Titres originaux :

THE CLAYBORNE BRIDES

I-One Pink R o s e

II-O n e W h i t e Rose

III-One Red Rose

Pocket Books,

division of Simon & S c h u s t e r Inc., N.

Copyright © Julie Garwood, 1997

Pour la traduction française:

© Éditions J'ai lu, 2000

Le temps des roses

Ce ne fut pas en hiver

Que notre amour naquit

Ce fut au temps des roses

Que nous nous plaisions à effeuiller...

Thomas HOOD (1798-1845)

P R O L O G U E

Chez nous, il y a très longtemps, vivait une famille r e m a r q u a b l e : les Clayborne, soudés par des liens encore plus forts que ceux du sang.

Ils s'étaient r e n c o n t r é s à New York, alors qu'ils n'étaient que de j e u n e s garçons. Adam, l'esclave fugitif, Douglas le pickpocket, Cole qui ne se séparait j a m a i s de son pistolet, et Travis l'escroc. Ils survivaient en se protégeant m u t u e l l e m e n t contre les vauriens plus âgés qui h a n t a i e n t la grande cité. Lorsqu'ils avaient découvert dans leur ruelle un bébé a b a n d o n n é , ils s'étaient j u r é de bâtir p o u r cette petite fille une existence meilleure, et s'en étaient allés vers l'Ouest.

Ils avaient porté leur choix sur un bout de terre, au fin fond du Montana, et lui avaient donné le nom de Rosehill.

Au fil des ans, ils n'avaient eu pour seul guide, p o u r u n i q u e appui, que les lettres de Rose, la m è r e d'Adam. Rose avait appris à connaître les c o m p a g n o n s de son fils grâce à cette c o r r e s p o n d a n c e , car dans leurs réponses, ils lui confiaient avec une absolue sincérité leurs craintes, leurs espoirs et leurs rêves. En retour, elle leur o f f r a i t ce qu'ils n'avaient j a m a i s eu, l ' a m o u r inconditionnel et la bienveillance d'une mère.

Le t e m p s passant, chacun d'eux en vint à la considérer c o m m e sa «Marna Rose». Après vingt longues années, Rose les rejoignit. Ses fils et sa fille adoptifs étaient enfin heureux. Elle, à son arrivée, éprouva un mélange de joie et de consternation. Sa fille avait épousé un monsieur c h a r m a n t et attendait leur p r e m i e r enfant. Ses fils étaient devenus des h o m m e s honorables, puissants. Ils avaient réussi. Cependant, M a m a Rose n'était pas c o m p l è t e m e n t satisfaite. Ils 9

étaient b e a u c o u p trop ancrés dans leurs h a b i t u d e s de célibataires, cela ne lui plaisait pas. C o m m e elle croyait que Dieu porte secours à ceux qui s'aident eux-mêmes, elle sut aussitôt ce qu'elle avait à faire.

Elle allait intervenir, s'employer activement à changer cette situation. 1

Ranch Rosehill, Montana

1880

Travis Clayborne envisageait très sérieusement de

tuer un h o m m e .

Le plus j e u n e des f r è r e s venait de r e n t r e r de l'extrémité méridionale du territoire du Montana. Il s'accordait une nuit de repos avant de r e p r e n d r e sa traque. Jusqu'ici, son gibier avait réussi à lui échapper. Près du canyon, il avait cru le tenir, mais ce d é m o n s'était évaporé. Travis devait tirer son c h a p e a u à l'étranger qui lui avait filé entre les doigts. Il irait peut-être m ê m e j u s q u ' à

le féliciter, car le bougre était doué. Ensuite de quoi, il l'abattrait.

Le coupable s'appelait Daniel Ryan, et il avait commis un crime qu'un fils ne saurait p a r d o n n e r . Ryan avait osé p r o f i t e r de la douceur, de la crédulité d'une vieille d a m e digne, au c œ u r d'or - la M a m a Rose. La mort serait p o u r cet individu un châtiment p r e s q u e trop clément. Et, à présent, Travis essayait de se convaincre qu'il aurait la justice de son côté.

Ce soir-là, il attendit que leur m è r e soit couchée p o u r discuter du p r o b l è m e avec ses frères. Ils étaient assis sous la véranda, leurs pieds bottés sur la balustrade, la tête renversée en arrière, les p a u p i è r e s closes. Harrison, leur b e a u - f r è r e , se joignit à eux après que Rose f u t montée à l'étage. Intrigué par leurs mines satisfaites, il ouvrait la b o u c h e p o u r les questionner quand Travis l ' i n f o r m a de son projet. H a r r i s o n se laissa t o m b e r dans un fauteuil, près de Douglas, étendit ses longues j a m b e s et exprima f e r m e m e n t son désaccord. Il expliqua que la loi punirait le voleur, lequel, à l'instar de tout 11

h o m m e et toute f e m m e de ce pays où régnait l'équité, avait droit à un procès. S'il était déclaré coupable, il finirait en prison. Il n'était pas question de l'abattre de sang-froid.

Aucun des Clayborne ne prêta attention au discours

pontifiant de Harrison. Celui-ci était avocat, il ne pouvait s ' e m p ê c h e r de discutailler p o u r la m o i n d r e vétille, c'était sa nature. Les f r è r e s trouvaient plutôt touchante sa foi en une justice égale pour tous. L'époux de leur petite s œ u r était un h o m m e bien, mais il venait d'Ecosse et par conséquent - de l'avis des Clayborne - ignorait tout des règles en vigueur dans les contrées sauvages. Peut-être, dans un m o n d e idéal, les innocents étaient-ils t o u j o u r s d é f e n d u s et les coupables châtiés. Cependant, ils ne vivaient pas dans un pareil m o n d e . Ils habitaient le Montana.

De plus, quel j u g e se donnerait-il la peine de t r a q u e r une banale couleuvre quand grouillaient partout des crotales prêts à m o r d r e ?

Mais Harrison refusait la façon de voir des Clayborne. Il était effaré par la détermination de Travis, par sa volonté de régler son compte à la canaille qui avait volé

leur mère ; il lui rappela qu'en tant que f u t u r avocat Travis avait le devoir de se conduire en h o m m e d'honneur. Il lui suggéra également de relire La République de Platon. Travis, quant à lui, campait sur ses positions : nul ne le d é t o u r n e r a i t de cette mission sacrée.

— Le p r e m i e r devoir d'un fils est envers sa mère, décréta-t-il.

— Amen, m a r m o t t a Douglas.

— Nous estimons tous que M a m a Rose a été abusée, poursuivit Travis. Ce type lui a d e m a n d é de lui m o n t r e r la boussole dans son boîtier en or, pas vrai ?

— D o m m a g e qu'elle lui en ait parlé, intervint Adam.

— Peu importe, elle l'a fait, r é t o r q u a Douglas. Et moi, je pense que dès qu'elle a m e n t i o n n é que c'était en or, il a voulu a d m i r e r la chose.

— Il avait déjà décidé de l'escamoter, dit Cole.

— Et il s'est a r r a n g é p o u r que la foule les sépare, e n c h a î n a Adam. Il est malin.

— D ' a p r è s M a m a Rose, ce Ryan fait plus d'un mètre quatre-vingts, déclara Douglas. C'est un costaud, plus 12

fort que la moyenne. Logiquement, une petite bousculade n'aurait pas dû l'emporter comme un fétu de paille. Il avait l'intention de voler la boussole, un point c'est tout.

— Pour l ' a m o u r du Ciel, Douglas! protesta Harrison. Tu n'as aucun droit de tirer des conclusions qui...

— P e r s o n n e ne s'en p r e n d à notre m è r e sans y laisser des plumes, coupa Travis. Il incombe à l'un de ses fils de la venger. Tu c o m p r e n d s c e r t a i n e m e n t ce que nous ressentons, Harrison. Tu as eu une m è r e toi aussi, n o n ?

— Je ne miserais pas là-dessus, ironisa Cole, p o u r le simple plaisir d'énerver son beau-frère.

Mais ce dernier n ' e n t r a pas dans son jeu.

— Vous raisonnez de travers.

Il attendit que les autres cessent de ricaner, avant d ' a n n o n c e r que si Travis abattait le voleur, il se rendrait coupable d'un m e u r t r e avec p r é m é d i t a t i o n . Cole, hilare, lui asséna une claque dans le dos, puis lui conseilla de réfléchir à un moyen de sortir Travis de prison, au cas où il serait arrêté pour avoir accompli son devoir filial. Pourquoi Travis ne ramènerait-il pas le coupable, p o u r qu'on l'expédie tous ensemble en e n f e r ?

ajouta-t-il, amusé.

H a r r i s o n était près de s'avouer vaincu. Impossible de faire entendre raison à ces gaillards. Une seule certitude le r a s s u r a i t : j a m a i s les Clayborne n'assassineraient un être h u m a i n de sang-froid... m ê m e si, pour l'heure, cette idée les séduisait é n o r m é m e n t .

— C o m m e n t pouvez-vous a f f i r m e r que l ' h o m m e que vous pourchassez est vraiment Daniel Ryan? Et si c'était une fausse identité ? Il a p r é t e n d u venir du Texas, mais sur ce point aussi il a peut-être menti.

— Non, répliqua Cole, catégorique. Il a dit à M a m a Rose c o m m e n t il s'appelait et d'où il était, avant qu'elle ne lui parle des c a d e a u x qu'elle nous apportait.

— H e u r e u s e m e n t qu'elle ne lui en a pas dressé la liste, intervint Douglas. Sinon, cette crapule aurait sans doute chipé ma m o n t r e de gousset.

— De m ê m e que ma carte, renchérit Adam.

— Et mes livres reliés en cuir, soupira Travis.

— Ce type est du Texas, déclara Adam. Aucun doute

là-dessus. Il avait un accent.

13

— M a m a l'a signalé, c o n f i r m a Douglas. Elle j u g e a i t son accent... c o m m e n t a-t-elle dit, Travis?

— C h a r m a n t , g r o m m e l a ce dernier.

— Moi, clama Cole, je n'ai j a m a i s aimé ce genre de n o m s : Daniel, Ryan. Non, ça ne me plaît pas. D'ailleurs, les Texans non plus ne me plaisent pas. Ils ne sont pas fiables.

H a r r i s o n secoua la tête d'un air exaspéré.

— Rien ni p e r s o n n e ne trouve j a m a i s grâce à tes yeux. Fais-moi plaisir, ne p r o n o n c e plus un mot avant que je m o n t e me coucher. Pour un peu, tu m'inciterais à regretter d'être un h o m m e sensé !

Cole s'esclaffa.

— C'est toi qui as tenu à revenir à Rosehill avec ton épouse. Figure-toi, Harrison, que moi aussi je vis ici.

— Mary Rose a besoin de sa mère p e n d a n t sa grossesse. Je ne peux pas accompagner le juge Burns de ville en ville, et la laisser seule à Blue Belle. A ce propos, la p r o c h a i n e fois que tu te m o q u e r a s d'elle, sous prétexte qu'elle se d a n d i n e c o m m e un canard, tu recevras mon poing dans la figure. Tu as bien compris ? Elle est très émotive en ce m o m e n t , inutile de lui répéter qu'elle est aussi grosse qu'une...

— D'accord, l'interrompit Cole. Nous ne la taquinerons plus. Elle devient de plus en plus jolie, h e i n ?

— Elle a t o u j o u r s été ravissante, objecta Adam.

— Oui, mais m a i n t e n a n t qu'elle est enceinte de m o n neveu, elle est encore plus belle. Ne t'avise pas de lui r a p p o r t e r ce c o m m e n t a i r e , sinon je n ' a u r a i plus j a m a i s la paix. Ma s œ u r adore m'asticoter. Entre nous, je n'arrive pas à c o m p r e n d r e pourquoi. Cole r e m a r q u a l'étincelle qui s'allumait dans les yeux de Harrison et annonçait une riposte bien sentie. Comme, ce soir, il n'était pas d ' h u m e u r à se chamailler, il p r é f é r a r a m e n e r la discussion sur un sujet plus i m p o r t a n t : retrouver le voleur.

— Tu p a r s demain, Travis ?

— Oui.

— C o m m e n t se fait-il que ce soit toi qui suives la piste de ce Daniel Ryan ? d e m a n d a Harrison. Si le Texan a v r a i m e n t volé la boussole, et je veux bien admettre 14

cette éventualité, p o u r q u o i Cole ne se charge-t-il pas de lui? La boussole lui était destinée, après tout.

— Cole ne peut pas s'en aller p o u r l'instant, expliqua Adam.

— Il vaut mieux attendre que le vieux S h a m u s Harrington se calme, ajouta Douglas.

— Pour quelle raison, Cole? interrogea Harrison,

qui redoutait le pire.

— Il s'est défendu, voilà tout, déclara Adam. L'un

des fils H a r r i n g t o n s'est mis en tète qu'il était meilleur tireur que Cole, alors il l'a provoqué en duel.

— Quel a été le r é s u l t a t ?

— J'ai gagné, répondit Cole avec un grand sourire.

— Je m ' e n serais douté, r é t o r q u a H a r r i s o n d'un ton sec. Tu l'as tué ?

— Non, mais presque. J'ai été surpris qu'il me provoque de cette façon, c'était bizarre. Lester s'est acoquiné avec une b a n d e de passage à Blue Belle. D ' a p r è s la r u m e u r , ils comptaient dévaliser la b a n q u e de Harnm o n d samedi prochain.

— E f f e c t i v e m e n t , c'est bizarre, acquiesça Douglas. Lester se pavanait devant ses nouveaux amis avec des airs féroces. Il voulait peut-être les impressionner.

— Il paraît que ces types l'ont poussé à te défier, intervint Adam. Dooley m ' a dit qu'ils savaient qui tu étais, Cole.

— Dooley f r é q u e n t e Ghost depuis trop longtemps, répliqua Cole. On ne peut pas croire un mot de ce que ces deux-là racontent.

— Ces bandits connaissaient sans doute ta réputation, h a s a r d a Douglas.

— Ils c h e r c h a i e n t seulement la bagarre. D'ailleurs, p e r s o n n e n ' i g n o r e que les fils H a r r i n g t o n sont des crétins.

— C'est vrai, mais le vieux S h a m u s doit être fou de rage, dit Douglas. Les h o m m e s de la m o n t a g n e réagissent violemment quand l'un des leurs se fait descendre. Or il a cinq autres fils. Il va v r a i m e n t falloir que tu sois très p r u d e n t p e n d a n t un m o m e n t .

— Je suis t o u j o u r s p r u d e n t , se vanta Cole. A la réflexion, Travis, je p o u r r a i s m ' o e c u p e r de ce Ryan. Tu as s u f f i s a m m e n t à faire sans...

15

Son f r è r e lui coupa la parole.

— Non, tu restes ici. D'ailleurs, j'ai tout organisé.

— Et c o m m e n t ! s'exclama Douglas. Il f e r a d'une pierre deux coups. Trois, même.

Travis opina du bonnet.

— J'apporterai mes papiers chez Wellington & Smith pour que tout soit en ordre quand je c o m m e n c e r a i mon apprentissage dans leur cabinet juridique en septembre, et puisque H a m m o n d n'est qu'à quelques encablures de Pritchard, je m ' a c q u i t t e r a i d'une tâche que m'a confiée M a m a Rose. Ensuite de quoi je foncerai j u s q u ' à River's Bend, je tuerai Ryan, puis je r e t o u r n e r a i à H a m m o n d p o u r acheter le cadeau d'anniversaire, et je serai là à

t e m p s p o u r la fête.

— Tu nous dois dix dollars p o u r le cadeau d'anniversaire, rappela Cole à Harrison.

— Que lui o f f r i r o n s - n o u s ? d e m a n d a ce dernier.

— Une superbe m a c h i n e à coudre, répondit Douglas. Elle l'a vue dans un catalogue qu'Adam lui a donné, et son visage s'est illuminé. Nous p r e n d r o n s le modèle le plus cher, bien entendu. Elle mérite ce qui se fait de plus beau.

H a r r i s o n acquiesça.

— Mais... est-ce que Golden Crest et River's Bend ne sont pas à l'opposé ?

— E x a c t e m e n t , dit Cole. Voilà pourquoi je pense que je devrais m ' o c c u p e r de Ryan, Travis. Ça t ' é p a r g n e r a i t de...

Une fois de plus, son f r è r e ne le laissa pas achever sa phrase.

— Toi, tu te tiens tranquille.

— Tu devrais pouvoir trouver une m a c h i n e à coudre à Pritchard, suggéra Harrison. Cela t'éviterait de passer des j o u r n é e s à cheval.

— L'ennui, r é t o r q u a Cole, c'est que p e r s o n n e n'a aperçu l'ombre de Ryan à Pritchard. Hier, il se dirigeait vers River's Bend.

— C o m m e n t le savez-vous? s'étonna Harrison.

— Nous avons d e m a n d é à quiconque le croiserait de nous prévenir, répondit Adam. Quel d o m m a g e , Travis, que tu sois d'abord obligé d ' a c c o m p a g n e r cette demoi16

selle ! Quand tu atteindras River's Bend, Ryan aura filé

depuis belle lurette.

— J'ai tout organisé, répéta Travis. N o r m a l e m e n t , à

condition de ne pas traîner, une j o u r n é e me suffira p o u r a m e n e r cette Emily F i n n e g a n à Golden Crest et la r e m e t t r e à son fiancé. Je couperai par le ravin et je serai à River's Bend le lendemain après-midi.

— Tu rêves, lui dit Adam. Il pleut quasiment sans

arrêt depuis un mois. L'eau sera haute dans le ravin, tu mettras au moins trois j o u r s à le contourner.

— Qui est Emily F i n n e g a n ? d e m a n d a Harrison.

— Celle à qui Marna Rose m ' a prié de r e n d r e service. H a r r i s o n grinça des dents. Soutirer des i n f o r m a t i o n s aux Clayborne était exténuant, mais il était s u f f i s a m m e n t tenace pour ne pas baisser les bras. Les quatre f r è r e s se plaisaient à noyer le poisson. Ils ne supportaient pas que leur b e a u - f r è r e émette le m o i n d r e c o m m e n t a i r e sur leurs principes m o r a u x ou leurs motivations. Trois d'entre eux croyaient encore pouvoir le vaincre en

matière d'obstination. Seul Adam avait perdu cette illusion. Il n'existait rien au m o n d e de plus c a b o c h a r d qu'un Écossais et, dans la m e s u r e où H a r r i s o n était né et avait grandi dans les Highlands, il était sûr de r e m p o r t e r la p a l m e de l'entêtement.

— De quel service s'agit-il ? insista-t-il.

— M a m a Rose a dîné avec les Cohen la semaine dernière, et ils lui ont parlé d'une f e m m e qui est bloquée à

Pritchard. Celui qui l'escortait est mort. Elle a essayé

de trouver quelqu'un d'autre pour l ' e m m e n e r à Golden Crest, en vain.

— Pourquoi son f i a n c é ne vient-il pas la c h e r c h e r lui-même ?

— M a m a Rose p r é t e n d que ce ne serait pas convenable. Le prêtre attend à Golden Crest, c'est donc à

miss Emily F i n n e g a n de se débrouiller par ses p r o p r e s moyens. Du coup, M a m a Rose a promis que je réglerais le problème.

— Elle a dû p e n s e r que H a m m o n d était situé tout près de Golden Crest, dit Douglas.

— Pourquoi, à Pritchard, n'y a-t-il p e r s o n n e pour la c o n d u i r e ? interrogea Harrison. Ce n'est quand m ê m e 17

pas un h a m e a u . Il y a c e r t a i n e m e n t quelqu'un qui serait content de gagner un peu d'argent.

— Les h a b i t a n t s de P r i t c h a r d sont terriblement superstitieux, décréta Cole.

— C'est-à-dire?

— C'est-à-dire qu'ils ont une p e u r bleue de miss Finnegan. Douglas ricana.

— Il semblerait que cette pauvre demoiselle ait usé

pas mal de gens, précisa-t-il.

— Combien ? d e m a n d a Harrison.

— Trop p o u r qu'on puisse les d é n o m b r e r , r é t o r q u a Cole, exagérant à plaisir. D ' a p r è s la r u m e u r , deux auraient avalé leur bulletin de naissance. Travis, tu aurais intérêt à e m p o r t e r une amulette, poursuivit-il en r e g a r d a n t son frère. Je te d o n n e r a i s bien ma boussole p o u r te protéger, mais je ne l'ai pas, à cause de cette ordure, ce fils de...

H a r r i s o n s ' e m p r e s s a de lui couper le sifflet.

— Tu ignores si cette boussole sera p o u r toi un portebonheur. Tu ne l'as pas encore eue entre les mains. Cole haussa les épaules.

— M a m a Rose l'a choisie, pas vrai? Donc ce sera p o u r moi un talisman.

— Tu es aussi superstitieux que les habitants de Pritchard, m a r m o n n a Harrison. Travis, tu penses avoir des difficultés avec cette miss Finnegan ?

— Non. Moi, je ne crains pas le mauvais œil, et je ne crois pas le quart de ce qu'on r a c o n t e sur elle. Quel mal pourrait-elle me faire ?

2

En réalité, la j e u n e f e m m e était un fléau ambulant. Ils n'étaient pas sortis de la ville que Travis avait déjà

reçu plusieurs coups et m o r d u la poussière p o u r éviter une balle. Or ce n'était pas quelqu'un de P r i t c h a r d qui lui avait fait subir ces désagréments, pas du tout. Ce f u t miss Emily F i n n e g a n en p e r s o n n e qui essaya de l'en18

voyer dans l'autre monde. Ensuite, elle j u r a sur la tombe de sa sainte mère qu'il s'agissait d'un terrible malentendu, mais Travis ne la crut pas, évidemment. Il savait par ses amis les Cohen que la mère de miss Emily était bien vivante et que, là-bas à Boston, elle dansait probablement la gigue avec M. Finnegan. Tous deux devaient se réjouir d'avoir expédié leur peste de fille à un malheureux inconnu sans m é f i a n c e de Golden Crest. Il fallait admettre c e p e n d a n t que miss Emily était une ravissante petite créature, avec ses cheveux blond cendré, ses frisettes autour des oreilles, et ses grands yeux qui passaient en une f r a c t i o n de seconde du noisette au m o r d o r é . Elle avait aussi une adorable b o u c h e - du moins quand elle la gardait fermée, ce qui se produisait r a r e m e n t , vu que la demoiselle avait un avis sur tout et se sentait obligée de l'exprimer haut et fort.

Travis n'eut besoin que de cinq m i n u t e s - ô combien pénibles - p o u r se f o r g e r une opinion : miss Emily Finnegan était insupportable. Olsen, le p r o p r i é t a i r e de l'hôtel, leur avait suggéré de se retrouver devant le relais de la diligence. Travis la repéra de loin, postée derrière le poteau auquel on attachait les chevaux, tenant une ombrelle noire d'une main et de l'autre une paire de gants blancs. Devant elle, soig n e u s e m e n t alignés, six é n o r m e s sacs de voyage ; comm e n t envisageait-elle de gravir le flanc d'une m o n t a g n e avec un tel b a r d a ?

Miss Finnegan était d'une rare élégance dans sa tenue de toile blanche. Travis p r é s u m a qu'elle n'avait pas eu le t e m p s de se c h a n g e r après l'office du dimanche, puis il se r a p p e l a qu'on é t a i t j e u d i .

Leur relation d é m a r r a , avouons-le, sur une fausse note. Immobile, droite c o m m e un /, la tête haute, la j e u n e f e m m e paraissait concentrée sur l'agitation qui régnait de l'autre côté de la rue. Quoiqu'il f û t encore tôt, une b a n d e d'assoiffés avait déjà envahi la taverne et faisait un r a f f u t de tous les diables.

Travis en conclut que miss Finnegan ne l'avait pas

e n t e n d u approcher.

Il c o m m i t la regrettable erreur de lui taper doucement sur l'épaule, avec l'intention, quand elle se retournerait, d'ôter son c h a p e a u et de se présenter. 19

Ce fut alors qu'elle lui tira dessus. Elle f u t si rapide qu'il eut à peine le temps de se j e t e r de côté. Le petit Derringer qu'elle cachait sous ses gants pointa son vilain m u s e a u au m o m e n t précis où elle pivota. Heur e u s e m e n t que Travis avait perçu le reflet du m é t a l !

Faute de quoi, elle lui aurait troué la panse.

A peu près sûr que la petite arme ne renfermait qu'une seule balle, il p r é f é r a n é a n m o i n s ne pas courir de risques inutiles. Vif c o m m e l'éclair, il lui agrippa le poignet et lui tordit le bras pour l'obliger à lever son revolver vers le ciel. Puis il a p p r o c h a son visage p o u r lui dire le fond de sa pensée.

Nouvelle erreur... Elle entreprit de l ' a s s o m m e r avec son ombrelle et^ lui décocha un m é c h a n t coup de pied dans la rotule. À l'évidence, elle visait la partie la plus fragile de son anatomie et, c o m m e elle avait m a n q u é son but, elle eut le culot de p r e n d r e son élan p o u r une deuxième tentative.

Miss Emily F i n n e g a n était c o m p l è t e m e n t folle, décréta-t-il in petto.

— Lâchez-moi, espèce de ganache !

— G a n a c h e ? Non mais... qu'est-ce que cela signifie?

Elle n'en avait pas la m o i n d r e idée, et la question la d é s a r ç o n n a au point qu'elle faillit r é p o n d r e par un h a u s s e m e n t d'épaules. Sa s œ u r B a r b a r a utilisait ce mot chaque fois qu'elle souhaitait se d é b a r r a s s e r d'un admirateur trop empressé, or c'était infaillible. Les recettes qui f o n c t i o n n a i e n t p o u r sa sœur, cette traîtresse, marcheraient aussi p o u r Emily; celle-ci s'en était fait le serment dans le train qui l'amenait de Boston.

— Sachez seulement que c'est insultant, dit-elle. Et m a i n t e n a n t , laissez-moi tranquille.

— A condition que vous renonciez au projet de me

tuer. Je dois vous conduire à Golden Crest, ajouta-t-il d'un ton rogue. Enfin... j ' e n avais l'intention j u s q u ' à ce que vous me tiriez dessus. M a i n t e n a n t il f a u d r a vous débrouiller seule, mademoiselle, et si vous me f r a p p e z encore, je j u r e que je vous...

Elle l'interrompit avant qu'il ait pu préciser qu'il comptait la b a l a n c e r dans l'auge où se désaltéraient les bêtes.

— Vous êtes m o n s i e u r Clayborne? Ce... ce n'est pas 20

possible, bredouilla-t-elle, horrifiée. Vous n'êtes pas... vieux.

— Je ne suis pas non plus un blanc-bec ! grogna-t-il. Je suis effectivement Travis Clayborne, poursuivit-il sans daigner retirer son chapeau, car son genou le faisait a t r o c e m e n t souffrir. Donnez-moi votre arme. Sans protester, elle déposa le Derringer dans la m a i n qu'il lui tendait et, les sourcils froncés, leva la tête vers lui. Elle ne songea pas à s'excuser, omission qui

n ' é c h a p p a pas à Travis.

— Je vais boiter p e n d a n t une semaine, bougonna-t-il. Qu'est-ce que vous avez dans vos c h a u s s u r e s ? Du f e r ?

Elle avait un sourire éblouissant et - il ne put s'empêcher de le r e m a r q u e r - une adorable fossette qui creusait sa j o u e droite. S'il n'avait pas déjà décidé qu'il la détestait, il se serait laissé aller à penser qu'elle était v r a i m e n t jolie. Non, en fait, elle possédait une beauté

rayonnante. N ' e m p ê c h e , se rappela-t-il, qu'elle était folle et avait essayé de le tuer.

— Quelle idée absurde ! dit-elle. Pourquoi mettrais-je du métal dans mes souliers, voyons ? Je regrette de vous avoir fait mal, mais vous m'avez sauté dessus.

— J a m a i s de la vie !

— Admettons, répliqua-t-elle p o u r l'apaiser. Vous me taquiniez, n'est-ce pas, en p r é t e n d a n t que vous renonciez à m ' e s c o r t e r ? Vous n ' a b a n d o n n e r i e z pas une d a m e en détresse ? Sans défense ?

Sans défense, alors que Travis avait la m â c h o i r e en c o m p o t e ? Pour un peu, il aurait éclaté de rire. Emily, quant à elle, l'observait avec attention. Pourquoi restait-il muet c o m m e une carpe ? La perspective d'être à nouveau p e r d u e au bout du m o n d e la faisait frémir. Il n'y avait qu'une solution, songea-t-elle en poussant un discret soupir. Elle allait devoir flirter avec ce scélérat. Dieu du ciel... Elle exhiba le délicat éventail, décoré de fleurs roses et blanches, acheté à Saint Louis pour un prix astronomique, et le déploya d'un gracieux m o u v e m e n t du poignet, répété des heures d u r a n t dans le train. Elle dissimula coquettement une partie de son visage, et surtout la rougeur qui lui montait aux j o u e s chaque fois qu'elle se comportait d'une f a ç o n qu'elle jugeait ridicule. 21

Car il ne s'agissait pas seulement de flirter, mais en plus de se c o n d u i r e c o m m e une sainte-nitouche. Elle battit des cils, imitant sa s œ u r B a r b a r a qui s'était touj o u r s ingéniée à j o u e r les timides. Bonté divine, elle avait sans doute l'air idiote !

Son c a r a c t è r e entier, dénué d'hypocrisie, se rebellait, mais Emily le musela derechef. Elle avait fait vœu de se m é t a m o r p h o s e r et tiendrait parole, quoi qu'il lui en coûte.

Travis la dévisagea longuement, en silence. Aucun

doute, cette j e u n e f e m m e était folle... Soudain, elle lui inspira un brin de pitié. La pauvrette n'était pas du tout dans son élément. Elle m i n a u d a i t et arborait une toilette digne d'une réception m o n d a i n e , alors qu'elle se trouvait à Pritchard, ce trou poussiéreux où l'on ignorait tout des bonnes manières. Il n'était c e p e n d a n t pas dupe ; elle cherchait à le manipuler. Aussi ne put-il résister à l'envie de lui river son clou.

— Vous auriez peut-être intérêt à consulter le

Dr M o r g a n s t e r n avant de partir, mademoiselle. Il vous d o n n e r a un r e m è d e p o u r vos yeux. Ils clignotent, ça risque de vous gêner.

Elle r e f e r m a son éventail d'un coup sec.

— Soit vous êtes d é s e s p é r é m e n t borné, soit ma technique n'est pas encore au point.

— Quelle technique ?

— Pour votre gouverne, sachez que j'essayais de

vous c h a r m e r , m o n s i e u r Clayborne.

Son honnêteté impressionna Travis.

— P o u r q u o i ?

— Il me d e m a n d e pourquoi ! Pour que vous fassiez ce que je veux, évidemment. Mais je ne suis pas très douée à ce jeu-là, n'est-ce pas ?

— Tiens, vos p a u p i è r e s ne tressautent plus, dit-il d'un ton narquois, éludant la question.

— Elles ne tressautaient pas, et mes yeux vont très bien, merci. C'était un simple exercice, voilà tout. Je p r o p o s e que nous passions p r e n d r e M m e Clayborne et que nous nous mettions en route. A ce propos, j ' e s p è r e que votre épouse est plus agréable que vous, monsieur. 22

Si cela ne vous ennuie pas, j ' a i m e r a i s atteindre ma destination avant la nuit.

— Il n'existe pas de M m e Clayborne.

— Oh! Mais... ça ne va pas du tout.

Il se p e n c h a vers elle.

— Pourriez-vous, au moins une fois, p r o n o n c e r une parole sensée ?

Elle recula d'un pas. Travis Clayborne lui mettait les n e r f s à vif, avec sa virilité agressive et son regard d'un vert étonnant. Il était grand, mince, tout en muscles. En résumé, il était e x t r a o r d i n a i r e m e n t beau. Les f e m m e s

- en tout cas celles qui n'avaient pas une once de cervelle - devaient lui courir après à longueur de temps, subjuguées par ses yeux couleur de mousse. Et son sourire faisait c e r t a i n e m e n t des ravages. Il n'avait souri à

Emily qu'une seule fois, brièvement, p o u r t a n t elle avait senti son sang circuler plus vite dans ses veines. Sans doute avait-il brisé des centaines de cœurs, mais elle ne figurerait pas p a r m i ses trophées. Elle avait eu son compte dans ce domaine, merci bien.

— Pourquoi faudrait-il que je sois marié p o u r vous a m e n e r à Golden Crest? reprit-il.

— Parce qu'il ne serait pas convenable p o u r moi de c h e v a u c h e r dans cette contrée sauvage en c o m p a g n i e d'un séduisant célibataire. Que penseraient les gens?

— Pourquoi vous soucier de leur opinion? Vous ne

connaissez p e r s o n n e ici, n'est-ce pas ?

— Non. Cependant q u a n d j ' a u r a i épousé M. O'Toole, je connaîtrai les habitants de Pritchard. Puisque Golden Crest n'est qu'à une j o u r n é e de route, je viendrai p r o b a b l e m e n t ici faire mes courses. Je dois sauvegarder les apparences, monsieur. Il haussa les épaules.

— S'il vous est impossible de venir avec moi, alors j'estime avoir accompli ma tâche. Au revoir, mademoiselle. Il t o u r n a les talons et s'éloigna. Affolée, elle s'élança à sa suite.

— Attendez ! Vous ne me laisseriez pas ici toute

seule? Un gentleman ne se p e r m e t t r a i t pas de...

— Eh bien, je ne suis pas un gentleman ! riposta-t-il sans ralentir le pas. Et vous n'avez rien d'une d a m e en détresse !

23

Elle le saisit par le bras, e n f o n ç a ses talons dans le sol p o u r l'arrêter. En vain. Il la traînait c o m m e un paquet.

— Je me trouve dans une situation désespérée, espèce de... d ' i n f â m e !

— Tout à l'heure j'étais «séduisant», m a i n t e n a n t me voilà i n f â m e ?

— On peut être les deux, figurez-vous !

Il se retourna b r u s q u e m e n t pour la regarder. Il n'avait pas hélas le droit de planter là cette peste - M a m a Rose ne le lui p a r d o n n e r a i t j a m a i s . N é a n m o i n s , s'il ne voulait pas atterrir à l'asile d'aliénés, il lui fallait se débrouiller p o u r conclure avec elle un marché.

— D'ailleurs, dans ma bouche, ce n'était pas un

c o m p l i m e n t ! déclara-t-elle tout à trac.

Désarçonné, il m a r m o n n a :

— Je... De quoi parlez-vous?

— De votre physique. Je jugeais R a n d o l p h Smythe séduisant, or sa b e a u t é dissimulait une âme d'une noirceur repoussante.

« N e pose pas de questions», s'admonesta-t-il.

— Vous ne désirez pas savoir qui est R a n d o l p h Smythe ?

— Non.

Cette r e b u f f a d e ne la d é c o u r a g e a pas le moins du m o n d e .

— C'est l ' h o m m e que je devais épouser.

La diablesse avait réussi à piquer la curiosité de Travis.

— Mais vous ne l'avez pas fait.

— Non. J'y étais résolue, pourtant.

— Ah oui ?

Elle devint rouge c o m m e une pivoine... ce qui la rendait encore plus ravissante.

— Vous m ' a c c o m p a g n e z à Golden Crest, oui ou non ?

— Pourquoi avez-vous changé d'avis ? insista-t-il.

— Je n'ai pas changé d'avis. Je l'attendais devant

l'autel. Il n'est pas venu, conclut-elle d'un ton sec.

— Ça, c'est v r a i m e n t cruel et mesquin. J'ai du mal à

c o m p r e n d r e p o u r q u o i il a pris la fuite à la dernière minute.

Il mentait. A son avis, le pauvre vieux R a n d o l p h avait tout b o n n e m e n t recouvré la raison avant le m o m e n t fatidique.

24

C o m m e elle levait vers lui son joli minois, e m p r e i n t d'une expression d'espoir et d'absolue sincérité, il se crut obligé d ' a j o u t e r gauchement, pour la r é c o n f o r t e r :

— Certains h o m m e s ne supportent pas de p e r d r e leur liberté. Randolph devait être de cette race-là.

— Non, pas du tout. Voulez-vous q u e j e vous explique p o u r q u o i il ne s'est pas m o n t r é à l'église ?

— Vous lui avez tiré dessus, je parie ?

— Je ne ferais j a m a i s une chose pareille !

— H m m . . . Dans ce cas, il avait ses raisons. Disons simplement qu'il n'y a pas eu de mariage.

— Oh si, il y a eu un mariage. Vous ai-je signalé que ma s œ u r non plus n'était pas présente à l'église, monsieur Clayborne ?

— Vous plaisantez...

— Je suis on ne peut plus sérieuse.

— Votre s œ u r et Randolph...

— ... sont à présent mari et f e m m e .

Travis écarquilla des yeux effarés.

— De quel genre de famille sortez-vous ? Votre p r o p r e s œ u r vous a trahie ?

— Nous n'avons j a m a i s été très proches.

Travis secoua la tête. Mystérieusement, cette histoire le révoltait. Il ne connaissait pas R a n d o l p h Smythe, c e p e n d a n t l'envie de lui écrabouiller le nez le démangeait. D'ailleurs, à la réflexion, il ne connaissait pas davantage Emily Finnegan... Pourquoi se souciait-il des m a l h e u r s de cette demoiselle ?

Elle le f o u d r o y a du regard.

— Ne vous avisez pas de me plaindre, m o n s i e u r Clayborne.

Elle paraissait prête à le f r a p p e r à nouveau. La compassion dans le c œ u r de Travis s'évanouit aussitôt.

— Vous portez sans doute la responsabilité de ce qui vous est arrivé, bougonna-t-il.

Si les yeux d'Emily avaient été des revolvers, le croquemort de Pritchard aurait pu sur-le-champ c o n f e c t i o n n e r un cercueil p o u r Travis. Toutefois ce dernier ne retira pas ses paroles. Au contraire, il opina v i g o u r e u s e m e n t du bonnet p o u r mieux les souligner.

— C'est-à-dire? s'insurgea-t-elle.

Elle croisa les bras et, dans ce m o u v e m e n t , son om25

brelle h e u r t a d u r e m e n t le genou de Travis. Convaincu qu'elle l'avait fait exprès, il s ' e m p a r a de l'objet q u ' i l j e t a sur les sacs.

— Vous avez choisi un individu sans scrupule, indigne de confiance. Donc, c'est votre faute. J'espère que maintenant, vous vous rendez c o m p t e que vous avez de la chance d'en être délivrée.

B i z a r r e m e n t , Emily se radoucit. Elle songea que Travis Clayborne n'était pas m é c h a n t , mais simplement honnête. De plus il avait raison. R a n d o l p h n'était qu'un scélérat.

— Vous me conduirez à Golden Crest ?

— Qu'est-il advenu du couple qui vous escortait?

— Soyez plus précis, s'il vous plaît.

— Plus précis ?

— Oui... De quel couple parlez-vous?

— Combien y en a-t-il eu ?

— Trois.

— Attendez... Vous voulez dire trois p e r s o n n e s ?

— Non, trois couples, murmura-t-elle.

Elle baissa le nez, visiblement mal à l'aise. Travis se r a p p e l a alors les paroles de son f r è r e Cole : les h a b i t a n t s de Pritchard, du moins ceux qui étaient superstitieux, r e d o u t a i e n t miss Emily Finnegan. Sur le m o m e n t , Travis avait ricané, mais à présent il se d e m a n d a i t s'il n'aurait pas dû se méfier. Hélas, il était trop tard. Avant d ' e m m e n e r cette f e m m e où que ce soit, il tenait cependant à connaître toute la vérité.

— Vous avez mis six p e r s o n n e s hors service ?

— Ce f u t un très long voyage, m o n s i e u r Clayborne.

— Qu'est-il arrivé au p r e m i e r couple ?

— Les J o h n s o n ? Oh, ce f u t assez dramatique.

— Je m ' e n doutais. Que leur avez-vous infligé?

Elle se raidit.

— Rien du tout! Ils sont tombés m a l a d e s dans le train, après le repas. D'autres passagers ont eu le m ê m e problème. Les Johnson sont restés à Chicago. Ils sont guéris m a i n t e n a n t , j ' e n ai la certitude.

— Et le second couple ?

— Les P o r t e r ? Là aussi, ce f u t assez... d r a m a t i q u e . Ils ont été victimes d'une intoxication. Le poisson, voyezvous. 26

— Le poisson ?

— Oui, ils ont pris le poisson au menu. A mon avis, il était avarié. J'ai prévenu M. Porter, hélas il ne m'a pas écoutée.

— Et alors ?

— A Saint Louis, il a fallu les transporter, lui et son épouse, à l'hôpital.

— Un poisson avarié peut être pire que du poison,

admit-il.

— M. Porter en est mort, le pauvre.

— Et M m e Porter ?

— Sous prétexte que son mari était en piteux état,

elle accusait tout le monde, y c o m p r i s moi. Vous imaginez ça? J'avais essayé de le dissuader de goûter à ce maudit poisson, mais il était plus têtu qu'une mule.

— Dans ce cas, que vous reprochait-elle ?

— Elle pensait que c'était moi qui rendais les gens malades, tout ça parce que les Johnson avaient déjà eu des ennuis. Elle clamait que la n o u r r i t u r e n'y était p o u r rien. Mais ne vous inquiétez pas, monsieur. Évitez le poisson, et vous resterez en bonne santé.

— Le troisième couple a aussi m a n g é du poisson ?

— Non, c e p e n d a n t ce f u t assez...

— ... dramatique, acheva-t-il.

— Oui, soupira-t-elle. Comment le savez-vous? On

vous a raconté ce qui est arrivé à M. H a n e s ?

— Non, simple intuition. Qu'est-il arrivé à ce

M. H a n e s ?

— Il a été blessé.

— J'étais certain que vous aviez tiré sur quelqu'un.

— C'est faux! s'écria-t-elle. Pourquoi croyez-vous

que je c o m m e t t r a i s un tel acte ?

— Vous avez bien essayé de me descendre.

— C'était involontaire.

— Ah, d'accord... Avez-vous involontairement abattu M. H a n e s ?

— Non ! Il jouait aux cartes avec un autre h o m m e et, soudain, l'un d'eux - je ne me rappelle plus lequel - a accusé l'autre de tricher. Ils se sont bagarrés, et M. H a n e s a été blessé. Pas mortellement, Dieu merci. Notez que son adversaire aurait pu subir le m ê m e sort, vu que tous deux brandissaient leur pistolet. Une affaire extrême27

m e n t déplaisante. J'ai ruiné mon plus beau c h a p e a u en me f a u f i l a n t sous les sièges avec M m e H a n e s p o u r ne pas recevoir une balle perdue.

— Et ensuite ?

— Le c o n d u c t e u r a b a n d é le b r a s de M. Hanes, stoppé le train à E m m e r s o n Point et remis le blessé et son épouse entre les m a i n s du m é d e c i n de la ville.

— Vous avez fait le reste du voyage seule ?

— Oui... J'irais à Golden Crest par mes p r o p r e s moyens, si seulement je connaissais le chemin. Le propriétaire de l'hôtel m'a a f f i r m é que j'avais besoin d'un guide, par conséquent j ' e n ai cherché un. Là-dessus, vous avez p r o p o s é de m ' a c c o m p a g n e r . Vous me conduirez là-bas, n'est-ce pas ?

— E n t e n d u , je vous e m m è n e r a i .

— Oh, merci, m o n s i e u r Clayborne...

Saisissant la m a i n de Travis, elle le dévisagea en souriant et a j o u t a :

— Vous ne le regretterez pas.

— Appelez-moi Travis.

— Très bien. J ' a p p r é c i e votre gentillesse, Travis, et je vous remercie.

— Je ne suis pas gentil. Je me sens obligé de vous

escorter, et plus vite nous partirons, plus vite je serai d é b a r r a s s é de vous.

Elle lui lâcha b r u s q u e m e n t la main, se t o u r n a vers ses bagages.

— H e u r e u s e m e n t que je me suis fait la p r o m e s s e de ne plus être f r a n c h e , directe, sans quoi je vous dirais que vous êtes un individu insolent et agressif.

— Il me semble que, depuis tout à l'heure, vous avez été p a s s a b l e m e n t f r a n c h e et directe. Elle grimaça.

— Peut-être... Je viens j u s t e de me souvenir que j'avais décidé de ne plus l'être.

— Je p r é f è r e ne pas savoir pourquoi, marmotta-t-il. Attendez ici, je vais chercher les chevaux. Au fait, vous n'emportez que deux sacs. O'Toole devra revenir p r e n d r e les autres. Pour l'instant, vous n'avez qu'à les laisser à

l'hôtel. Olsen veillera à ce qu'on ne vous les vole pas.

— Pas question! s'écria-t-elle c o m m e il s'éloignait déjà. Je p r e n d s tous mes bagages.

28

— Non, sauf si vous souhaitez les t r a n s b a h u t e r vousmême. Elle serra les dents, furieuse, le r e g a r d a longer le trottoir de bois de sa d é m a r c h e élastique, r e m a r q u a la f a ç o n dont les muscles de ses épaules roulaient sous la chemise. Il était v r a i m e n t superbe. D o m m a g e qu'il soit à ce point odieux.

Avec un soupir, elle se força à d é t o u r n e r les yeux. Elle s'était engagée à épouser M. O'Toole, ce qui lui interdisait de se laisser troubler par le c h a r m e d'un autre. Dans la famille, c'était B a r b a r a qui tenait le rôle de la chatte vagabonde, frivole et volage. Emily incarnait l'équilibre, le bon sens. «La vieille paire de c h a u s s o n s c o n f o r t a b l e s que l'on retrouve le soir en r e n t r a n t à la maison», songea-t-elle avec a m e r t u m e . Mais tout cela a p p a r t e n a i t au passé, décréta-t-elle f a r o u c h e m e n t . Elle n'était plus la même.

Travis s'apprêtait à traverser la rue quand elle lui lança :

— Je me dois de vous prévenir, Travis. Je ne suis pas fiable. Pas le moins du m o n d e .

— Vous ne m ' a p p r e n e z rien! En plus, vous n'avez pas un grain de bon sens.

— Vous le pensez v r a i m e n t ?

Elle eut un sourire béat, réaction qui le stupéfia. Comprenait-elle qu'il venait de l'insulter?

Quoique, rectifia-t-il p o u r lui-même, il ne s'agissait pas d'une insulte, mais de la stricte vérité.

— E m i l y ?

— Oui?

— O'Toole sait-il qu'il va épouser une folle ?

3

Emily boudait. Ses r e g a r d s noirs et son silence buté

a m u s a i e n t Travis au plus haut point, c e p e n d a n t il se gardait bien de sourire, de crainte de déclencher une scène interminable.

Elle ne lui adressa pas la parole avant le milieu de 29

l'après-midi, quand ils firent une halte. Les chevaux avaient besoin de se reposer, prétendit Travis. En réalité, il voulait d o n n e r à Emily la possibilité de soulager son dos meurtri. Elle n'était pas très b o n n e cavalière; la façon dont son postérieur rebondissait sur la selle

- ainsi que son visage crispé - indiquait c l a i r e m e n t qu'elle endurait un calvaire.

La malheureuse tenait à peine debout lorsqu'elle réussit, non sans peine, à mettre pied à terre. Il ne l'aida pas, elle aurait refusé.

Comme ils avaient p a r c o u r u une distance assez considérable à flanc de montagne, un air vif et froid leur picotait les joues. Travis alluma un feu pour qu'Emily puisse se r é c h a u f f e r . Ils m a n g è r e n t une frugale collation sans échanger un mot. Il commençait à se détendre, mais sa compagne prit la parole et anéantit sa belle sérénité.

— Vous l'avez fait exprès, n'est-ce pas ? Avouez-le. Présentez-moi des excuses, e t j e vous p a r d o n n e r a i peutêtre.

— Je ne l'ai pas fait exprès! Vous étiez censée appuyer votre j a m b e droite contre le p o m m e a u de la selle. Vous avez insisté p o u r m o n t e r en amazone. Comm e n t aurais-je pu deviner que vous étiez novice ?

— Les d a m e s du Sud m o n t e n t en amazone, décrétat-elle. Travis sentait p o i n d r e une m i g r a i n e insidieuse.

— Mais vous n'êtes pas du Sud, si je ne m ' a b u s e . Vous êtes de Boston.

— Et alors ? Les d a m e s du Sud sont b e a u c o u p plus raffinées, nul ne l'ignore. Par conséquent, j'ai décidé

que d é s o r m a i s je serais une Sudiste.

Voilà, m a i n t e n a n t il avait des é l a n c e m e n t s dans les tempes.

— Ce n'est pas une chose qui se décide, voyons.

— Bien sûr que si ! Je suis ce que je veux être.

Au lieu de se taire, ce qui eût été infiniment plus raisonnable, il d e m a n d a :

— Mais p o u r q u o i désirez-vous être du Sud ?

— Les d a m e s y ont un accent c h a n t a n t que tout le m o n d e considère c o m m e h a r m o n i e u x et exquisément féminin. J'ai étudié la question à fond, je sais de quoi je 30

parle. Je me suis entraînée, imaginez-vous. Tenez, je vais vous dire une...

Il leva une main p o u r l'interrompre.

— Non, je vous en prie, ne vous donnez pas cette

peine. Et puis vous savez, les f e m m e s du Sud ne montent pas toutes en amazone.

— La plupart m o n t e n t de cette manière. Et ce n'est pas p a r c e que je ne l'avais j a m a i s fait que je n'y serais pas parvenue. Seulement, il a fallu que vous interveniez. Vous m'avez délibérément jetée p a r - d e s s u s ce m a u d i t cheval. J'ai failli me r o m p r e le cou.

— Je me suis contenté de vous p r ê t e r la m a i n ! s'indigna-t-il. Je ne me doutais pas que vous alliez t o m b e r !

Votre épaule est encore douloureuse ?

— Non, puisque vous m'avez frictionnée. Grâce à

vous, ma robe est m a c u l é e de poussière, soyez-en remercié. Que p e n s e r a de moi Clifford O'Toole ?

— Vous portez des gants troués par une balle de

revolver. A m o n avis, ce détail le f r a p p e r a davantage. D'ailleurs, s'il vous aime, il ne se souciera pas de votre apparence.

— Il ne m ' a i m e pas, rétorqua-t-elle en grignotant un bout de p o m m e . Nous ne nous s o m m e s j a m a i s rencontrés. Travis f e r m a les yeux. Emily ressemblait à Cole. Discuter avec eux était tout b o n n e m e n t impossible.

— Vous vous p r é p a r e z à épouser un h o m m e que vous n'avez j a m a i s vu? Ce n'est pas un peu... é t r a n g e ?

— Mais non. Vous avez entendu parler des a n n o n c e s m a t r i m o n i a l e s , je p r é s u m e ?

— Vous avez eu r e c o u r s à une a n n o n c e ?

— En quelque sorte, marmonna-t-elle, trop orgueilleuse p o u r r é p o n d r e oui. M. O'Toole et moi avons entretenu une c o r r e s p o n d a n c e , et je pense bien le connaître, à présent. Il a une fort belle plume. C'est un poète.

— Il vous a écrit des p o è m e s ? demanda-t-il avec un sourire narquois.

Elle pointa le menton.

— En quoi est-ce si amusant, je vous prie ?

— Ce m o n s i e u r me semble un peu... efféminé.

— Je vous garantis qu'il ne l'est pas du tout. Il m ' a envoyé de m a g n i f i q u e s poèmes... Cessez donc de rica31

ner ! M. O'Toole est très intelligent. Si vous ne me croyez pas, vous n'avez qu'à lire ses lettres. J'en ai trois dans mon sac. Vous voulez que je vous les m o n t r e ?

— Surtout pas. Vous ne m'avez t o u j o u r s pas expliqué

p o u r q u o i vous étiez d é t e r m i n é e à épouser un inconnu.

— J'ai essayé de me m a r i e r avec quelqu'un de ma connaissance, et regardez c o m m e n t les choses ont tourné.

Il h a u s s a les sourcils.

— Vous avez donc pris cette décision après que votre fiancé vous a a b a n d o n n é e ?

— Disons que j'ai décidé que cette déception serait p o u r moi la dernière.

— V r a i m e n t ? répliqua-t-il, dubitatif.

La vie apportait à chacun sa part de désillusions.

C o m m e n t Emily comptait-elle é c h a p p e r à cette règle?

C o m m e si elle avait deviné ses pensées, elle précisa :

— J'ai longuement réfléchi avant de me décider. J'ai passé toute ma... nuit de noces m a n q u é e à...

— À p l e u r e r ?

— Non, je n'ai pas versé une larme. J'ai analysé ma situation sous tous ses aspects et j'ai élaboré un plan qui, selon moi, c h a n g e r a mon existence. J'ai t o u j o u r s été h o n n ê t e et directe. Eh bien, c'est terminé.

— Alors p o u r q u o i êtes-vous si f r a n c h e avec moi ?

Elle h a u s s a les épaules.

— Je ne devrais sans doute pas. M a i s j e ne vous reverrai plus. Vous serez le seul à savoir que je triche, cela n'a donc aucune importance.

Incrédule, il secoua la tête.

— Dissimuler votre vraie n a t u r e ne vous attirera que des ennuis.

— Être m o i - m ê m e ne m ' a rien valu de bon. Quand j'ai c o m p r i s ça, j'ai résolu de me... réinventer. J'étais fatiguée d'être si raisonnable, si réaliste.

— Vous réagissez de manière excessive. Votre orgueil a été blessé, mais vous vous en remettrez.

Cette déclaration irrita la j e u n e f e m m e .

— Je sais exactement ce que je fais, et l'orgueil n'a rien à voir là-dedans. Travailler dur ne m'a m e n é e nulle part. Vous voulez un exemple ?

Sans lui laisser le t e m p s de r é p o n d r e , elle e n c h a î n a : 32

— R a n d o l p h étudiait p o u r devenir banquier. Il entamait sa dernière année d'université lorsque nous nous s o m m e s officiellement fiancés. Il n'obtenait pas d'excellents résultats, il p r é t e n d a i t que ses études étaient p a r t i c u l i è r e m e n t difficiles et craignait d ' é c h o u e r à ses examçns. Je lui ai dit que s'il n'acceptait pas toutes les invitations qu'il recevait, il aurait le t e m p s de bûcher. Naturellement, il n'en a pas tenu compte. Il m'a

d e m a n d é de le seconder dans ses r e c h e r c h e s et, c o m m e je n'étais qu'une n i g a u d e désireuse de lui plaire, j'ai rédigé p o u r lui plusieurs é n o r m e s dossiers. Ces rapports avaient p o u r seul but, dans m o n esprit, de l'aider. Or j'ai découvert par la suite qu'il les avait signés de son nom et remis à ses professeurs. Avouez que c'était m a l h o n n ê t e . Or savez-vous quel a été son c h â t i m e n t ?

Sa p r é t e n d u e thèse a été c o u r o n n é e par une mention, et l'une des b a n q u e s les plus prestigieuses de Boston l'a engagé. Comme il touchait un salaire très élevé, ma s œ u r s'est b r u s q u e m e n t intéressée à lui. Amusant, n'estce p a s ? Si je lui avais r e f u s é mon aide, il n ' a u r a i t j a m a i s eu une aussi b o n n e situation, et ma s œ u r ne l'aurait m ê m e pas regardé. Cela m ' a servi de leçon, je vous prie de le croire. Voilà p o u r q u o i M. O'Toole et moi nous e n t e n d r o n s p a r f a i t e m e n t . R a n d o l p h a trahi toutes les p r o m e s s e s qu'il m'avait faites, mais je ne p e r m e t t r a i pas à M. O'Toole de l'imiter.

— C o m m e n t l'en e m p ê c h e r e z - v o u s ?

Elle balaya la question d'une main impatiente.

— Il n'est peut-être pas aussi riche que Randolph, bien qu'il soit aisé, mais surtout il habite ce pays superbe, vierge, sauvage. C'est ce qui me plaît en lui. Je détestais la ville. Je n'y ai j a m a i s trouvé ma place. Vous ne pouvez pas c o m p r e n d r e parce que vous avez passé toute votre existence ici, mais moi j'avais l'impression de suffoquer. En ville, l'air sent mauvais, les rues grouillent de gens, et les immeubles sont si hauts qu'ils vous cachent le ciel.

— Vous ne désiriez pas rester à Boston avec Randolph?

— Il m'avait j u r é que nous nous installerions dans l'Ouest au bout d'un an de mariage. Père était horrifié. Pour lui, le c o n f o r t a b l e salaire de R a n d o l p h était beaucoup plus i m p o r t a n t que mes p r o b l è m e s respiratoires. 33

— L'argent n'est pas l'essentiel. Je me rappelle

encore combien la vie à New York était dure.

Elle écarquilla les yeux, stupéfaite.

— Vous avez vécu dans l'Est?

— Jusqu'à l'âge de dix, onze ans.

— Pourquoi en êtes-vous parti ?

Il n'avait pas l'intention de lui r a c o n t e r son passé, n é a n m o i n s elle savait si bien écouter qu'il se laissa e m p o r t e r par le flot de ses souvenirs. P e n d a n t plus d'une demi-heure, il lui parla de ses frères, de sa s œ u r et de son mari, de leur chère M a m a Rose. Elle semblait fascinée, sourit quand il lui expliqua qu'il ambitionnait de devenir avocat, et ne cacha pas son émotion en apprenant que M a m a Rose était enfin auprès d'eux.

— Vous avez de la chance d ' a p p a r t e n i r à une famille aussi unie.

Il acquiesça.

— Et votre famille à vous ?

— J'ai sept sœurs. J'espère qu'un j o u r , certaines d'entre elles nous r e n d r o n t visite. M. O'Toole possède une vaste d e m e u r e avec un escalier d ' h o n n e u r . Il me l'a décrite dans une lettre.

— Si vous épousez un h o m m e que vous n ' a i m e z pas, vous le regretterez.

Sans r é p o n d r e , elle passa les doigts dans ses cheveux dont les boucles auréolaient son visage. Elle pouvait être v r a i m e n t c h a r m e u s e , songea Travis. Si seulement elle apprenait à d o m p t e r son t e m p é r a m e n t , à se débarrasser de son grain de folie, elle serait la f e m m e idéale.

— Savez-vous quel est votre p r o b l è m e ? lança-t-il à

brûle-pourpoint.

— Oh oui... J ' a u r a i s dû suivre l'exemple de ma sœur. B a r b a r a n'a pas une once de sens pratique. Elle se fait passer pour une faible créature sans défense et c'est la c h a m p i o n n e du flirt.

— Aucun h o m m e ne voudrait d'une pareille épouse, incapable de l'épauler.

Pour mettre un terme à la discussion, il se leva, s'étira et entreprit de ramasser des pierres afin d'éteindre le feu. Emily se redressa aussitôt p o u r l'aider, ce qui le surprit. A eux deux, ils eurent bientôt tout rangé. Travis, soudain, eut hâte de s'en aller. Il avait trop parlé de lui34

m ê m e , de sa famille. D'habitude, il ne se confiait j a m a i s aux étrangers.

Mais il ne considérait pas Emily c o m m e une étrangère. Elle était... différente. Il y avait en elle quelque chose qui le touchait p r o f o n d é m e n t , qu'il ne parvenait pas à définir, et qui l'incitait à garder ses distances. Son corps, cependant, n'était pas de cet avis.

Comment était-elle, nue ? Éblouissante, sans nul doute, avec sa taille de guêpe, ses seins ronds, et une chute de reins digne d'une déesse.

Il n'éprouvait pas Ja m o i n d r e culpabilité à se la représenter en tenue d'Ève. Elle était m a n i f e s t e m e n t sensuelle, et à l'instar de n ' i m p o r t e quel mâle vivant dans une contrée q u a s i m e n t désertique, il appréciait une belle f e m m e .

L'attraction qu'elle exerçait sur lui ne l'inquiétait pas, il la dominerait sans trop de difficulté. Ce qui l'ennuyait, c'était qu'il c o m m e n ç a i t à apprécier la compagnie d'Emily. Il ne c o m p r e n a i t pas pourquoi, mais les sornettes qu'elle débitait l'amusaient.

En outre, il aimait la contempler. Jusque-là, il n'y avait pas de quoi s'alarmer. Après tout, elle était ravissante. Cela ne signifiait pas pour autant qu'il avait le béguin p o u r elle.

Il lui f a u d r a i t r é f l é c h i r à tout cela, ensuite il se sentirait mieux. Quelque peu rasséréné, il l'observa du coin de l'œil. Elle était en train de faire m a n g e r le reste de sa p o m m e à son cheval. Puis elle se dirigea vers le ruisseau p o u r se r a f r a î c h i r , tandis qu'il attendait près de leurs m o n t u r e s . Il eut un coup au c œ u r quand elle revint en courant. Elle avait les j o u e s roses, son visage rayonnait de plaisir. Il eut soudain envie de l ' e m b r a s s e r et dut r a s s e m b l e r toute sa volonté p o u r ne pas la p r e n d r e dans ses bras.

— Je suis prête à repartir, Travis.

— Oui, dépêchons-nous, déclara-t-il d'un ton brusque. Nous avons p e r d u près de deux heures.

— Pour moi, ce n'est pas du temps perdu. J'ai passé

un m o m e n t . . . agréable.

— Voulez-vous que je vous aide à m o n t e r sur votre cheval ?

— Pour que je t o m b e une fois de plus ? Non merci. 35

Elle sautilla à plusieurs reprises afin de coincer son pied dans l'étrier; il était sur le point de à lui p r ê t e r secours quand elle réussit à se hisser sur la selle. Elle eut un sourire t r i o m p h a n t , qui s'effaça lorsque Travis lui dit :

— Une faible f e m m e sans défense aurait r é c l a m é

mon aide.

Hilare, il e n f o u r c h a son cheval. Lui aussi devait être fou, pensa-t-il, car il trouvait miss Emily F i n n e g a n de plus en plus adorable.

4

Le ravin, que Travis comptait e m p r u n t e r pour raccourcir le trajet, était, ainsi qu'Adam l'avait prédit, inondé.

— Vous n'avez pas l'intention de traverser cette

rivière, j ' e s p è r e ? s'inquiéta Emily. Il doit bien y avoir un pont quelque part.

— Il n'y a pas de ponts dans ce coin, et ce n'est pas une rivière. Juste un ravin qui, en principe, est à sec. La m o n t u r e d'Emily, qui n ' a p p r é c i a i t m a n i f e s t e m e n t pas la proximité de l'eau, c o m m e n ç a i t à s'agiter. Travis saisit la bride p o u r obliger le cheval à se r a p p r o c h e r du sien et l ' e m p ê c h e r de se cabrer.

— Il n ' a c c e p t e r a j a m a i s de descendre là-dedans, murmura-t-elle d'un ton anxieux.

— Il n'y sera pas obligé, r é t o r q u a Travis p o u r la rassurer. De toute façon, il est impossible de passer par ici. Emily sentait la j a m b e de Travis contre la sienne ; ce contact la troublait. Elle en éprouvait un sentiment de sécurité et, en m ê m e temps, de malaise. Que lui arrivaitil, nom d'une pipe ? Elle ne c o m p r e n a i t plus rien à ses p r o p r e s réactions.

— Qu'allons-nous faire ? demanda-t-elle.

— Votre voyage j u s q u ' à Golden Crest d u r e r a deux j o u r s de plus, peut-être trois.

Elle dut r a s s e m b l e r toute sa volonté p o u r ne pas trahir son soulagement. Un f r é m i s s e m e n t la parcourut. Apprendre qu'elle ne retrouverait pas M. O'Toole avant 36

quarante-huit heures, au bas mot, aurait p o u r t a n t dû la plonger dans l'affliction.

Pourquoi diable avait-elle l'impression que le Ciel venait de lui a c c o r d e r un délai de grâce ?

— Froussarde, maugréa-t-elle entre ses dents.

— Qu'avez-vous dit?

— Rien d'important.

Pas question de lui avouer la vérité. Travis la jugeait c o m p l è t e m e n t folle d'épouser un p a r f a i t inconnu et, Dieu lui vienne en aide, elle n'était pas loin de penser qu'il avait raison.

Peut-être s'agissait-il simplement d'une crise d'angoisse p r é n u p t i a l e ? On lui avait raconté que certaines j e u n e s f e m m e s en étaient victimes avant leurs noces. Mais oui, bien sûr, il n'y avait aucune raison de s'inquiéter. Elle n ' a u r a i t qu'à relire les lettres de M. O'Toole, ensuite tout irait bien. Son f u t u r époux lui avait ouvert son c œ u r et prouvé qu'il était un h o m m e sensible, affectueux. Il la chérirait, affirmait-il, j u s q u ' à ce que la mort les sépare. Que d e m a n d e r de plus à un mari ?

L'amoui", songea-t-elle, la gorge nouée. Elle voulait l'aimer autant qu'il prétendait l'aimer.

— Vous êtes malade, Emily ?

— Je ne suis j a m a i s malade. Pourquoi me posez-vous cette question ?

— Vous êtes blanche c o m m e un linge.

Elle h a u s s a les épaules.

— Je suis déçue, voilà tout. Vous l'êtes p r o b a b l e m e n t aussi. Il vous f a u d r a me supporter encore un m o m e n t . Cela ne vous ennuie pas trop ?

— Pourquoi êtes-vous si pressée d'arriver à Golden

Crest?

— C'est normal, non ?

— Ce R a n d o l p h . . . vous en étiez a m o u r e u s e ?

Elle sursauta.

— Qu'est-ce qui vous fait penser à Randolph, brusquement ?

— Vous en étiez a m o u r e u s e ?

— Peut-être.

— Ce n'est pas une réponse. Quand il vous embrassait, vous étiez h e u r e u s e ?

— Vous ne croyez pas qu'il va p l e u v o i r ?

37

— Si. Répondez-moi.

Elle poussa un soupir exaspéré.

— Je n'étais ni h e u r e u s e ni m a l h e u r e u s e . Il embrassait plutôt bien, je suppose. Travis éclata de rire. Elle le fusilla du regard.

— Je ne vois pas ce qu'il y a de drôle !

Il se b o r n a à é b a u c h e r un sourire satisfait. Emily n'avait pas aimé le f a m e u x Randolph. Tant mieux.

— Où d o r m i r o n s - n o u s cette nuit ? dit-elle pour éviter de nouvelles questions e m b a r r a s s a n t e s .

— N o u s allons r e b r o u s s e r chemin et nous arrêter au r e f u g e de Henry Billings, à deux ou trois kilomètres d'ici. La n o u r r i t u r e y est abominable, mais les lits sont propres. Si nous nous dépêchons, nous y arriverons

avant la pluie. Mais... que regardez-vous ainsi, Emily?

— Vos yeux, bredouilla-t-elle en rougissant. Ils sont d'un vert étonnant... Quand vous étiez plus j e u n e , vos f r è r e s ne se m o q u a i e n t pas de vous ?

— Pourquoi se seraient-ils m o q u é s de moi ?

— Parce que...

Elle s'interrompit et se mordit les lèvres, f u r i e u s e contre elle-même. Seigneur, elle avait failli r é p o n d r e :

« Parce que vous êtes beau c o m m e un dieu. »

— Achevez votre phrase, Emily.

Elle se creusa les méninges, c h e r c h a n t une r é p o n s e neutre qui ne lui vaudrait pas de r e m a r q u e s désobligeantes. Travis Clayborne était déjà s u f f i s a m m e n t arrogant.

— Je me d e m a n d a i s s'ils vous taquinaient à cause de votre taille. Vous êtes un vrai géant.

— Quand j ' é t a i s enfant, riposta-t-il d'une voix tranchante, j'étais petit. Comme tous les gamins du m o n d e .

— Si vous devenez avocat, je ne vous conseille pas

de p a r l e r à la cour sur ce ton condescendant. Vous ne gagnerez j a m a i s le m o i n d r e procès.

— Et vous, Emily, si vous continuez à me dévisager

de cette m a n i è r e , je finirai par p e n s e r que vous avez envie d'être embrassée.

Elle tressaillit.

— Ce n'est pas le cas, je vous l'assure.

— Alors arrêtez de r e g a r d e r ma bouche.

— Que voulez-vous que je r e g a r d e ?

38

— L'eau, par exemple. À moins que vous ne préfériez un baiser ?

Cette conversation produisait sur elle un étrange effet. Elle avait le souffle court, et quoiqu'elle f û t consciente de tenter le diable, elle ne parvenait pas à d é t o u r n e r les yeux.

— Ce... ce ne serait pas convenable, bafouilla-t-elle. Je serai bientôt mariée.

— Vous avez tort d'épouser un inconnu, Emily.

— En quoi cela vous concerne-t-il ?

— Quand quelqu'un c o m m e t un acte que j ' e s t i m e stupide, je ne peux rester indifférent.

— Donc, je suis stupide ?

— Je ne vous le fais pas dire...

5

Quand ils atteignirent le r e f u g e , Henry Billings sortit du chalet de r o n d i n s p o u r les accueillir. D'âge mûr, il était chauve comme un caillou et à peu près aussi loquace. Il m a r m o n n a quelques mots à Emily, qu'elle ne comprit pas. Sans la regarder, il lui fit signe de le suivre à l'intérieur et lui m o n t r a où elle dormirait en pointant le doigt vers une porte close.

La salle principale était meublée d'étroites couchettes alignées le long des quatre murs. Une grande table en bois f l a n q u é e de bancs ainsi qu'un poêle ventru occupaient le centre de la pièce. Travis se comportait c o m m e si Henry et lui étaient les meilleurs amis du monde. Au cours du repas, il le mit au courant des dernières nouvelles de la région. Emily, elle, se taisait. Assise au côté de Travis, elle s'efforçait d'ingurgiter la soupe qu'on lui avait servie. Le brouet était tellement infect qu'elle ne trouvait pas le courage de le finir. Constatant que le propriétaire des lieux ne lui prêtait aucune attention, elle r e n o n ç a p o u r se r a b a t t r e sur le pain noir et le lait de chèvre. Dès qu'elle eut terminé, elle pria ces messieurs de 39

l'excuser et se dirigea vers sa « c h a m b r e » . Avant d'y entrer, cependant, elle se r e t o u r n a vers Travis.

— Serons-nous à Golden Crest demain ?

— Non, dans d e u x j o u r s . Demain, nous logerons chez John et Millie Perkins. Ils ont une sorte d ' a u b e r g e p o u r les voyageurs de passage.

Elle leur souhaita une bonne nuit et disparut.

Au matin, quand elle rejoignit Travis, elle portait une robe rose et un c a c h e - c œ u r assorti. Elle était éblouissante. Travis sentit un violent désir le submerger. Agacé, il se promit de ne pas l ' a p p r o c h e r et de s'en tenir à des sujets de conversation anodins.

De fait, l a j o u r n é e c o m m e n ç a de f a ç o n fort agréable. A l'évidence, Emily n'avait pas non plus envie de

s'aventurer sur des terrains dangereux. Ils se mirent donc à discuter philosophie.

Elle avoua avoir une passion p o u r la lecture, et il lui suggéra de lire La République.

— Vous l'aimerez autant que moi, j ' e n suis certain. M a m a Rose m ' e n a offert un exemplaire relié en cuir ainsi qu'un cahier p o u r mes Mémoires. Ce sont mes biens les plus précieux.

— Vos Mémoires ?

— Elle souhaite que j'écrive le compte rendu de toutes les causes que je défendrai. Elle a dit que, quand je serai prêt à me retirer des affaires, il me f a u d r a p r e n d r e La République dans une main et mon j o u r n a l intime dans l'autre. Elle espère que les deux s'équilibreront.

— La b a l a n c e de la Justice, murmura-t-elle, impressionnée par la sagesse de la mère de Travis. Elle l'interrogea ensuite sur l'œuvre de Platon, et ils parlèrent longuement de la loi. Travis était h e u r e u x de p a r t a g e r son savoir.

Là-dessus, il commit l'erreur fatale de revenir à des choses plus personnelles.

— Vous êtes pétrie de contradictions, Emily. Vous

avez de l'instruction, vous êtes intelligente...

— Mais?

— Vous avez pris une décision c o m p l è t e m e n t idiote.

— Il ne me semble pas vous avoir d e m a n d é votre opinion ! riposta-t-elle.

40

— Je vous la donne quand m ê m e !

Il s'échauffait, et la dispute d u r a j u s q u ' à ce qu'ils arrivent en vue du j a r d i n qui s'étendait derrière l'auberge des Perkins. Emily serrait les dents. Travis é n u m é r a i t les multiples raisons p o u r lesquelles elle ne devait pas épouser O'Toole.

— Vous ne réussirez pas à j o u e r longtemps les fleurs fragiles et délicates qu'il f a u t b i c h o n n e r du matin au soir, Emily ! conclut-il, c o m m e si cet a r g u m e n t était irréfutable.

— Je suis fragile et délicate, nom d'une pipe !

Il ricana.

— Autant qu'un grizzli !

— Si vous ne trouvez pas mieux que des insultes

pour imposer vos opinions, je plains vos f u t u r s clients !

Il mit pied à terre et s ' a p p r o c h a p o u r l'aider à descendre de cheval. Il laissa ses mains s'attarder sur sa taille fine.

— Un bon m a r i a g e r é c l a m e des efforts et surtout de l'honnêteté, de la sincérité.

— D'où vous vient cette science? Vous n'êtes pas

marié, que je sache !

— Le p r o b l è m e n'est pas là.

— Et le flirt, vous jugez ça h o n n ê t e ?

— Parfois, répondit-il avec une p a r f a i t e mauvaise foi. N é a n m o i n s , selon moi, une f e m m e ne doit faire les yeux doux qu'à l ' h o m m e qu'elle compte épouser.

— Quelle absurdité! Flirter est un jeu inoffensif.

D'ailleurs, les messieurs adorent que les d a m e s leur fassent les yeux doux, c o m m e vous dites. B a r b a r a , n o t a m m e n t , quand elle assistait à une réception, se débrouillait t o u j o u r s pour attirer tous les mâles présents qui b o u r d o n n a i e n t autour de sa petite personne c o m m e si elle était la reine des abeilles.

— Ce n'est pas vrai. Nous s o m m e s plus intelligents que vous ne l'imaginez, et difficiles à m a n i p u l e r .

— Pfft... Si les circonstances s'y prêtaient, je vous prouverais en un instant qu'une «fleur fragile» remporte infiniment plus de succès qu'une créature sensée. Croyez-moi, j'ai étudié le sujet à fond.

— Je p r é f é r e r a i s que vous vous absteniez. Je connais quelques individus de la région qui, en vous voyant, 41

n ' a u r a i e n t qu'une idée en tête : vous entraîner dans un coin sombre. Nous dînerons bientôt, cela m ' e n n u i e r a i t d'avoir à abattre un a d m i r a t e u r trop empressé. C'est mauvais p o u r la digestion.

— Cessez donc de dire des bêtises, s'il vous plaît. Et lâchez donc ma taille.

— Non... C'est plus facile pour... vous embrasser.

Il l'entendit m u r m u r e r un « Oh ! » lorsqu'il s ' e m p a r a de sa bouche. Aussitôt, elle noua les bras autour de son cou et se pressa contre lui. Dès que ce baiser s'achèverait, elle clamerait haut et fort son indignation, pensat-elle. Puis elle ne pensa plus à rieh. Il y avait en lui tant de force et de d o u c e u r à la fois, qu'elle en était bouleversée. Son c œ u r battait à se rompre. Seigneur, il embrassait merveilleusement.

Travis, quant à lui, ne c o m p r e n a i t pas p o u r q u o i il avait éprouvé ce besoin subit et impérieux de l'enlacer. Le désir grondait dans ses veines. Ah non, décida-t-il, il ne se laisserait pas d o m i n e r par la passion. D'un m o u v e m e n t brusque, il la relâcha.

Emily, hébétée, dut f o u r n i r un effort considérable pour se ressaisir.

— Qu'est-ce qui vous a pris? Vous ne pouvez pas

m ' e m b r a s s e r c h a q u e fois que ça vous chante !

Du coup, il r e c o m m e n ç a . Quand leurs lèvres se désunirent, Emily poussa un petit soupir de plaisir.

— C'est le dernier baiser que vous obtiendrez de

moi, déclara-t-elle d'une voix mal assurée. Je vous interdis de me toucher à nouveau, ajouta-t-elle, sévère.

— Il m'a p o u r t a n t semblé que cela ne vous déplaisait pas.

L a j e u n e f e m m e s ' e m p o u r p r a .

— Je ne voulais pas vous offenser.

Il éclata de rire.

— Emily Finnegan, vous êtes un p h é n o m è n e !

Soudain, il entendit grincer la porte de la grange, distante d'une centaine de mètres. D'instinct, il se r a p p r o cha d'Emily p o u r lui servir de bouclier, au cas où. Il arrivait que les Perkins reçoivent dans leur établissement des individus plutôt frustes, qui vivaient dans les 42

m o n t a g n e s c o m m e des animaux sauvages et ignoraient tout de la civilisation et des lois.

Il se détendit en r e c o n n a i s s a n t l ' h o m m e qui se dirigeait vers eux d'un pas chaloupé. Il s'agissait de Jack H a n r a h a n , s u r n o m m é N'a-qu'un-œil. Il était e f f r a y a n t avec sa tignasse hirsute et le rictus mauvais qui lui tordait la figure en p e r m a n e n c e . Jack était très fier de son a p p a r e n c e et se r e f u s a i t à dissimuler son œil crevé sous un b a n d e a u qui, selon lui, lui donnerait l'air d'une poule mouillée.

Ceux qui le croisaient ne pouvaient s ' e m p ê c h e r de tressaillir d ' e f f r o i ; d ' a p r è s Perkins, ces réactions ajoutaient encore à la vanité de Jack, dont le plus grand plaisir sur cette terre était de terroriser les gens. Tout à coup, une idée lumineuse germa dans l'esprit de Travis.

— Tiens, voilà une occasion p o u r vous de me prouver la véracité de votre théorie. Il la tenait p a r les épaules afin qu'elle ne se r e t o u r n e pas et n'aperçoive pas Jack.

— Vous p r é t e n d e z qu'une faible créature est en m e s u r e de séduire le p r e m i e r h o m m e venu ?

— Oui, je vous répète que j'ai l o n g u e m e n t étudié la question.

— Vous êtes sûre de vous ?

— Absolument.

— On parie ?

Quoiqu'il ne f û t pas décent p o u r une j e u n e f e m m e de parier, elle ne résista pas à la tentation. Elle était certaine de gagner. Elle-même n'avait guère d'expérience, mais elle avait observé sa s œ u r B a r b a r a , la c h a m p i o n n e de la séduction, capable de mettre toute la gent masculine à ses pieds d'un simple c l a q u e m e n t de doigts.

— C o m b i e n ?

— Un dollar.

— Ce n'est pas assez. Que diriez-vous de cinq dollars ?

— D'accord.

— Quelles sont les règles du j e u ?

— Pas de règles, juste un temps limite. Dix m i n u t e s vous suffisent-elles p o u r qu'un m o n s i e u r succombe à

votre c h a r m e de pauvre petite chose sans défense ?

— Largement.

43

— Eh bien, allez-y, rétorqua-t-il en la f a i s a n t pivoter lentement.

Il l'entendit p r e n d r e une inspiration et fut surpris qu'elle ne pousse pas un h u r l e m e n t . Elle se contenta de reculer d'un pas.

— Vous voulez que je flirte avec... lui?

— Il s'appelle Jack H a n r a h a n , et il s'avère être le p r e m i e r venu, n'est-ce pas ?

— Oui, mais...

Emily s'appuyait quasiment contre la poitrine de Travis. Celui-ci lui m u r m u r a à l'oreille :

— Vous ai-je signalé que Jack déteste les f e m m e s ?

— Non, balbutia-t-elle. Il est... d a n g e r e u x ?

— Il ne vous égorgera pas, mais n'espérez aucune

amabilité. On p r é t e n d qu'il a la personnalité d'un crotale, ce qui n'est pas très gentil pour les serpents... Etesvous prête à admettre votre défaite, à me d o n n e r mes cinq dollars et à r e n o n c e r à vos absurdes théories ?

L'insolence et l'ironie de Travis la p i q u è r e n t c o m m e un aiguillon. Dût-elle y p e r d r e la vie, cet individu aux allures de b a r b a r e préhistorique roucoulerait bientôt c o m m e un pigeon é n a m o u r é !

— Je relève le défi, décréta-t-elle. Ne bougez pas, Travis, et admirez ma technique. Elle lissa les plis de sa j u p e , a r r a n g e a son col et pron o n ç a une brève prière muette. Travis la r e g a r d a m a r c h e r droit sur sa proie. Elle devait claquer des dents, songea-t-il, amusé. Jack ressemblait à un ours a f f a m é é m e r g e a n t de sa caverne, et il ne sentait pas la rose.

— N'oubliez pas de battre des cils, Emily! lança-t-il. Jack va adorer.

Cette b o u t a d e ne la fit pas rire. Elle hâta le pas p o u r r e j o i n d r e l ' h o m m e qu'elle était résolue à subjuguer. Quand elle arriva devant lui, elle eut l'impression que son c œ u r lui battait dans la gorge.

Travis, immobile, contemplait le spectacle. Le cher Jack arborait son sempiternel et féroce rictus. Il secouait la tête, Travis crut m ê m e l'entendre grogner de loin. Les dix minutes prévues n'étaient pas encore écoulées, c e p e n d a n t il décida de suggérer à Emily d ' a b a n d o n n e r . La partie était de toute m a n i è r e perdue d'avance. 44

Il était sur le point d ' a p p e l e r l a j e u n e f e m m e , lorsque Jack N ' a - q u ' u n - œ i l fit une chose inouïe, inconcevable, révoltante. Il se mit à sourire d'une oreille à l'autre. 6

Travis f e r m a les yeux, les rouvrit. Le vilain sourire était toujours là. Abasourdi, il vit Jack prêter son bras à Emily qui s'y accrocha et, tout c h a r m e déployé, se dirigea vers la bâtisse en compagnie de son chevalier servant.

Le couple passa devant lui. Emily pépiait avec son

insupportable accent du Sud.

— Jack, vous êtes un vrai gentleman !

— Je m'y efforce, miss Emily. Quand vous parlez, on croirait entendre c h a n t e r un oiseau.

— Quel joli c o m p l i m e n t ! rétorqua-t-elle avec un battement de cils qui coupa, illico, l'appétit à Travis. Permettez-moi de vous p r é s e n t e r mon guide, M. Travis Clayborne.

Une fraction de seconde, Jack cessa de sourire c o m m e un d é m e n t pour retrouver son habituel rictus.

— Je le connais. Je ne t ' a u r a i s pas tiré dessus une ou deux fois, Clayborne ?

— Non, Jack.

— Il me semble p o u r t a n t que si !

C o m m e Jack s'échauffait, Emily s ' e m p r e s s a d'attirer à nouveau son attention.

— Mon Dieu, je suis exténuée ! M. Clayborne et moi

avons chevauché p e n d a n t des heures. Je ne possède pas votre force, Jack. Je suis trop fragile p o u r s u p p o r t e r pareille fatigue.

Jack redevint aussitôt tout sucre et tout miel.

— É v i d e m m e n t que vous êtes trop fragile. Vous n'avez pas un g r a m m e de graisse sur les os, ça se voit à

l'œil nu. Clayborne n ' a u r a i t pas dû vous imposer ça. Vous voulez que je le descende p o u r vous, miss Emily?

— Non, non, répondit-elle vivement.

— Vous êtes sûre? Ça ne me dérange pas, vous

savez...

45

— J'en suis certaine, et je vous remercie de me l'avoir proposé. Mais c'est inutile. Dès que je pourrai m'asseoir, j'irai b e a u c o u p mieux. J'ai besoin d'un peu de repos.

— E n c o r e une minute de patience, et je vous installe dans un fauteuil confortable, miss Emily. Ce que vous sentez bon, a j o u t a Jack, e m p o r t é p a r son élan r o m a n tique.

— Vos c o m p l i m e n t s me font rougir, Jack.

De plus en plus médusé, Travis entendit N'a-qu'unœil déclarer qu'il allait allumer du feu p o u r r é c h a u f f e r les petons de miss Emily, lui servir à boire, car elle devait avoir la gorge sèche, et un bon repas afin de la ravigoter.

Travis avait des envies de m e u r t r e . Furibond, il les suivit j u s q u ' a u perron. Il lui f a u d r a i t s'occuper des chevaux, mais il tenait d'abord à s'assurer qu'Emily ne risquait rien à l'intérieur de l'auberge. Jack s ' e f f a ç a g a l a m m e n t p o u r laisser entrer la j e u n e f e m m e , puis, sa n a t u r e r e p r e n a n t le dessus, essaya de claquer la porte au nez de Travis. Ce genre de f a r c e s puériles l'enchantait.

John Perkins les attendait dans le hall. C'était un h o m m e corpulent, doté d'une panse rebondie, d'un triple m e n t o n et d'un sourire réjoui. Malgré son caractère débonnaire, il pouvait se m o n t r e r aussi implacable que les autres m o n t a g n a r d s et ne tolérait pas de grabuge dans son établissement. Si une querelle éclatait chez lui, il forçait les belligérants à sortir p o u r régler leurs comptes. Sans doute cela arrivait-il régulièrement, car plusieurs tombes signalées par un simple piquet de bois s'alignaient à flanc de colline, derrière l'auberge. Les yeux rivés sur la f i g u r e de N'a-qu'un-œil, John d e m e u r a i t muet de stupéfaction. Lui non plus n'avait j a m a i s vu Jack sourire. Millie, l'épouse de John, étouffa une exclamation horrifiée, réaction que Travis j u g e a fort appropriée.

— Ça fait froid dans le dos, h e i n ? m a r m o n n a - t - i l en p é n é t r a n t dans la salle à m a n g e r .

La pièce était déserte. Travis o r d o n n a n é a n m o i n s à

Emily de s'asseoir dans un coin, près de lui, le dos contre le mur. Jack se laissa t o m b e r sur le siège voisin, 46

jetant des r e g a r d s nerveux par-dessus son épaule p o u r vérifier que p e r s o n n e ne s'apprêtait à lui sauter dessus. Quand il f u t remis de sa surprise, John se précipita vers ses hôtes, sa carabine sous le bras.

— E n c h a n t é de te revoir, dit-il à Travis. Millie, arrête de tripoter ton tablier et viens saluer la f e m m e de Travis.

— Nous ne s o m m e s pas mariés, John.

Travis présenta Emily aux aubergistes. Il r e m a r q u a que Millie tapotait sa chevelure et contemplait fixement la nouvelle venue. Naguère, Millie était plutôt jolie, malgré son caractère abrupt. L'âge avait durci ses traits, c e p e n d a n t son regard n'avait pas perdu son éclat.

— Nous p o u r r i o n s dîner avec nos amis, Millie, dit John. À condition que tu ne restes pas plantée là et que tu nous p r é p a r e s le repas.

— Mes cheveux étaient bouclés c o m m e les siens, m u r m u r a M m e Perkins. Ils le seraient encore s'ils n'étaient pas aussi longs.

— Eh bien, tu n'as qu'à les couper! b o u g o n n a John. Emily, feignant de ne pas s'apercevoir que Millie la détaillait de pied en cap, d e m a n d a , un doigt pointé vers la carabine :

— Vous craignez des ennuis, m o n s i e u r Perkins ?

— Il y a t o u j o u r s quelque part une tuile prête à vous t o m b e r sur la tête. Je p r é f è r e p r e n d r e mes précautions.

— John ne se sépare pas de sa carabine depuis qu'il a épousé Millie, intervint Travis. Il savait que tous les h o m m e s essaieraient de la lui voler.

— Ça r e m o n t e à des siècles! protesta Millie. A l'époque, j ' é t a i s mignonne.

— Tu es encore plus belle a u j o u r d ' h u i , assura Travis. La preuve, John a t o u j o u r s son fusil.

Rougissant de plaisir, Millie sortit p r é c i p i t a m m e n t de la salle à m a n g e r .

— Qu'est-ce que vous f a b r i q u e z dans le coin, tous les deux? d e m a n d a John à Travis.

— J'escorte Emily j u s q u ' à Golden Crest. Elle doit y retrouver quelqu'un.

Travis, qui n'en pouvait plus de voir Jack sourire, se tourna vers Emily :

— S'il vous plaît, dites-lui d'arrêter. Il me d o n n e la chair de poule.

47

— Eh bien, moi, je suis charmée. Ne faites pas attention à lui, enchaîna-t-elle en posant sa m a i n sur celle de Jack. Ce n'est qu'un grincheux.

— Vous voulez que je le descende, miss Emily ?

— Non merci, Jack.

Travis p r é f é r a les ignorer et se c o n c e n t r e r sur John.

— Tu n'as guère de clients, ce soir.

— Ça ne d u r e r a pas longtemps. Ben Corrigan est passé tout à l'heure, il m'a a n n o n c é que cinq types du r a n c h Murphy venaient par ici. Ils comptent dormir chez moi, mais à la p r e m i è r e anicroche, je les jette dehors. Millie, cria-t-il p o u r que son épouse l'entende depuis la cuisine, tu aurais intérêt à cacher l'argent que tu r a n g e s dans la boîte à biscuits ! Quant à toi, Travis, si j'étais à ta place, je surveillerais ma f e m m e de près. Travis r e n o n ç a à le p e r s u a d e r qu'il n'était pas le m a r i d'Emily. En réalité, cette idée lui plaisait.

— Oui, je crois que je ne dormirai pas b e a u c o u p cette nuit.

— Pourquoi ? d e m a n d a Emily.

Il p r é f é r a ne pas r é p o n d r e , pour ne pas la paniquer, et c h a n g e a de sujet.

— Corrigan t'a apporté d ' a u t r e s n o u v e l l e s ?

— Il a parlé d'un shérif du g o u v e r n e m e n t fédéral qui f u r è t e dans les parages.

Jack H a n r a h a n leva b r u s q u e m e n t la tête, soudain intéressé par la conversation.

— Qu'est-ce qu'il f a b r i q u e ? Les lois ne servent à

rien, p a r chez nous.

John et Travis ne daignèrent pas répliquer.

— Il r e c h e r c h e certains individus, la pire e n g e a n c e qui soit, d ' a p r è s ce qu'a e n t e n d u Corrigan. Il paraît qu'ils ont tué une f e m m e et une gosse de trois ans. Ces canailles méritent la p e n d a i s o n pour un tel crime. Le shérif veut les r a m e n e r au Texas p o u r qu'ils soient jugés.

— Il est du Texas ?

— Oui, d ' a p r è s Corrigan.

— Il a m e n t i o n n é son nom ?

— Je ne me souviens pas. Pour quelle raison tu t'intéresses à lui? Corrigan p r é t e n d qu'il n'est v r a i m e n t pas c o m m o d e et que, quand il vous r e g a r d e avec ses yeux bleus f r o i d s c o m m e la glace, on se félicite d'être 48

du bon côté de la barrière. Lui, en tout cas, n'a aucune envie de le croiser à nouveau sur sa route.

— Je cherche un d é n o m m é Daniel Ryan. Il a volé

quelque chose à ma m è r e et, d'une façon ou d'une autre, je le lui ferai payer. M a m a Rose m'a expliqué qu'il était grand, avec des yeux bleus, et qu'il venait du Texas. John f r o n ç a les sourcils.

— Tu ne penses quand m ê m e pas que c'est le shérif?

Les h o m m e s aux yeux bleus, ça ne m a n q u e pas.

— M a m a Rose a dit qu'il avait des m a n i è r e s raffinées. Il comptait se diriger vers le Nord quand ils se sont séparés à la gare.

Sceptique, John secoua la tête.

— Tu te t r o m p e s de client. Il se pourrait que d'autres Texans vadrouillent dans les collines. Ils ne se gênent pas p o u r a m e n e r leur bétail sur nos terres. En tout cas, ton voleur sera forcé de passer dans les environs... À p r o p o s , si tu me p e r m e t s cette question, qu'est-ce qu'il a dérobé à ta m è r e ?

— Une boussole qu'elle souhaitait o f f r i r à l'un de mes frères.

— Si je le rencontre, ce Texan, je lui chiperai la boussole et je la garderai p o u r moi, intervint Jack en b o m b a n t le torse. À qui ta m è r e voulait la d o n n e r ?

— A Cole.

— Alors ça ne m'intéresse pas, décréta précipitamment N'a-qu'un-œil. J'aime autant ne pas avoir Cole sur le dos.

— Ni aucun des Clayborne, déclara John d'un ton

sec. Sauf si tu désires m o u r i r jeune.

Il se r e t o u r n a vers Travis, secouant à nouveau la tête.

— J'espère que ce shérif n'y est p o u r rien. Qu'un h o m m e chargé de faire respecter la loi devienne un voleur... ça me rend malade.

— Je doute qu'il soit celui que je cherche, John. Il ne courrait pas le risque de r u i n e r sa réputation p o u r une broutille. Cette boussole a de la valeur, mais elle ne pèse pas lourd par r a p p o r t à l'argent qu'il gagne p o u r son travail.

Emily, rouge d'indignation, mit son grain de sel dans la discussion.

— Vous n'avez pas le droit d ' a c c u s e r q u e l q u ' u n sans 49

preuves! Si ce shérif détient la boussole, il la rapportera lui-même à votre mère. Accordez-lui au moins le bénéfice du doute.

— Vous êtes aussi naïve que M a m a Rose, b o u g o n n a Travis, buté. N ' e m p ê c h e qu'il l'a dépouillée.

— Ça m ' e n a tout l'air, renchérit John.

— Ici, nous avons l'habitude de d é f e n d r e nos mères, ajouta Travis.

— Il a raison, décréta John, et m ê m e Jack opina du bonnet.

R e n o n ç a n t à poursuivre ce débat, la j e u n e f e m m e a n n o n ç a son intention de faire un brin de toilette.

— Tu peux l ' a c c o m p a g n e r , dit John à Travis. J'ai engagé un nouvel employé, le fils de Clemmont Adam. Il s ' o c c u p e r a de tes chevaux et des bagages. Travis suivit donc Emily au-dehors et attendit qu'elle ait t e r m i n é ses ablutions. Quand ils r e g a g n è r e n t ensemble la salle à m a n g e r , Millie avait déjà servi le repas

- ragoût, biscuits et confiture, café et lait frais. Elle trônait au bout de la table.

— J'aime bien être tout seul dans m o n coin p o u r m a n g e r , dit Jack à Emily. Et il me faut r e d e s c e n d r e avant la nuit, ajouta-t-il, fixant sur elle un regard lourd de sous-entendus.

Elle se t o u r n a vers Travis et lui tendit sa main ouverte.

— Je crois que vous me devez cinq dollars.

Il f u t surpris qu'elle lui r é c l a m e son dû devant Hanrahan et les Perkins. Tout en fouillant dans sa poche, il décocha un regard noir à Jack qui lui avait fait p e r d r e son pari.

De mauvaise grâce, il déposa les pièces dans la

p a u m e de l a j e u n e f e m m e . Elle les remit aussitôt à Jack.

— Voilà, et merci infiniment p o u r votre aide.

— C'était un plaisir, g r o m m e l a N'a-qu'un-œil. Je peux arrêter de sourire, m a i n t e n a n t ?

— Oui, vous pouvez.

Visiblement soulagé, il reprit aussitôt son air féroce, tira une chaise, s ' e m p a r a de son assiette et de son gobelet de café, et e m p o r t a le tout à l'autre extrémité de la pièce. A l'instar de Travis, le m o n t a g n a r d p r é f é r a i t s'asseoir dos au m u r afin de surveiller les entrées et sorties. 50

Jack entreprit de dévorer son ragoût. Cependant, Travis constata qu'il concentrait son attention sur Emily, au point qu'il m a n q u a deux fois sa bouche. Il m a n g e a i t c o m m e un cochon.

— Cela ne vous ennuierait pas d'éclairer ma lant e r n e ? lança Travis, f a u s s e m e n t scandalisé, à Emily. Vous avez parlé de notre pari à Jack ?

— Effectivement.

— J'en conclus que vous n'espériez pas réussir à le séduire.

— J'y serais arrivée, n'en doutez pas. Mais se servir de lui sans le prévenir aurait été déloyal. Les messieurs de Boston s'attendent à ce que les d a m e s flirtent avec eux, tandis que Jack n ' a u r a i t pas compris.

— Ah b o n ? En quoi Jack est-il différent de Clifford O'Toole?

— Je vous prie de ne pas p r o n o n c e r son nom.

— Qui est Clifford O'Toole ? d e m a n d a John.

— Le f u t u r mari d'Emily. Cessez donc de me pincer, ordonna-t-il à la j e u n e f e m m e . Elle ne l'a j a m a i s rencontré.

— Moi, je trouve ça idiot, intervint Millie. Pourquoi épouser un h o m m e alors que vous en voulez un autre ?

— Je ne veux p e r s o n n e ! protesta Emily.

Millie eut un r e n i f l e m e n t de mépris.

— Vous êtes entichée de Travis, ça se voit tout de

suite. Seriez-vous dénuée de cervelle, ma petite ?

L a j e u n e f e m m e se sentit devenir cramoisie.

— Vous vous t r o m p e z , Millie. Je le connais à peine. Il me conduit à Golden Crest, c'est tout.

Millie renifla de plus belle. Pressée de d é t o u r n e r la conversation, Emily lança d'un ton mal assuré :

— J'ai gagné à la loyale.

Travis ricana.

— Vous n'avez pas respecté les règles du jeu.

— Il n'y en avait pas, je vous le rappelle ! rétorquat-elle avec un rire qui sonnait faux. Vous en avez décidé

ainsi.

— En quoi consistait le pari ? intervint John, intrigué. Emily asséna un discret coup de pied à son compagnon, qui se hâta n é a n m o i n s d'expliquer le d i f f é r e n d 51

qui les avait opposés ; il avait voulu prouver qu'elle avait tort, conclut-il.

— Or il s'avère que j'ai gagné, claironna Emily. Et c'est votre faute, Travis. Vous auriez dû être plus précis, c o m m e l'usurier du Marchand de Venise. Avez-vous lu cette comédie, mon c h e r ?

— Oui.

— Moi, je ne m'en souviens pas, dit John. Peut-être parce que je ne sais pas encore lire.

— Racontez-nous l'histoire, pria Millie.

— Il était une fois un gentleman, à Venise... comm e n ç a Emily. Il e m p r u n t a de l'argent en p r o m e t t a n t de le r e m b o u r s e r à une certaine date. Il j u r a , s'il ne parvenait pas à r e n d r e la somme, de d o n n e r à l'usurier une livre de sa p r o p r e chair.

John écarquilla les yeux.

— Cela tuerait un h o m m e qui n ' a u r a i t que la peau sur les os, non ?

— Cela tuerait n ' i m p o r t e qui, g r o m m e l a Travis. Il s'aperçut que Jack se r a p p r o c h a i t en catimini p o u r mieux écouter Emily. Voir ce sauvage m a r c h e r sur la pointe des pieds était un spectacle des plus comiques.

— Un h o m m e sensé ne ferait j a m a i s pareille promesse, t r a n c h a Millie. Pas vrai, John ?

— Tu as raison, Millie. Sauf si l'usurier a laissé à

l ' e m p r u n t e u r le temps de se r e m p l u m e r , de p r e n d r e un peu de graisse. Il le lui a laissé, le t e m p s ? d e m a n d a John à Emily.

— Non, répondit-elle, amusée par l'attitude des deux aubergistes.

— J'en étais sûr. Alors le gentleman s'est fait couper en m o r c e a u x ?

— Il est m o r t ? renchérit Millie.

— Ni l'un ni l'autre.

— Il a d é c a m p é ? Ce n'est pas bien, décréta John. Un serment doit être tenu. La parole d'un h o m m e , c'est sacré. Pas vrai, Millie ?

— Oui, John. Un h o m m e n'a rien de plus précieux que sa parole. C o m m e n t il s'est débrouillé? Il s'est caché ?

— Non...

Travis, qui avait lu la pièce de Shakespeare sur les 52

conseils d'Adam, couvait Emily des yeux. Il s'aperçut à

cet instant qu'un sourire sincère fendait la figure de Jack et songea que la j e u n e f e m m e avait, de fait, honn ê t e m e n t gagné son pari. H a n r a h a n était fasciné, susp e n d u aux lèvres de la conteuse.

— S'il ne s'est pas enfui, que lui est-il arrivé? interrogea Millie.

— Il r e f u s a de s ' a m p u t e r d'une livre de chair. L'usurier, quant à lui, r e f u s a de le libérer de son serment et de lui accorder plus de temps. Un p r o c è s eut donc lieu. John abattit sa main sur la table.

— Il n'y a que la loi p o u r sauver les h o m m e s !

— Et surtout les avocats, précisa Travis.

— Plus exactement une f e m m e qui avait revêtu la robe d'avocat, lui rappela Emily. Elle s'appelait Portia. Millie trépignait.

— Je veux savoir ce qui est arrivé au gentleman.

Qu'est-ce que le j u g e a d é c i d é ?

— Que l'accord était légal et que l'usurier avait le droit de r é c l a m e r sa livre de chair.

— J'en étais sûr, Millie ! Je t'ai bien dit qu'il faut touj o u r s tenir sa promesse, n o n ?

— Oui, John, tu me l'as dit.

— Mais, e n c h a î n a vivement Emily, il f u t également décrété que si l'usurier était autorisé à recevoir sa livre de chair, il ne pouvait verser une seule goutte de sang. John se f r o t t a le m e n t o n .

— Ah... A m o n avis, c'est impossible d'enlever la viande sans le sang qui va avec.

— En effet, c'est impossible, a p p r o u v a Emily. Si l'usurier avait été plus précis, ajouta-t-elle en coulant un regard malicieux en direction de Travis, il aurait eu gain de cause. Mais il avait manqué de précision, comme

vous, Travis. Par conséquent, je le répète : j'ai gagné loyalement mon pari. Il admit volontiers sa défaite.

— Voulez-vous que je vous e m b r a s s e p o u r vous p r o u v e r que je ne suis pas f â c h é ?

E m b a r r a s s é e soudain, elle baissa le nez et secoua la tête.

— Vous ressemblez b e a u c o u p à Portia, vous êtes passionnée c o m m e elle, lui murmura-t-il. Mais je ne 53

pense pas qu'elle ait rougi quand elle est sortie victorieuse du procès. Emily n'eut pas le loisir de répliquer. Quelqu'un

cognait à la porte c o m m e un forcené. John bondit sur ses pieds et se précipita vers le hall ; Travis lui emboîta le pas.

— Ce sont les h o m m e s du r a n c h Murphy, Millie?

d e m a n d a la j e u n e f e m m e , inquiète.

— J'en ai l'impression, r é t o r q u a l'aubergiste en la saisissant par le bras. Venez, vous finirez votre dîner dans la cuisine. Vous y serez plus en sécurité. Allons, ma petite, remuez-vous ! Seigneur, j'espère qu'ils ne sont pas soûls. Il n'existe rien de pire qu'un ivrogne, soupirat-elle. Mais si l'un d'eux s'avise de me voler mes sous, je j u r e que je l'étripe.

Millie avait peur, ce qui accrut encore l'angoisse

d'Emily. Munie de son assiette, elle suivit son hôtesse dans la cuisine et p r o p o s a de l'aider.

— Asseyez-vous et mangez. Moi, je vais e n f o u r n e r d'autres biscuits. Quand vous aurez terminé, vous pourrez r é c u r e r la poêle à frire, ça me r e n d r a service. Je l'ai mise à t r e m p e r .

Emily se hâta d'achever son ragoût, après quoi elle retroussa ses m a n c h e s et s'attaqua à la poêle avec ardeur. Travailler la rassérénait. Elle esquissa m ê m e un sourire en p e n s a n t que, si sa m è r e la voyait, elle tomberait dans les vapes. Aucune fille de la maison n'était autorisée à accomplir des tâches m é n a g è r e s - il y avait des domestiques pour ça.

— Millie, vous n'avez p e r s o n n e p o u r vous aider?

— Non, je m ' h a b i t u e peu à peu à l'idée d ' e m b a u c h e r quelqu'un. Depuis quelque temps, l'auberge ne désemplit pas et mon John me t a r a b u s t e p o u r que je ralentisse le rythme. Le soir, je suis tellement fatiguée que je m ' e n d o r s avant de poser la tête sur l'oreiller.

— Vous n'avez j a m a i s envisagé de vous installer en ville?

— Je crois que je ne supporterais pas de voir des voisins f o u r r e r leur nez dans mes affaires. John n ' a i m e r a i t pas ça non plus. Ici, nous s o m m e s libres.

Emily retirait la lourde poêle de l'eau savonneuse

54

p o u r l'essuyer, lorsqu'elle r e m a r q u a que les m a i n s de Millie tremblaient. Le silence régnait.

— Vos visiteurs sont partis, à votre avis ? d e m a n d a t-elle.

— Nous n ' a u r o n s pas cette chance. Mais n'ayez pas peur. Votre h o m m e ne les laissera pas vous embêter.

— Ce n'est pas mon h o m m e .

— Vous voudriez bien qu'il le soit, hein?

Tant de f r a n c h i s e fit sourire Emily.

— Vous oubliez que je vais en épouser un autre.

— Vous avez l'air intelligente, pourtant, r é t o r q u a Millie, les sourcils f r o n c é s . Vous devriez m e t t r e votre orgueil dans votre poche et lui avouer vos sentiments avant qu'il ne soit trop tard.

— Mais, Millie...

— N'usez pas votre salive, vous ne me convaincrez

pas. Vous êtes les deux moitiés de la m ê m e orange, ça sauterait aux yeux de n ' i m p o r t e quel imbécile. Proposez-lui de vous faire la cour. Emily secoua la tête.

— M ê m e si je souhaitais qu'il me courtise, il refuserait. Il m ' a déclaré qu'il n'était pas du genre à se marier.

— Pfft... Ils r a c o n t e n t tous les m ê m e s sornettes, jusqu'au j o u r où ils vous passent la bague au doigt. Tout à

l'heure, il s'est assis près de vous, et je l'ai vu vous p r e n d r e la main. Il ne m ' a pas semblé que ça vous ennuyait.

— Non, en effet, soupira Emily. Je ne c o m p r e n d s pas ce qui m'arrive. M. O'Toole m'écrivait des lettres

exquises, et quand il a suggéré que...

— Foutaise ! pesta Millie. Vous gâcheriez votre vie à

cause de quelques bouts de p a p i e r ?

— Je n'avais pas prévu que les choses se compliqueraient ainsi. J'avais décidé d ' a s s u m e r mon destin, et à

présent je me pose des questions. Selon Travis, c'est ma fierté blessée qui m'a poussée à agir avec trop de précipitation. Oh, Millie, je me sens perdue. Travis m'est très sympathique, mais je ne peux pas être a m o u r e u s e de lui! Je le connais depuis deux j o u r s à peine et nous n'avons pas cessé de nous chamailler.

L'aubergiste haussa les épaules d'un air fataliste.

— Quelquefois, l ' a m o u r vous tombe dessus sans 55

crier gare. Il m'a suffi de croiser le regard de mon John pour savoir que je ne le laisserais pas m ' é c h a p p e r .

— Vous avez de la chance. Comment l'avez-vous

r e n c o n t r é ? d e m a n d a Emily, p o u r ne plus songer aux sentiments contradictoires que lui inspirait Travis. Millie n'eut pas le loisir de r é p o n d r e . La porte de derrière s'ouvrit et se rabattit v i o l e m m e n t contre le mur, avec un tel f r a c a s que les deux f e m m e s sursautèrent. Deux individus à la mine patibulaire entrèrent d'un pas titubant. Millie, en les voyant, lâcha u n j u r o n qui aurait fait rougir le pire des vauriens.

L'un d'eux détailla ostensiblement Emily.

— Regarde-moi cette créature, Smiley, j u s t e devant le p l a c a r d où John cache son tord-boyaux.

Emily aurait voulu disparaître dans un trou de souris. Les deux acolytes empestaient le whisky et vacillaient sur leurs j a m b e s .

Elle dissimula la poêle à f r i r e derrière son dos et les considéra c r â n e m e n t . Impossible de d é t e r m i n e r lequel était le plus laid. Le d é n o m m é Smiley n'avait plus que des chicots noirs dans la bouche. L'autre, qui s'appelait Carter, avait une tête é n o r m e sur un corps trapu, duquel émanait un f u m e t qui chavira l'estomac d'Emily. À côté

de ces deux-là, Jack N ' a - q u ' u n - œ i l était un adonis.

— Je veux du whisky, grogna Smiley.

— Moi aussi, renchérit Carter.

Il clappa de la langue, ce qui a m u s a tellement son c o m p è r e que celui-ci se mit à h u r l e r de rire et à postillonner tant et plus. Emily, au bord de la nausée, tremblait de rage.

«Contrôle-toi, se tança-t-elle. Si seulement j'avais une arme à portée de main...» Puis elle réalisa qu'elle en tenait une : la poêle à frire. Si j a m a i s l'un de ces deux ignobles p e r s o n n a g e s approchait, elle n'hésiterait pas à

l'assommer.

— Allez-vous-en, s'il vous plaît, dit-elle d'un ton sec. Vous e f f r a y e z Millie.

— On partira quand ça nous plaira.

— J'ai besoin de me rincer le gosier, ricana Smiley. Et p e r s o n n e me privera d'un bon coup de whisky. Carter hocha v i g o u r e u s e m e n t la tête. Ce m o u v e m e n t dut l'étourdir car il chancela de plus belle.

56

— Moi, je veux l'argent qui est dans la boîte à biscuits. Millie l'a caché pour qu'on le p r e n n e pas. Son acolyte fouilla la pièce des yeux.

— F a u d r a sans doute tout casser p o u r le trouver. Millie tortillait le bord de son tablier.

— Sortez d'ici, tous les deux, ou je crie p o u r appeler John.

Carter extirpa un p o i g n a r d de son ceinturon et le brandit sous le nez de l'aubergiste.

— Tu la boucles ou je te troue le ventre, dit-il d'une voix sifflante.

Millie blêmit, ce qui attisa encore la colère d'Emily. C o m m e n t ces m o n s t r e s osaient-ils m e n a c e r une aussi brave f e m m e ?

Si seulement elle avait la c a r a b i n e de John, elle leur tirerait dessus p o u r les punir. Elle ne les tuerait pas, non, elle se contenterait de les blesser. S o u f f r i r leur servirait peut-être de leçon.

— Si on écartait d ' a b o r d la jolie petite génisse de notre chemin ? suggéra Smiley à son compère.

Emily tressaillit. En une f r a c t i o n de seconde, la f u r e u r la submergea.

— De quoi m'avez-vous traitée ? demanda-t-elle d'une voix doucereuse.

— De jolie petite génisse.

Elle se redressa de toute sa taille, fixant un regard flamboyant sur les deux hommes. Au diable la p r u d e n c e !

— Millie ? Lequel est le plus laid, à votre avis ? Celui aux dents noires ou celui à la grosse tête ?

L'aubergiste r é p r i m a une exclamation effarée. Ses yeux semblaient près de jaillir de leurs orbites.

— Taisez-vous donc, m a l h e u r e u s e . . . balbutia-t-elle. Smiley s'avança vers Emily.

— C'est la f e m m e de Travis Clayborne! s'écria Millie. Si vous la touchez, il vous abattra !

— Il est occupé avec les autres, devant la maison. On sera déjà loin, avec le whisky et l'argent, quand il arrivera. J'ai pas raison, Carter?

— On peut galoper à toute allure quand il faut,

gloussa l'autre. E m m è n e la petite génisse dans la salle à manger. Je te rejoins.

Millie, le plus discrètement possible, essaya de s'ap57

p r o c h e r de la table, avec l'espoir de se glisser dessous. Du coin de l'oeil, elle constata qu'Emily ne bougeait pas.

— Fuyez ! lui ordonna-t-elle.

— Pas avant d'avoir débarrassé la cuisine de ces

o r d u r e s !

A ces mots, Smiley s'arrêta net. Il se tourna vers Carter.

— C'est de nous qu'elle parle ?

— Quelle m o u c h e vous p i q u e ? c h u c h o t a Millie à la j e u n e f e m m e .

— Je suis furieuse. Je n ' a p p r é c i e pas qu'on me compare à une vache. En outre, je ne supporte pas qu'ils c h e r c h e n t à vous effrayer.

Avec un ricanement, Smiley essaya de se jeter sur elle. Il était tellement soûl qu'il p e r c u t a deux fois le plan de travail.

— Mettez-vous derrière moi ! cria Millie à Emily.

Cette dernière ne se donna pas la peine de r é p o n d r e : elle était trop occupée à calculer son coup. Elle attendit que Smiley soit à cinquante centimètres d'elle, b a l a n ç a son bras qui décrivit un large arc de cercle et abattit la poêle sur son crâne.

Smiley, vociférant et bavant c o m m e un porc qu'on égorge, perdit l'équilibre et t o m b a de tout son long sur le sol.

Carter f u t à ce point sidéré qu'il en lâcha son poignard.

— Vous lui avez écrabouillé la cervelle ! protesta-t-il.

— Pas du tout, r é t o r q u a dignement Emily. Il n'avait pas de cervelle. Je l'ai simplement assommé.

Son c œ u r cognait dans sa poitrine et sa m a i n tremblait lorsqu'elle souleva le bas de sa j u p e pour e n j a m b e r l ' h o m m e étendu par terre et se diriger vers son acolyte. Elle devait s ' e m p a r e r du p o i g n a r d avant que Carter ne se rappelle son existence, sinon Millie et elle auraient de sérieux ennuis.

Mais Carter n'était pas aussi ivre qu'elle l'imaginait. Rapide c o m m e l'éclair, il se p e n c h a p o u r r a m a s s e r son couteau. Il grognait, m o n t r a i t les <dents tel un chien enragé.

La j e u n e f e m m e recula précipitamment. Millie entreprit de b o m b a r d e r Carter avec tout ce qu'elle trouvait 58

sous ses doigts. Il réussit à éviter une tasse, une assiette ; la bouilloire en cuivre, en revanche, l'atteignit à l'épaule. Il poussa un beuglement, r e g a r d a n t tour à tour ses deux adversaires, d'un air de se d e m a n d e r laquelle tâterait la p r e m i è r e de son arme. Millie attira son attention en se m e t t a n t à hurler le nom de son mari. Emily en profita p o u r asséner à leur agresseur un coup de poêle à h a u t e u r du coude, dans l'espoir d'envoyer valser le poignard. M a l h e u r e u s e m e n t , sa tentative échoua. Fou de rage, Carter fonça. A en j u g e r p a r l'expression de son regard, il était déterminé à tuer la j e u n e f e m m e . . . 7

Il n'eut pas le loisir de l'égorger. Devant les yeux exorbités d'Emily a p p a r u t b r u s q u e m e n t le large dos de Travis, c o m m e surgi du néant. C o m m e n t s'était-il débrouillé p o u r a p p r o c h e r sans le m o i n d r e bruit ? Elle l'ignorait, mais elle fut si h e u r e u s e de le voir qu'elle crut défaillir.

Il gratifia Carter d'un direct au m e n t o n qui fit voler l'ignoble individu à travers la pièce ; il d é f o n ç a la portemoustiquaire et atterrit dans l'herbe. Travis était tellement f u r i e u x qu'il en avait des spasmes dans tout le corps. Lorsque Jack l'avait prévenu que, dans la cuisine, deux vauriens m e n a ç a i e n t Emily, il avait p e r d u la tête. Il s'était précipité, en proie à une peur telle que son c œ u r semblait sur le point d'exploser. Voir ce salopard agiter son poignard devant le visage d'Emily avait décuplé sa rage. Il aurait voulu déchiqueter l'agresseur de la j e u n e f e m m e , lui a r r a c h e r les m e m b r e s un p a r un.

Mais pour l'heure, l'ivrogne était complètement sonné ; continuer à le f r a p p e r ne servirait à rien. Travis pivota et prit Emily p a r les épaules.

— Vous allez b i e n ? demanda-t-il d'une voix rauque. Il ne vous a pas fait de mal ?

— N... non, bredouilla-t-elle.

M a i n t e n a n t que tout danger était écarté, ses genoux 59

s'entrechoquaient, des f r i s s o n s glacés lui p a r c o u r a i e n t l'échiné. Elle s ' e f f o n d r a sur une chaise. John entra en courant dans la cuisine. Il s'assura

d'abord que son épouse n'avait rien, puis considéra les dégâts, la p o r t e - m o u s t i q u a i r e en lambeaux et l ' h o m m e affalé sur le carreau.

— Qui l'a estourbi, celui-là?

Millie se laissa t o m b e r à son tour, lourdement, sur un siège.

— Elle, soupira-t-elle, pointant un doigt vers Emily. Je ne sais pas ce qui lui a pris, John. Elle était là qui claquait des dents et tout d'un coup... vlan, elle l'a a s s o m m é

avec ma meilleure poêle à frire.

Emily rougit et baissa le nez.

— Vous paraissez gênée, r e m a r q u a Travis. Pourquoi ?

— Je ne suis pas gênée, murmura-t-elle. J'ai honte de les avoir délibérément provoqués. J'ai perdu m o n sangfroid, je n'ai pas réfléchi et j'ai mis Millie en danger.

— Ne la crois pas, John, r é t o r q u a Millie, voyant que son m a r i sursautait. Elle n'a pas fait ça.

— Si, je me suis conduite de f a ç o n stupide. J'ai attisé

leur f u r e u r en me m o q u a n t de leur physique. Travis s'accroupit près d'elle et lui prit les mains.

— Regardez-moi, ordonna-t-il.

A c o n t r e c œ u r , elle leva les yeux.

— J'aurais dû essayer de les apaiser, mais ils m ' o n t v r a i m e n t énervée. L'un d'eux m'a traitée de génisse.

— De génisse ? répéta Travis, r é p r i m a n t un sourire.

— C'est vrai, c o n f i r m a Millie. Et m ê m e de « jolie petite génisse». Elle lui a lancé un regard meurtrier, je vous j u r e qu'elle était e f f r a y a n t e .

Emily redressa les épaules.

— Aucune f e m m e n ' a p p r é c i e r a i t d'être c o m p a r é e à

une vache, déclara-t-elle d'un ton pincé.

Travis et John avaient de la peine à contenir leur hilarité. Millie secoua pensivement la tête.

— A mon avis, p o u r lui, c'était un compliment.

D'ailleurs, il n'a pas p r o n o n c é le mot «vache».

— Corrigez-moi si je me trompe, mais une génisse

appartient à la race bovine... Pourquoi souriez-vous, Travis? Qu'est-ce qui vous amuse tant?

— Votre indignation.

60

Là-dessus, John insista p o u r connaître l'histoire dans tous ses détails, prière que Millie s'empressa de satisfaire. Sans p e r d r e une miette de son récit, Travis traîna Smiley hors de la cuisine et l'étendit dans l'herbe, près de son acolyte. Après quoi, il s'appuya au c h a m b r a n l e de la porte, le regard rivé sur Emily qui sentit aussitôt son c œ u r battre plus vite.

John, assis près de son épouse, lui caressait les cheveux. Ce simple geste d ' a f f e c t i o n bouleversa la j e u n e femme. Elle éprouvait soudain un tel besoin d ' a m o u r qu'elle avait envie de pleurer. Mon Dieu, que se passaitil en elle ?

— Dis-moi, John, poursuivit Millie. Qu'est-ce qui

vous a retenus si longtemps, Travis et toi ?

— Nous étions un peu débordés. Corrigan m'avait

parlé de cinq types, mais il avait mal calculé : ils étaient huit qui voulaient entrer. Quatre sont tombés sur Travis en m ê m e temps.

Emily écarquilla des yeux horrifiés.

— Comment vous en êtes-vous sorti? Vous n'avez

pas un seul bleu sur la figure.

— Ils n'étaient pas assez coriaces p o u r Travis, répliqua John. Moi, je tenais les autres en respect avec m o n fusil. Ça a été une sacrée bagarre. Jack N'a-qu'un-œil se tapait sur les cuisses, tellement le spectacle lui plaisait. Et puis il s'est rappelé avoir vu deux de ces ivrognes contourner la maison pour se faufiler dans la cuisine. S'il nous avait prévenus plus tôt, on aurait volé à votre secours.

Emily, malgré son désarroi, faillit éclater de rire. Le m o n t a g n a r d était décidément un incroyable personnage.

— H e u r e u s e m e n t qu'il s'est souvenu de nous! Sans quoi, je me d e m a n d e ce que nous serions devenues... Vous comptez laisser dormir ces h o m m e s sous votre toit, cette nuit ?

— Seulement les deux qui ne sont pas soûls, répondit John. Ne craignez rien, ils séront à l'autre bout de l'auberge. Travis, lui, sera dans la pièce à côté de la vôtre. Cela ne r a s s u r a pas du tout Emily, au contraire. A la limite, elle aurait p r é f é r é avoir Smiley p o u r voisin !

— Je vais lui m o n t r e r sa c h a m b r e , dit Travis. P r e n a n t la j e u n e f e m m e par la main, il l'entraîna 61

dans la salle à manger. Elle tenta de se dégager, en vain.

Dans le vestibule, ils avisèrent Jack qui attendait.

— Je voudrais bien m ' e n aller, m a i n t e n a n t . Emily lui sourit gentiment.

— Merci encore de m'avoir aidée à gagner mon pari.

— J'aimerais vous serrer la main avant de partir,

grommela-t-il. Lâche-la une minute, Clayborne, je ne te la volerai pas.

Travis s'exécuta. Tandis qu'ils se faisaient leurs

adieux, il vit une expression de surprise se p e i n d r e sur les traits d'Emily.

Jack se r a p p r o c h a d'elle, lui m u r m u r a quelque chose à l'oreille, puis s'écarta.

— Peut-être qu'on se r e t r o u v e r a bientôt.

Il e n f o n ç a un c h a p e a u sur sa tête, et sortit à grands pas. L a j e u n e f e m m e souleva le bas de s a j u p e et entreprit de m o n t e r l'escalier, Travis sur ses talons.

— Qu'est-ce qu'il vous a raconté ?

P a r v e n u e sur le palier, elle se r e t o u r n a et exhiba les cinq dollars qu'elle serrait dans sa main.

Travis émit un sifflement admiratif.

— Vous avez séduit Jack, d'accord, mais je n ' a u r a i s j a m a i s imaginé qu'il vous rendrait l'argent.

— C'est un amour.

— Ce n'est qu'un vieux bouc, s'insurgea-t-il. Mais il vous aime bien, c'est vrai.

— Moi aussi, je l'aime bien.

Ils étaient face à face, et elle se rendit compte qu'elle contemplait sa b o u c h e sensuelle. Elle rougit j u s q u ' à la racine des cheveux.

— Je... je suis un peu fatiguée.

— Je m ' e n doute, vu ce que vous avez e n d u r é avec ces deux ivrognes.

Elle pivota vivement sur ses talons.

— Inutile de m ' a c c o m p a g n e r j u s q u ' à ma chambre. Je la trouverai toute seule.

Feignant de n'avoir pas entendu, il lui reprit le bras et l ' e m m e n a au bout du couloir. Il ouvrit la porte.

— Vos sacs sont là, dans le coin, près de la fenêtre. S ' a r r a c h a n t à son hébétude, elle p é n é t r a dans la pièce et s ' a p p r o c h a du lit. Travis d e m e u r a sur le seuil, 62

cloué au sol, incapable de détacher son regard de la gracieuse silhouette d'Emily.

— Si vous avez besoin de quoi que ce soit, appelezmoi, murmura-t-il.

— Merci.

— Bonne nuit, Emily.

— Bonne nuit, Travis, souffla-t-elle.

Il ne bougeait t o u j o u r s pas. Elle fit un pas dans sa direction.

— Il fait chaud, non ?

— Vous avez chaud ?

— Oui...

— Moi aussi.

— Où dormirez-vous ?

— Tout près de vous. Je vous entendrai si vous m'appelez.

— Je m ' e f f o r c e r a i de ne pas vous déranger.

— Je suis déjà «dérangé», Emily, rétorqua-t-il avec un sourire dévastateur. Et il me semble que vous l'êtes aussi.

Elle n'essaya m ê m e pas de p r é t e n d r e le contraire. Elle ne recula pas quand il s'avança, ne protesta pas lorsqu'il l'enlaça. E m p o r t é e p a r une passion brûlante, elle glissa les doigts dans ses cheveux et f e r m a les yeux. Il la souleva de terre p o u r la serrer plus étroitement contre lui. Elle était si douce, souple c o m m e une liane, elle sentait le printemps. Il aurait voulu la dévorer de baisers, lui a r r a c h e r ses vêtements p o u r goûter la saveur de sa peau veloutée.

D'un coup de pied, il r e f e r m a la porte, puis il s'obligea à lâcher la j e u n e f e m m e qui f r i s s o n n a i t c o m m e une Feuille dans le vent d'été.

— Oui ou non, Emily ?

Il la forçait à assumer ses p r o p r e s actes, or elle n'en avait pas le courage. Admettre cette vérité l'aida à se ressaisir.

— Non, c'est impossible. Je le voudrais, Travis,

mais.v ce ne serait pas bien.

— A cause de votre O'Toole?

— Qui ? marmotta-t-elle distraitement.

— Celui que vous allez épouser, répondit-il, les

m â c h o i r e s crispées.

63

Il lui avait à moitié d é b o u t o n n é son corsage. Elle se r a j u s t a fébrilement.

— Avant de vous r e n c o n t r e r , j'avais de la moralité. Je ne c o m p r e n d s pas ce qui m'arrive.

— Le désir, voilà ce qui vous arrive !

— Ne soyez pas fâché.

— Je ne suis pas fâché. Je n ' a u r a i s pas dû aller aussi loin.

Il rouvrit la porte, se retourna.

— Vous me désiriez il y a un instant, n'est-ce p a s ?

— Oui, en effet.

Elle avait les larmes aux yeux, c e p e n d a n t Travis ne se laissa pas attendrir.

— Vous savez ce que je p e n s e ? Quand vous serez dans les bras de votre O'Toole, c'est à moi que vous songerez.

Sur cette sinistre prophétie, il claqua r a g e u s e m e n t la porte.

8

Elle le détestait parce qu'il avait raison. J a m a i s elle ne pourrait l'oublier, et si elle épousait Clifford O'Toole, c h a q u e fois qu'il la toucherait, elle penserait effectivem e n t à Travis. Leur m a r i a g e ne serait q u ' u n e supercherie, et M. O'Toole serait m a l h e u r e u x c o m m e elle l'était en ce m o m e n t . . .

Seigneur, quel gâchis ! Elle aurait voulu en rejeter la faute sur Travis, mais elle était trop h o n n ê t e p o u r ne pas s'avouer la vérité : son m a u d i t orgueil l'avait précipitée dans ce guêpier. Lorsque R a n d o l p h l'avait laissée attendre seule devant l'autel, à l'église, elle en avait été

si mortifiée qu'elle avait tout mis en œuvre p o u r se fiancer avec un autre. Pourtant, la trahison de R a n d o l p h ne lui avait nullement brisé le cœur. Elle ne l'avait j a m a i s aimé.

Quelle sotte ! Elle qui se vantait devant ses p a r e n t s de tenir sa destinée en main, voilà qu'elle s'était éprise de 64

Travis, autant dire d'un inconnu. Comment était-ce possible? Elle avait t o u j o u r s cru que l ' a m o u r se construisait peu à peu, que le coup de f o u d r e n'existait pas. Pourquoi fallait-il qu'une pareille c a t a s t r o p h e lui t o m b e dessus ?

Lasse de se t o u r n e r et se r e t o u r n e r dans le lit, elle repoussa les couvertures, se leva et se mit à a r p e n t e r la pièce. Il n'était plus question d'épouser M. O'Toole, naturellement, mais c o m m e n t le lui expliquer? Dans une lettre ? Non, ce serait grossier et lâche. Que cela lui plaise ou non, elle devrait l ' a f f r o n t e r et trouver les mots justes, afin qu'il ne se sente pas i g n o m i n i e u s e m e n t trahi. Soudain, des c h u c h o t e m e n t s dans le couloir attirèrent son attention. Sur la pointe des pieds, elle s'approcha de la porte, colla l'oreille au battant et perçut le bruit d'un fusil que l'on arme. Elle r e c o n n u t la voix de Travis qui bavardait avec un ou peut-être deux h o m m e s ; puis des pas r é s o n n è r e n t sur le plancher. Dévorée de curiosité, elle s'apprêtait à t o u r n e r la poignée quand Travis lança :

— Retournez vous coucher, Emily.

Elle f u t tellement saisie qu'elle ouvrit c a r r é m e n t la porte, oubliant qu'elle ne portait qu'une légère chemise de nuit. En apercevant Travis, elle recula aussitôt. Il était c o n f o r t a b l e m e n t installé dans un fauteuil, les j a m b e s étendues, la nuque appuyée contre le mur. Il montait la garde devant la c h a m b r e de l a j e u n e f e m m e . Mon Dieu, c o m m e n t aurait-elle pu ne pas l ' a i m e r ? Il avait décidé de se priver de sommeil afin de veiller sur elle.

— Travis, j'ai un verrou. Ne vous inquiétez pas p o u r moi.

— Retournez vous coucher.

— Voulez-vous me regarder, s'il vous plaît? Je vous répète que...

— Vous êtes en chemise de nuit ?

— Euh... oui.

— Vous ne la garderiez pas longtemps sur le dos, si je me r e t o u r n a i s pour vous regarder. Faut-il que je précise ma pensée ?

— Non...

— J'étais sûr que vous saisiriez.

65

L a j e u n e f e m m e r e f e r m a la porte, les yeux e m b u é s de larmes. Elle ne devait pas pleurer. Si j a m a i s il percevait le m o i n d r e sanglot, il c o m p r e n d r a i t l'atroce vérité : elle était a m o u r e u s e de lui.

Emily ne dormit guère. P o u r t a n t lorsqu'elle descendit l'escalier le lendemain matin, elle se sentait ragaillardie. Elle avait pris certaines décisions capitales et, p o u r la p r e m i è r e fois depuis longtemps, il lui semblait être à nouveau maîtresse de son sort. Après avoir accumulé les bêtises depuis sa r u p t u r e avec Randolph, elle avait enfin recouvré la raison.

Elle était soulagée d'avoir r e n o n c é à cet absurde m a r i a g e avec M. O'Toole. Hélas, parallèlement, elle s o u f f r a i t c o m m e une d a m n é e , car elle serait bientôt forcée de quitter Travis. J a m a i s il ne saurait ce qu'elle éprouvait p o u r lui. Il n'était pas du bois dont on fait les maris, et si elle lui confessait son amour, il serait gêné ou navré p o u r elle. Elle ne supporterait pas sa pitié.

Par conséquent, elle comptait se m o n t r e r enjouée avec lui. Une fois dans la diligence qui la r a m è n e r a i t chez ses parents, elle aurait le loisir de s'abîmer dans son désespoir.

— Quelle belle j o u r n é e , Millie ! lança-t-elle en pénétrant dans la cuisine. B o n j o u r , Travis. Il articula un vague salut. A l'évidence, il était d'une h u m e u r de chien, c e p e n d a n t elle feignit de ne pas s'en apercevoir.

L'aubergiste déposa sur la table un grand bol de

bouillie d'avoine qu'Emily sucra a b o n d a m m e n t et mangea avec appétit. Pour se d o n n e r des forces, elle but deux verres de lait.

Millie r o n c h o n n a i t dans sa b a r b e et secouait la tête d'un air affligé. Dès que Travis fut sorti p o u r seller les chevaux, elle s'assit à côté d'Emily.

— Vous comptez t o u j o u r s vous r e n d r e à Golden Crest ?

— Oui, mais je...

— Ce que vous êtes têtue, nom d'un petit b o n h o m m e !

66

Renoncez à ce mariage, sinon vous vous en repentirez toute votre vie !

L a j e u n e f e m m e lui tapota la main, touchée p a r son attitude.

— Je n ' é p o u s e r a i pas Clifford O'Toole.

— Ah b o n ?

— Seulement... je dois le lui dire en face.

— Foutaise !

— Je me dois de lui d o n n e r une explication.

— Travis est au courant ?

— Je le préviendrai plus tard, quand il a r r ê t e r a de bouder. D'ailleurs, si je le lui annonçais m a i n t e n a n t , il pourrait fort bien r e f u s e r de m ' e m m e n e r à Golden Crest. Or il serait lâche de ma part d'esquiver une discussion avec M. O'Toole. Toutes deux se levèrent.

— Vous avez du cœur, ma petite. Surtout, ne changez pas. Emily faillit éclater en sanglots; elle avait l'impression de quitter sa meilleure amie. Se d é t o u r n a n t , elle sortit en courant, s'arrêta un instant p o u r p r e n d r e congé de John, et rejoignit Travis.

Ils chevauchaient depuis près d'une heure, quand

Kmily se résolut à r o m p r e le silence.

— Combien de t e m p s nous faudra-t-il p o u r atteindre Golden Crest?

— Un bon m o m e n t . Vous êtes pressée ?

— Oui. Je... j ' a i m e r a i s vous d e m a n d e r une faveur.

— Non, grogna-t-il.

Ignorant sa réponse, elle poursuivit :

— Quand nous serons à Golden Crest, je vous serais

reconnaissante de ne pas me contredire. Quoi que je raconte, ne réagissez pas.

— Vous comptez lui j o u e r votre comédie de la petite fleur fragile, Emily? S'il n'est pas c o m p l è t e m e n t idiot, il n'y croira pas un instant.

— Peu importe. A propos... ne m ' a p p e l e z pas Emily devant lui.

— Qu'est-ce que vous...

— Vous c o m p r e n d r e z plus tard, coupa-t-elle. 67

Elle passa le reste du voyage à se r o n g e r les sangs. Pourvu que M. O'Toole n'ait pas trop mauvais caractère !

Lorsqu'ils grimpèrent la dernière côte, elle était si nerveuse que ses m a i n s tremblaient c o m m e des feuilles. Soudain, alors qu'ils atteignaient la p l a t e - f o r m e r o c h e u s e appelée Golden Crest, Travis avisa, entre les b r a n c h e s des arbres, le canon d'un fusil pointé sur eux. Emily, quant à elle, découvrit la cahute posée de

guingois au centre d'une cour poussiéreuse. Où était la belle d e m e u r e de M. O'Toole, celle qu'il lui décrivait dans ses lettres ? Travis se serait-il t r o m p é de chemin ?

— R a p p r o c h e z - v o u s de moi, sur la droite, m u r m u r a t-il. Vite. Elle obéit sans discuter, alarmée par l'expression de son c o m p a g n o n .

— Il y a un p r o b l è m e ?

— Peut-être...

Il scrutait un bouquet d'arbres, sur leur gauche. Elle essaya d'apercevoir ce qui le fascinait tant, mais ne distingua rien de particulier et en conclut qu'il faisait sans doute preuve d'une m é f i a n c e excessive.

Elle reporta son regard sur la m a s u r e au m o m e n t où

la porte s'ouvrait avec un sinistre grincement. Un h o m m e en sortit, grand, décharné, coiffé d'un c h a p e a u claque et a f f u b l é de bretelles en satin rouge qui retenaient un p a n t a l o n crasseux.

— Mon Dieu... souffla-t-elle.

Travis attendit que le ridicule p e r s o n n a g e soit au centre de la cour p o u r lui o r d o n n e r de s'arrêter.

— Dites à votre ami de lâcher son fusil, sinon je

l'abats.

L'autre, les p a u p i è r e s plissées, considéra longuement Travis.

— Roscoe, descends de l'arbre ! cria-t-il. Vous êtes la F i n n e g a n ? ajouta-t-il en se t o u r n a n t vers Emily.

— Et vous, qui êtes-vous ? d e m a n d a Travis.

Cet h o m m e rappelait à Emily quelque r o n g e u r malfaisant - un ignoble rat - et chaque fois qu'il posait les yeux sur elle, elle sentait son estomac se crisper.

— Je suis Clifford O'Toole. C'est notre f e m m e ?

— Non, bredouilla-t-elle.

— Notre f e m m e ? répéta Travis.

68

— On se la p a r t a g e r a , expliqua t r a n q u i l l e m e n t O'Toole. C o m m e tous les f r è r e s le font.

— Combien êtes-vous ?

— Deux. Roscoe et moi. C'est bien vous, h e i n ?

insista-t-il, fixant Emily.

Celle-ci secoua f r é n é t i q u e m e n t la tête.

— Non, non...

À l'évidence, cette réponse lui déplut. Il é b a u c h a un geste p o u r saisir le pistolet glissé dans son ceinturon, jeta un bref coup d'œil à Travis, puis laissa r e t o m b e r sa main.

— Alors qui êtes-vous ?

Emily se raidit sur sa selle.

— Je suis M m e Travis Clayborne.

Travis n'eut a u c u n e réaction. Il observait avec attention le d é n o m m é Roscoe qui accourait vers son frère. L a j e u n e f e m m e était dans un tel état de choc, qu'elle n'osait m ê m e pas r e g a r d e r son c o m p a g n o n . Seigneur... les deux f r è r e s avaient prévu de se servir d'elle à tour de rôle. Cette simple idée lui donnait envie de vomir. L ' a f f r e u x individu qui se tenait devant elle ne pouvait pas avoir écrit les lettres qu'elle avait reçues, ni les poèmes. Était-il seulement capable de signer son nom ?

Roscoe, c o m m e Clifford, portait un c h a p e a u claque orné d'une é c h a r p e de soie rouge. À en j u g e r p a r son sourire, il se trouvait très chic. Il était repoussant. Clifford, lui, avait dans les y e u x quelque chose de cruel, de pervers, qui terrorisait Émily. Elle n'avait q u ' u n e envie : s ' e n f u i r au plus vite.

Travis partageait son désir, c e p e n d a n t il avait la certitude qu'un autre h o m m e les épiait. Il s'efforçait de le r e p é r e r sans trop quitter du regard les deux frères.

— Si vous n'êtes pas notre f e m m e , qu'est-ce que vous fabriquez ici? aboya Clifford.

— Nous nous s o m m e s t r o m p é s de chemin. Travis, allons-nous-en.

— Si c'est pas elle, où est la nôtre ? d e m a n d a Roscoe à son frère.

— Vous n'auriez pas croisé une certaine F i n n e g a n ?

— Eh bien... effectivement, mon mari et moi avons

r e n c o n t r é une d a m e qui s'appelait Finnegan, répondit69

elle. Quel était son p r é n o m , d é j à ? B a r b a r a ? Non, attendez... il me semble que c'était Emily.

— Elle est j o l i e ? fit Roscoe.

— Oh oui... très jolie.

— Où est-ce que vous l'avez vue ?

— Nous quittions l'auberge des Perkins quand elle est arrivée. L ' h o m m e qui l'escorte vous l ' a m è n e r a demain.

— Il est seul ?

— Oui. Il s'est présenté à nous : Daniel Ryan. Vous avez peut-être e n t e n d u p a r l e r de lui ?

— Non, dit Roscoe. P o u r q u o i ? On devrait le connaître ?

— Il jouit d'une réputation bien établie, répliqua

Emily de sa voix la plus ferme. C'est un shérif du gouv e r n e m e n t fédéral. Clifford renifla, Roscoe c r a c h a p a r terre.

— Un shérif va venir chez nous ? m a r m o n n a Roscoe. J'aime pas ça.

— Moi non plus, renchérit Clifford.

Travis n'écoutait la discussion que d'une oreille. Il cherchait des yeux l'ennemi à l ' a f f û t quelque part autour de la cour.

— Peut-être qu'on pourrait avoir deux femmes, qu'estce que t'en penses ? a j o u t a Roscoe. Clifford opina. Il fixait sur Travis un regard qui ne permettait aucun doute : il avait décidé de s'en débarrasser. Travis discerna un éclair d'acier à la seconde m ê m e où Clifford braillait :

— Descends-le, Giddy!

Il n'avait pas achevé sa p h r a s e que Travis dégainait son arme. Un h u r l e m e n t retentit, une b r a n c h e se rompit et un h o m m e s'écrasa sur le sol. Les deux f r è r e s f u r e n t assez malins pour ne pas riposter.

— Il a tué Giddy, m a r m o n n a Roscoe, les poings serrés.

— Faites demi-tour, o r d o n n a Travis à Emily, d'une voix sourde.

Il n'eut pas à r é p é t e r son ordre. Elle était tellement e f f r a y é e qu'elle é p e r o n n a sa m o n t u r e . Son c o m p a g n o n continuait à scruter les alentours, mais a p p a r e m m e n t il n'y avait pas d'autre h o m m e e m b u s q u é dans les arbres. 70

Il c o m m a n d a aux deux f r è r e s de j e t e r leurs pistolets dans l'auge remplie d'eau, puis de retirer leurs bottes et de se c o u c h e r à plat ventre, les m a i n s sur la tête. Sans cesser de les surveiller, il r e c u l a j u s q u ' a u sentier. Dès que les O'Toole f u r e n t hors de vue, il lança son étalon au galop. Parvenu à la h a u t e u r d'Emily, il f r a p p a la croupe de son cheval pour l'obliger à accélérer le train. Il resta volontairement en arrière afin de lui servir de bouclier, conscient de constituer une cible parfaite. Quand le coup de feu claqua, il f u t malgré tout surpris. La balle le toucha en plein dos, une atroce sensation de brûlure lui a r r a c h a une grimace. Il se sentit glisser sur le côté. Dans un sursaut d'énergie, il se redressa, empoigna la crinière de sa m o n t u r e et se r e t o u r n a p o u r riposter. Mais il n'avait plus la force de m a n i e r son fusil. Emily s'arrêta pour l'aider. Il voulut lui dire de s'en aller. Aucun mot ne réussit à f r a n c h i r ses lèvres. Elle était près de lui, elle lui prenait son arme. Il la distinguait mal, un voile noir tremblait devant ses yeux. Il était au bord de l'évanouissement.

— Partez... dit-il dans un souffle.

— Accrochez-vous ! lui cria-t-elle.

Elle s ' e m p a r a des rênes et entraîna l'étalon de Travis vers un bosquet au pied de la colline. Des détonations éclatèrent lorsqu'ils p é n é t r è r e n t sous le couvert des pins. Les chevaux firent un b r u s q u e demi-tour et stoppèrent au bord d'un à-pic. Travis s ' e f f o n d r a . Il entendit Emily p r o n o n c e r son nom, puis la nuit l'engloutit.

— Relevez-vous, Travis! supplia-t-elle en sautant à

terre. Seigneur, p a r pitié, ne le laissez pas m o u r i r !

Dans sa chute, il s'était cogné la tête contre un rocher. Du sang éclaboussait la pierre. L a j e u n e f e m m e s'agenouilla à son côté, le r e t o u r n a d o u c e m e n t , et poussa en découvrant sa blessure un h u r l e m e n t désespéré, affolé. Une balle ricocha sur la roche, à quelques pas. Recouvrant aussitôt ses esprits, Emily saisit Travis p a r les aisselles et entreprit de le mettre à l'abri. Elle s ' e n f o n ç a dans le bois et avisa bientôt une p r o f o n d e crevasse. Ce serait une b o n n e cachette. On ne p o u r r a i t les attaquer ni par-derrière ni p a r le flanc. Leurs p o u r s u i v a n t s seraient 71

obligés d ' a v a n c e r droit sur eux, et elle les abattrait c o m m e les chiens enragés qu'ils étaient.

Mue p a r une force qu'elle ne se connaissait pas, elle souleva Travis, le coucha au f o n d de la crevasse et s ' e m p a r a de son fusil.

Roscoe f u t le p r e m i e r à s'approcher. Elle le visa à la cuisse et tira. Avec un glapissement, il battit en retraite.

— Cette garce m'a eu, Clifford !

— Tu es blessé ?

— Je saigne c o m m e un cochon, mais ce n'est qu'une égratignure. Je vais la tuer.

— Pas avant qu'on en ait profité. Il faut qu'elle

s o u f f r e avant de m o u r i r !

Les deux f r è r e s tentaient de la terrifier en décrivant les t o r t u r e s qu'ils comptaient lui infliger. Mais ils usaient leur salive en vain, la peur qui glaçait Emily était telle q u ' a u c u n e m e n a c e ne pouvait l ' e f f r a y e r davantage. Tant que les O'Toole restaient à distance, Travis et elle ne risquaient rien. Elle releva s a j u p e et déchira son j u p o n p o u r f a b r i q u e r des b a n d a g e s . Elle en appliqua un sur la plaie, et enroula l'autre autour de la poitrine du blessé.

Puis elle se mit à prier. Leurs chances de survivre étaient quasiment inexistantes, elle en avait conscience. Si Dieu voulait d é c h a î n e r sur eux Sa colère, alors qu'il l'emporte à la place de Travis. Elle était responsable de ce désastre. Travis était un h o m m e bon et digne, il ne méritait pas la mort.

Mais peut-être Dieu, dans Son infinie bienveillance, leur enverrait-Il de l'aide ?

Le Seigneur la laissa attendre longtemps, une éternité, tandis que les f r è r e s O'Toole continuaient à l'insulter de loin, à la harceler. Il finit toutefois par r é p o n d r e à

ses prières.

Il lui envoya un bien étrange messager.

— Miss Emily, ça va? c h u c h o t a soudain une voix, juste au-dessous de l'à-pic.

— Qui est là ?

— C'est moi, Jack.

— Jack, c'est bien vous ?

— Je viens de vous le dire.

— Les f r è r e s O'Toole vont nous tuer.

72

— Je l'ai compris quand j'ai entendu les coups de feu. Seulement voilà, je ne peux pas m o n t e r j u s q u ' à vous. La pente est trop raide.

— Et si vous alliez c h e r c h e r de l'aide ? Travis a reçu une balle dans le dos.

— Alors il est foutu.

— N o n ! protesta-t-elle.

— Pas la peine de me crier dessus, ronchonna-t-il.

Voilà qu'il était vexé, à présent. N o m d'une pipe, elle n'avait pas le t e m p s de m é n a g e r sa susceptibilité.

— Excusez-moi, balbutia-t-elle. Oh, Jack, j'ai si peur. Merci de nous avoir suivis.

— Je ne l'ai pas fait p o u r lui, ça non. J'ai le béguin pour vous, miss Emily, et je suis venu vous expliquer mes intentions.

— Jack, ce n'est pas le m o m e n t ! Je vous en prie, allez c h e r c h e r de l'aide.

— Ça vous coûtera des sous. Il f a u d r a me r e n d r e les cinq dollars et m ' e n d o n n e r cinq de plus p o u r que je me paye des habits élégants. Ne croyez surtout pas que j'ai envie de vous épouser. Non, j'ai une autre idée en tête. Emily f e r m a les yeux. Elle connaissait s u f f i s a m m e n t Jack p o u r savoir qu'il valait mieux ne pas le bousculer, m ê m e si le t e m p s pressait.

— Vous ne voulez pas que je vous la dise, m o n idée ?

— Mais si, Jack, bien sûr, répondit-elle d ' u n e voix où

vibrait une irrépressible note d'hystérie.

— Je souhaite que vous dîniez avec moi dans la salle à m a n g e r de l'hôtel de Pritchard. Vous y entrerez à mon bras et vous n ' a u r e z pas le droit de d é c a m p e r avant que je vous y autorise. Voilà... M a r c h é conclu?

— M a r c h é conclu, Jack.

— Bon, j'y vais.

— Hâtez-vous, et soyez prudent...

Travis gémissait, mais elle était tellement occupée à

guetter les f r è r e s O'Toole qu'elle ne se r e t o u r n a pas vers lui.

— Tout ira bien, murmura-t-elle. Tenez bon, Travis. Elle aperçut Clifford qui se faufilait à toute allure entre les arbres. Des t r e m b l e m e n t s si violents la secouaient, qu'elle dut tenir le fusil à deux mains et t e n d r e les bras pour le stabiliser. Les larmes ruisselaient sur son visage. 73

Travis ouvrit les yeux. Il était incapable de bouger. Quelque chose de brûlant, c o m m e un f e r rouge, le rivait au sol.

Il essaya de discerner ce qui l'entourait. Emily était assise devant lui. Mon Dieu, elle l'avait traîné j u s q u e dans cette crevasse. La m é m o i r e lui revenait à présent... Le coup de feu, la chute de cheval. Les f r è r e s O'Toole qui les p o u r c h a s s a i e n t . . .

— Emily, bredouilla-t-il. Partez...

— Tout ira bien, mon amour. Dormez, je veille sur

vous.

Non, non... C'était à lui de la protéger, il ne voulait pas dormir. Mais des vagues noires, à nouveau, l'engloutissaient... Emily priait. La nuit ne tarderait plus à tomber, et les secours arriveraient trop tard. Une seule pensée la soutenait: elle m o u r r a i t en d é f e n d a n t celui qu'elle aimait. 9

Des détonations toutes p r o c h e s a r r a c h è r e n t Travis à

sa torpeur. Il dut f o u r n i r un e f f o r t considérable p o u r soulever ses p a u p i è r e s et, quand il y parvint enfin, il crut voir un ciel bleu.

Soudain, ce ciel bougea. Quelle étrange chose ! Et ces m u r m u r e s , d'où venaient-ils? Il b a n d a ses dernières forces p o u r tenter de c o m p r e n d r e . A travers le voile qui brouillait sa vision, il distingua v a g u e m e n t quelqu'un qui se penchait sur lui... un h o m m e grand, au regard d'azur. Cole ? Non, ce n'était pas son frère.

L ' é t r a n g e r le souleva de terre. La tête de Travis ballottait, mais il s'efforçait de garder les yeux ouverts, rivés sur l'objet qui dépassait de la poche de l'inconnu. Une m o n t r e ?

Il entendit Emily chuchoter. Elle demandait à l ' h o m m e s'ils auraient le t e m p s d'atteindre l'auberge des Perkins avant la nuit. Elle l'appelait «Monsieur Ryan». Alors, dans l'esprit de Travis, la lumière se fit.

Ce regard bleu, ce boîtier en or...

74

La boussole de Cole !

Furieux, Travis poussa un sourd grognement et tenta de saisir le cadeau destiné à son frère. Mais il était si faible qu'il ne pouvait m ê m e pas bouger la main. Épuisé, il s o m b r a à nouveau dans l'inconscience. Il se réveilla en sursaut, p o u r découvrir Millie Perkins qui approchait un rasoir de son visage. D'instinct, il lui asséna un coup sur la main. Le rasoir atterrit sur la c o m m o d e , rebondit et h e u r t a b r u y a m m e n t le sol. Millie recula d'un bond.

— Mazette, tu as de sacrés réflexes ! Je constate que tu as f i n a l e m e n t décidé de revenir p a r m i les vivants.

— Je suis chez toi depuis combien de t e m p s ?

— Près de quatre jours. Tu avais besoin de d o r m i r pour r é c u p é r e r , nous a dit le docteur. Il avait raison, tu m'as l'air d'avoir retrouvé ton mauvais caractère. Je m ' a p p r ê t a i s à te raser, figure-toi. Tu ressembles à un ours.

Travis f r o t t a sa m â c h o i r e hérissée de barbe.

— Je le ferai m o i - m ê m e , grommela-t-il en bâillant et s'étirant. J'ai été b l e s s é ?

— Et c o m m e n t ! Tu as reçu une balle dans le dos, sur le côté h e u r e u s e m e n t . Le docteur te l'a retirée, il nous a assuré qu'il n'y avait aucun risque d'infection. Tu as eu de la chance. Ton ange gardien a bien veillé sur toi.

— Sans doute, répondit-il avec un pâle sourire.

Il r e g a r d a autour de lui. Il était couché dans le lit où

Emily avait passé la nuit, lors de leur séjour à l'auberge.

— Où est-elle ?

Millie hésita.

— Je suppose que tu parles d ' E m i l y ? Tu n'as aucun souvenir de ces quatre derniers j o u r s ? Non, évidemment. Elle est restée à ton chevet du matin au soir, à se t o u r m e n t e r et à prier p o u r toi. Hier, le docteur lui a dit que tu serais bientôt guéri.

— Où est-elle ? répéta-t-il.

Quelque chose clochait. Millie n'osait pas le r e g a r d e r en f a c e et tortillait n e r v e u s e m e n t son tablier.

— Elle... elle est partie.

75

Il r e p o u s s a ses couvertures d'un geste brusque. Millie se d é t o u r n a si p r é c i p i t a m m e n t qu'elle m a n q u a p e r d r e l'équilibre. Il se rendit alors compte qu'il était nu comme un ver. Épuisé, il s'appuya au m o n t a n t du lit.

— Bon sang, je me sens faible...

— Naturellement, avec tout le sang que tu as perdu !

Tu es tombé de cheval et tu t'es cogné le crâne sur un rocher.

— Je suis tombé de cheval ?

Si Cole apprenait ça, il en rirait j u s q u ' à la fin de ses jours.

— Tu peux te retourner, ajouta-t-il. Je me suis couvert. Millie pivota, cramoisie.

— C'est Emily, l'ange qui a veillé sur toi, Travis. Elle t'a mis à l'abri, elle t'a défendu. Permets-moi de te dire q u ' a u c u n e f e m m e au m o n d e ne t ' a i m e r a j a m a i s autant. Si tu la laisses t'échapper, tu n'es qu'un idiot.

— Je te rappelle qu'elle voulait épouser O'Toole! Et tu sais p o u r q u o i ? Parce qu'elle cherche un mari fortuné avec une belle maison. Cette simple idée l'enrageait. Et m a i n t e n a n t , Emily l'avait quitté sans un m o t ? Quel genre de f e m m e étaitelle ? Une écervelée, impolie de surcroît.

— Elle n'avait pas l'intention d ' é p o u s e r O'Toole!

objecta Millie avec véhémence. Elle me l'a confié le matin de votre départ.

— Mais non ! Elle a r e n o n c é à son projet quand elle les a vus, lui et sa cahute sordide.

— Quelle tête de mule! À ta place, je m ' e x t i r p e r a i s de ce lit e t j e me dépêcherais de la r e j o i n d r e avant qu'il ne soit trop tard.

— C'est ce que je compte faire, juste p o u r lui expliquer ce que je pense de son attitude. Je parie qu'elle s'est éclipsée au milieu de la nuit ?

— Pas du tout, elle est partie au grand jour. Elle a décidé de r e t o u r n e r chez elle, à Boston. Elle semble résolue à rester célibataire, à cause de tout ce qui lui est arrivé, la pauvrette. Seulement, tôt ou tard, un h o m m e qui saura s'y p r e n d r e réussira à la m e n e r à l'église. Mais, bien sûr, tu t'en m o q u e s ?

Il ne répondit pas à cette question dérangeante.

76

— Pourquoi ne m'a-t-elle pas prévenu qu'elle avait

changé d'avis avant que je l ' e m m è n e chez O'Toole?

— Parce qu'elle voulait faire les choses c o m m e il faut et déclarer en face à ce rat qu'elle ne serait j a m a i s son épouse !

— Ce rat ?

— C'est c o m m e ça qu'elle l'appelle.

Il soupira.

— Je r é s u m e la situation: elle pensait devoir des explications à cette ordure, mais elle est partie sans attendre mon réveil. C'est ça?

— Elle a r e c o n n u que son m a u d i t orgueil l'avait précipitée dans ce b o u r b i e r et qu'elle en avait tiré une bonne leçon. Par contre, j ' i g n o r e p o u r q u o i elle était si pressée de s'en aller. La diligence ne sera à Pritchard que d i m a n c h e . Si j'étais toi, j ' i r a i s là-bas tout de suite.

— Je compte r e t o u r n e r d'abord à Golden Crest p o u r descendre les O'Toole.

— Ne te fatigue pas, ils sont déjà morts. Un c h a r m a n t monsieur les a tués p o u r toi. Et lui a la loi de son côté, ajouta Millie avec un sourire f r a n c h e m e n t m o q u e u r .

— Il est encore ici ?

— Non, il t'a a m e n é chez nous, et il ne s'est pas attardé. Mais il est repassé hier. Emily lui a d e m a n d é

de l ' a c c o m p a g n e r à Pritchard.

— Tu l'as laissée partir avec un i n c o n n u ?

— Pour nous, ce n'est plus un inconnu, Travis. John a l o n g u e m e n t discuté avec lui. Mon cher John ne voulait pas que je reste à l'auberge toute seule. Des bandits se cachent dans les collines. Des voleurs, qui ont assassiné une j e u n e mère et sa petite fille. Travis f e r m a les yeux et poussa à nouveau un lourd soupir.

— Ce type... il s'appelle Daniel Ryan, n'est-ce p a s ?

— Eh oui...

— Je me souviens de sa figure, m a i n t e n a n t , et de ses yeux bleus. Et il avait la boussole de mon f r è r e !

— E f f e c t i v e m e n t , il l'a m o n t r é e à Emily. Il a dit qu'il tenait à la r e n d r e lui-même à sa propriétaire... Ne me regarde pas avec cet air furieux, Travis. Ce shérif vous a sauvés tous les deux, Emily et toi.

77

— Sacrebleu, pesta-t-il. Je ne peux m ê m e plus tuer ce m a u d i t Ryan !

— Il ne m a n q u e r a i t plus que ça! Pour te consoler, sache qu'Emily lui a tiré dessus. Elle l'a pris pour l'un des f r è r e s O'Toole. Ryan a été un peu surpris par cet accueil. Il se mordit la lèvre p o u r ne pas rire.

— Moi, ça ne m ' é t o n n e pas. Elle tire sur tous les h o m m e s qu'elle rencontre.

— Ce que tu es borné, Travis Clayborne ! tonna Millie. Tu vas à Pritchard, oui ou non ?

— Sors d'abord de cette c h a m b r e si tu ne veux pas voir mon anatomie.

Avec un petit cri d'horreur, Millie se rua hors de la pièce et claqua la porte.

Quand il eut fini de se raser et de s'habiller, Travis était d'une h u m e u r de dogue. Il ne parvenait pas à

chasser Emily de son esprit.

Il prit sa décision en d e s c e n d a n t à la cuisine. Il se rendrait à Pritchard pour passer un bon savon à cette ingrate d'Emily Finnegan. Et il l'obligerait à lui dire adieu, c'était quand m ê m e la m o i n d r e des politesses. Il n'en d e m a n d a i t pas plus. Certainement pas !

10

En ville, on ne parlait que de ça. Les gens avaient c o m m e n c é à se r a s s e m b l e r au milieu de l'après-midi et, bientôt, l'hôtel de Pritchard f u t b o n d é ; le trop-plein se déversait dans la rue, j u s q u e sur le trottoir d'en face. Les boutiques étaient fermées, les habitants avaient a b a n d o n n é leurs tâches quotidiennes. Il ne s'agissait pas de m a n q u e r un événement pareil.

A six h e u r e s pile, en ce samedi, Jack H a n r a h a n , surn o m m é N'a-qu'un-œil, fit son entrée dans le hall de l'hôtel. Il était aussi p i m p a n t qu'un h o m m e peut l'être. L'argent se mit aussitôt à c h a n g e r de mains. Certains avaient parié que Jack ne se m o n t r e r a i t pas, les autres avaient misé sur sa venue. Olsen, le p r o p r i é t a i r e de l'établissement, qui se méfiait du jeu, n'en avait pas 78

moins gagné une coquette somme en faisant payer l'aci cés à la salle à manger. Ceux qui désiraient être placés non loin de Jack H a n r a h a n et d'Emily Finnegan devaient vider leurs b o u r s e s p o u r s ' o f f r i r ce privilège insigne. Au cas où miss F i n n e g a n ne tiendrait pas sa p r o m e s s e

- quelle f e m m e sensée s'imposerait pareille épreuve ? Olsen avait posé sur le comptoir un écriteau signalant aux clients qu'ils ne seraient pas remboursés.

Olsen n'éprouvait aucun r e m o r d s de p l u m e r ainsi ses amis et voisins, car ce j o u r était historique : Jack avait pris un bain.

La vue du m o n t a g n a r d , p r o p r e c o m m e un sou neuf, coupa le souffle à l'assemblée. Assurément, ce spectacle valait bien l'argent dépensé ! Jack arborait une chemise blanche empesée, une lavallière bleu pâle, un p a n t a l o n sans le m o i n d r e faux pli, et des souliers cirés. La foule l'acclama lorsqu'il enfila la veste noire qu'il portait sur le bras, car il faisait trop chaud dehors, et r a j u s t a le b a n d e a u dissimulant son œil crevé. Cette m é t a m o r p h o s e n'avait c e p e n d a n t pas entamé

son t e m p é r a m e n t ombrageux. Tandis qu'il se frayait un chemin p a r m i les b a d a u d s , il dardait sur eux un regard féroce ; les spectateurs agglutinés s'écartaient au f u r et à m e s u r e p o u r lui livrer passage.

Olsen, lui, tremblait du bout des orteils à la pointe des cheveux. Il ne voulait surtout pas se trouver dans les parages, au cas où miss F i n n e g a n changerait d'avis. En conséquence, il envoya un domestique à l'étage p o u r annoncer à l a j e u n e f e m m e l'arrivée de son chevalier servant. Lui se cacha p r u d e m m e n t derrière son comptoir. Et' soudain miss Emily apparut. L'argent aurait derechef r e c o m m e n c é à changer de mains, si les messieurs présents avaient pu é b a u c h e r un m o u v e m e n t . Mais ils étaient tétanisés, b o u c h e bée devant l'éblouissante créature immobile en haut de l'escalier. Elle était d'une beauté r a y o n n a n t e dans sa robe de bal en soie dorée chatoyante, dont le sage décolleté, qui mettait son cou de cygne en valeur, était conçu de sorte à faire rêver les h o m m e s et calmer la jalousie des dames. Le bustier moulait des f o r m e s parfaites, l a j u p e s'enroulait en plis souples autour de ses chevilles, révé79

lant des sandales également dorées. Impériale, elle descendit l'escalier à pas lents. Travis l'observait, dissimulé dans l'alcôve voisine du comptoir. Si les spectateurs étaient fascinés par la toilette d'Emily, lui f u t surtout touché par le sourire qui illumina le regard de la j e u n e f e m m e quand elle aperçut Jack. Il se r e n f o n ç a dans l'ombre p o u r la r e g a r d e r passer. Il n'était là que p o u r intervenir en cas de besoin. Cette soirée appartenait à Jack H a n r a h a n ; Travis, lui, se réservait la matinée du lendemain.

Sidéré, il vit Jack s'avancer et tendre g a l a m m e n t le b r a s à Emily qui s'y appuya avec une grâce exquise. Tout à coup, Travis eut du mal à respirer. Le sang

b o u r d o n n a i t à ses tempes. La chaleur, se dit-il en desserrant le col de sa chemise - ce qui ne servit strictement à rien. Pour les habitants de Pritchard qui travaillaient dur et n'avaient guère de distractions, le spectacle était une véritable féerie, car non seulement Jack m a n g e a avec son couteau et sa fourchette, mais il attendit patiemment, sans rouspéter, que les serveurs dégagent le centre de la salle afin qu'Emily et lui pussent danser. Ils étaient le seul couple à évoluer sur le p a r q u e t ciré, au son de la musique que jouait l'orchestre de Billie Bob et Joe Boy. Jack, à la surprise générale, se révéla un excellent danseur. Il n'écrasait pas les pieds de sa cavalière, et à en j u g e r par l'air radieux de miss Finnegan, celle-ci passait une merveilleuse soirée. A une heure du matin, Jack r a m e n a la j e u n e f e m m e dans le hall. Il lui prit délicatement la main, se p e n c h a et lui baisa le bout des doigts. Il lui m u r m u r a quelque chose qui la fit éclater de rire. Quand elle l'embrassa sur la joue, il sourit de toutes ses dents.

Puis, lorsqu'elle eut disparu en haut de l'escalier, il pivota et se dirigea vers la sortie d'un pas décidé, la mine réjouie. Une fois dans la rue, il jeta son b a n d e a u , lança sa lavallière dans l'abreuvoir réservé aux chevaux, et accrocha sa veste à un piquet. Un discret soupir de soulagement p a r c o u r u t la foule. Le Jack H a n r a h a n que tous connaissaient était de retour.

80

Emily venait de se coucher, les couvertures r e m o n tées j u s q u ' a u menton, lorsqu'elle entendit les pieds d'une chaise ou d'un fauteuil racler le p l a n c h e r du couloir. Elle se releva d'un bond, et courut vérifier qu'elle avait bien verrouillé sa porte.

Elle colla l'oreille au battant, mais le silence régnait à

présent. Alors elle regagna son lit et laissa libre cours à

son chagrin. Avec un peu de chance, quand elle aurait pleuré toutes les larmes de son corps, elle pourrait oublier Travis...

Hélas, sangloter é p e r d u m e n t n ' e f f a ç a pas l'image de l'homme si séduisant qui lui avait volé son cœur.

Et m a i n t e n a n t , il était temps de r e n t r e r à la maison. 11

Elle avait trop dormi. Si elle ne se dépêchait pas, elle manquerait la diligence. Elle n'avait m ê m e pas le temps de déjeuner, ce qui l'arrangeait, car elle avait l'estomac trop noué p o u r ingurgiter ne fût-ce qu'une bouchée. Elle s'habilla en hâte, f o u r r a ses affaires dans ses sacs, et descendit quatre à quatre à la réception p o u r demander qu'on lui porte ses bagages. H e u r e u s e m e n t , la rue étant déserte, Emily n'eut pas à

faire la causette avec les passants. Aujourd'hui, elle n'était pas d ' h u m e u r à bavarder.

Elle n'avait pas davantage envie de r e n t r e r chez ses parents, p o u r t a n t elle s'en allait. Revoir sa famille serait une joie, se répétait-elle pour se convaincre. En vain. Tout simplement, elle n'avait pas le choix. Si elle restait ici, elle finirait f a t a l e m e n t par se j e t e r au cou de Travis. Or il n'en était pas question.

La diligence avait du retard. Emily c o m m e n ç a i t à trépigner lorsque le véhicule a p p a r u t en ferraillant, dans un nuage de poussière.

Le conducteur, un h o m m e grand et e f f l a n q u é , à la 81

mine sévère, sauta à terre, r a j u s t a son b a n d a n a bleu et souleva poliment son chapeau.

— Je ne suis pas en avance, m a d a m e . Installez-vous à l'intérieur p e n d a n t que je remplis ma gourde d'eau. Ensuite, je vous d o n n e r a i mes instructions. Il revint quelques instants plus tard et, tout en chai géant les sacs d'Emily sur le toit, débita à toute allure :

— Vous entendez des coups de feu, vous vous ratati

nez sur le plancher. Vous ne regardez j a m a i s par la vitre de la portière, j a m a i s . C'est très important, surtout ne l'oubliez pas. En principe, on ne devrait pas avoir d'ennuis, mais il vaut mieux s'attendre à tout. Si vous avez envie de faire une petite halte, là, vous passez la tête par la vitre et vous criez très fort. Mais j ' e s p è r e que vous n ' a u r e z pas besoin de vous arrêter, parce que dans ce cas j ' a r r i v e r a i très en retard au p r o c h a i n relais.

— Je n'en aurai pas besoin, promit-elle.

— Vous avez votre billet ?

— Oui, dit-elle en le lui tendant, après quoi elle se radossa à la b a n q u e t t e de cuir c h a u f f é e par le soleil. Il lui lança un regard aigu.

— Quelque chose ne va pas, m a d a m e ? Vous avez les larmes aux yeux. Ça ne me r e g a r d e pas, bien sûr, sauf si vous êtes malade. Là, il faut me prévenir.

— Non, monsieur, je me sens très bien. J'ai seule

m e n t un grain de poussière sous la paupière.

— Inutile de m'appeler monsieur. Kelley suffira. Si j a m a i s vous aviez la nausée, vous criez très fort. Sauf si vous entendez des coups de feu. Dans ce cas, vous vous cachez. Souvenez-vous bien de ça, c'est capital, madame. Il r e f e r m a la portière, se hissa sur son siège, fit tourner les chevaux et redescendit la grand-rue, prenant peu à peu de la vitesse.

Emily joignit les mains dans son giron et f e r m a les yeux. Elle avait pris sa décision, elle ne reverrait j a m a i s Travis Clayborne. Avec l'aide de Dieu, elle retrouverait peut-être la paix...

Soudain, une détonation retentit. Kelley tira brutalem e n t sur les rênes, ce qui projeta Emily vers la ban quette opposée. Elle se rassit p r é c i p i t a m m e n t , r a j u s t a sa tenue. Des curieux étaient sortis de l'hôtel, mais aucun d'eux ne semblait p a r t i c u l i è r e m e n t alarmé. 82

Intriguée, elle j e t a un coup d'œil par la vitre de la portière. M a n q u e de chance, Kelley la prit sur le fait.

— Ah ça mais, je vous avais r e c o m m a n d é de ne pas vous m o n t r e r ! s'indigna-t-il.

— Monsieur Kelley, que nous arrive-t-il ?

— Travis Clayborne, m a d a m e . Voilà ce qui nous arrive !

Elle n'eut pas le temps de réagir que la voix de Travis tonnait :

— Emily Finnegan, descendez de cette diligence!

J'ai à vous parler.

Ce c o m m a n d e m e n t la surprit à tel point qu'un instant, elle se recroquevilla sur la banquette. Puis elle se r a p p r o c h a p r u d e m m e n t de la portière et vit Travis qui marchait au beau milieu de la rue.

Elle crut que son c œ u r allait f o n d r e dans sa poitrine. Il était si beau... et fou de rage. Indubitablement, lui qui avait frôlé la mort était m a i n t e n a n t tout à fait rétabli. Elle poussa un soupir. Malgré la terrible appréhension que lui inspirait cette perspective, elle allait devoir lui dire adieu. Elle ne pleurerait pas. Elle s'acquitterait de cette corvée le plus vite possible. Mieux, elle irait à sa rencontre, lui serrerait la main et poursuivrait sa route. Elle c h a n g e a d'avis en discernant dans les yeux de Travis une lueur belliqueuse de très mauvais augure. Anxieuse, elle r e f e r m a la portière.

— Monsieur Kelley, faites-le déguerpir.

— Je vous d e m a n d e p a r d o n , m a d a m e , mais personne n'oserait dicter leur conduite aux f r è r e s Clayborne. A votre place, j'obéirais.

— Je vous attends, Emily! hurla à nouveau Travis.

Telle une c o n d a m n é e p a r t a n t vers l ' é c h a f a u d , elle sortit de la diligence.

— Ne vous avisez pas de repartir sans moi, m o n s i e u r Kelley!

— Ça d é p e n d r a de Clayborne, m a d a m e .

Elle secoua la tête, m a u g r é a n t entre ses dents :

— Si cet h o m m e me fait pleurer, je j u r e que je lui chipe son fusil et que je le tue.

— Ça m ' é t o n n e r a i t que Travis vous p e r m e t t e de lui prendre son arme, objecta le c o n d u c t e u r qui avait entendu.

83

Ignorant ce commentaire, Emily s'arrêta à deux mètres de Travis et leva une main, p o u r l'implorer de ne pas avancer davantage. Naturellement, il n'en tint aucun compte.

— Vous alliez le faire, n'est-ce pas, Emily?

— Quoi donc ?

— Me quitter sans me dire au revoir.

— Baissez le ton, Travis, tout le m o n d e nous observe... Elle se t o u r n a vers les b a d a u d s groupés sur le trottoir.

— Ne restez pas plantés là, s'il vous plaît ! leur lançat-elle d'un ton revêche. Circulez !

Comme p e r s o n n e n'ébauchait le m o i n d r e mouvement, elle serra les dents et r e p o r t a son attention sur Travis.

— Vous vous trompez, j ' a v a i s l'intention de vous faire mes adieux.

— V r a i m e n t ? Vous comptiez agiter la main par la vitre de la portière ?

— Non, je comptais vous écrire une lettre.

Il f r o n ç a i t les sourcils, l'air mauvais.

— Une lettre ?

Un instant, elle faillit battre en retraite puis se ravisa. Ah non ! Il essayait de l'intimider, or elle n'était pas disposée à supporter son sale caractère. C'était elle qui avait le c œ u r brisé, nom d'une pipe !

Lui n'avait reçu qu'une petite balle de rien du tout dans le dos.

— Vous étiez prête à vous r e n d r e à Golden Crest p o u r expliquer à O'Toole, face à face, que vous ne vouliez plus l'épouser, mais moi, je n'ai pas droit à la m ê m e considération !

— Millie vous a tout raconté.

— E f f e c t i v e m e n t ! Si vous m'aviez prévenu plus tôt...

— Vous ne m ' a u r i e z pas e m m e n é e là-bas.

— Non ! Avez-vous seulement une idée de ce qui aurai 1

pu vous arriver si ces o r d u r e s avaient réussi à s ' e m p a r e r de vous ?

— Oui ! s'écria-t-elle. J'en ai une idée très précise. Je sais également qu'à cause de moi vous êtes passé à un cheveu de la mort. J a m a i s je ne me le p a r d o n n e r a i . Je n'ai qu'une excuse : je voulais me c o m p o r t e r dignement. Si j'avais imaginé que les O'Toole étaient de telles vermines, je ne serais pas allée chez eux... Oh, mais à quoi 84

bon discuter? Redites-moi que je suis folle, vous en mourez d'envie.

— Vous êtes folle, je le confirme. Vous ne possédez pas le plus petit grain de bon sens.

— Tandis que vous, vous êtes r a i s o n n a b l e ? Au lieu de rester couché c o m m e vous l'avait r e c o m m a n d é le docteur, vous p a r c o u r e z des kilomètres dans le simple but de me traiter de folle.

— Ce n'est pas pour cette raison que je suis venu.

— Pourquoi, alors?

Elle nota qu'il avait de la peine à trouver une explication logique. Elle r e m a r q u a aussi que la foule avait grossi c o m m e par e n c h a n t e m e n t autour d'eux. Cela la mit dans une colère noire.

— Vous n'avez pas de travail? Que faites-vous, plantés là, à écouter une conversation qui ne vous r e g a r d e pas?

Une fois de plus, p e r s o n n e ne bougea. Du coin de l'œil, Emily r e p é r a un h o m m e adossé à un p o t e a u ; les nouveaux arrivants s'arrêtaient tous devant lui p o u r lui remettre des pièces ou des billets.

— Eh bien, Travis ? Pourquoi êtes-vous venu ?

— Je... Il fallait q u e j e ' v o u s dise ce que je pense de...

— Si j'étais vous, je me tairais, coupa-t-elle. A présent, si cela ne vous ennuie pas, j ' a i m e r a i s r e g a g n e r la diligence. Le c o n d u c t e u r a un horaire à respecter... Monsieur Kelley, où courez-vous ainsi ? s'indigna-t-elle, constatant que lui aussi se précipitait vers l ' h o m m e adossé au poteau.

— Ben, je vais parier, m a d a m e !

— Emily, sacrebleu ! gronda Travis. Ne vous occupez pas de ces gens, écoutez-moi.

Elle se sentit soudain si misérable qu'elle eut envie de hurler son désespoir.

— P o u r q u o i ? Tout est votre faute. Vous vous êtes arrangé p o u r que je m ' é p r e n n e de vous, et m a i n t e n a n t je suis tellement c h a m b o u l é e que je ne parviens plus à

dormir ni à manger.

Elle n'eut conscience de la portée de son aveu qu'en entendant une f e m m e soupirer b é a t e m e n t :

— Elle l'aime...

85

Travis, lui, se rengorgeait. À nouveau, elle leva la main pour l ' e m p ê c h e r d'avancer.

— Je s u r m o n t e r a i m o n chagrin. D'ailleurs, m e s sentim e n t s p o u r vous ne changent rien. Je r e t o u r n e à Boston.

— Non...

— Si, et vous ne m ' e n dissuaderez pas !

— Bien parlé, ma belle ! déclara une spectatrice. Ne laissez pas un h o m m e vous m e n e r par le bout du nez !

— Si elle l'aime, elle devrait rester, objecta une autre. Les h o m m e s approuvèrent. Emily, rouge de honte, dévisagea celle qui lui conseillait de ne pas partir.

— Vous ne c o m p r e n e z pas, lui chuchota-t-elle. Si je reste, je déshonore mes p a r e n t s et je deviens une... une... La f e m m e écarquilla les yeux.

— Vous voulez dire que vous vivriez dans le péché ?

— E x a c t e m e n t .

— Dans ce cas, il faut absolument r e n t r e r chez vous. Exaspéré, Travis f o u r r a g e a i t dans ses cheveux. La pensée de p e r d r e Emily le dévastait, mais il ne savait pas c o m m e n t l'obliger à d e m e u r e r près de lui. Dieu qu'elle était têtue !

— Vous m ' a i m e z , p o u r t a n t vous fuyez. J'ai bien compris?

— P a r f a i t e m e n t . Je vous aime et je fuis. Cela me paraît tout à fait sensé.

— Tiens donc ! bougonna-t-il.

Pivotant sur ses talons, elle fendit la foule p o u r r e j o i n d r e la diligence. Travis lui emboîta le pas. Les spectateurs les suivirent.

— Je me suis p r o m i s de ne plus c o m m e t t r e d'acte inconsidéré, Travis. Rester ici serait une sottise et, de plus, ce serait indécent. Je r e n t r e chez moi. Travis avait l'impression de ne plus s'appartenir. La laisser partir le paniquait. Il était en proie à une p e u r odieuse, qui lui faisait honte.

Mais sans elle, il ne pourrait pas vivre.

Cette vérité le f r a p p a c o m m e la foudre. Il s'arrêta net.

— Ça alors, souffla-t-il. Je l'aime.

Emily était douce, généreuse et aimante. Il voulait la garder p r è s de lui j u s q u ' à la fin de ses jours. D'abord, cependant, il fallait l ' e m p ê c h e r de m o n t e r dans cette m a u d i t e diligence.

86

Il lui agrippa le bras, attendit avec patience qu'elle ait t e r m i n é de protester, de tempêter.

Quand elle se tut enfin, elle leva vers lui un regard circonspect. Il souriait.

— Vous n'êtes pas de mon avis ? demanda-t-elle.

— Si...

— Elle s'en va! cria quelqu'un, noyé dans la masse

des badauds.

— Elle serait d é s h o n o r é e si elle restait ! r é t o r q u a une f e m m e .

— Amen! brailla quelqu'un.

Ils avaient atteint la diligence. Travis ouvrit la portière. Emily lui tendit la main. '

— Au revoir, Travis. Pourquoi souriez-vous?

— Je suis heureux.

Ces mots déchirèrent le c œ u r de l a j e u n e f e m m e . Elle laissa r e t o m b e r sa main.

— Je vous écrirai.

— Ce serait gentil.

— Vous r é p o n d r e z à mes lettres ?

— Bien sûr.

Il n'y avait plus rien à ajouter. Elle se d é t o u r n a p o u r grimper dans la diligence.

— Une chose encore, dit-il.

— Oui?

— Donnez-moi un baiser d'adieu.

12

Elle avait épousé un fou. Elle était si h e u r e u s e qu'elle riait toute seule et chantonnait, tant son c œ u r débordait de joie. Maintenant, elle attendait que son époux la rejoigne. Immobile devant la fenêtre de la chambre, à l'auberge des Perkins, elle se brossait les cheveux. La lune était ronde, le ciel piqueté d'étoiles, l'air e m b a u m a i t le pin, les grillons donnaient la sérénade. Cette nuit était magique. La rose à longue tige, d'un rose tendre, que Travis lui 87

avait o f f e r t e avant la cérémonie, s'épanouissait dans un vase. Emily la prit et en h u m a longuement le p a r f u m . En e n t e n d a n t la porte s'ouvrir, elle se r e t o u r n a . Travis entra. Quand il vit cette f e m m e si belle qu'il avail réussi à conquérir, sa gorge se noua.

— Bonsoir, m a d a m e Clayborne.

Elle éclata de rire, et il eut l'impression qu'un chaud soleil l'enveloppait.

— Ne sois pas nerveuse, murmura-t-il avec un sourire.

— Pourquoi penses-tu que je suis nerveuse ?

— Tu as jeté ta brosse à cheveux par la fenêtre.

— Je voulais que tout soit parfait.

— Tu es parfaite.

0 Dieu, qu'elle aimait cet h o m m e . . .

Il retira sa chemise, ses chaussures, et s ' a p p r o c h a d'elle.

— Tu n'es pas v r a i m e n t anxieuse, n'est-ce pas, ma chérie ?

— Juste un peu, avoua-t-elle. Je sais à peu près ce qui va se passer, mais...

— Tu veux dire que tu n'as pas étudié à f o n d le sujet? la taquina-t-il.

— Non, mais j ' i m a g i n e que toi, tu ne t'en es pas privé...

Il lui prit la rose des mains.

— C'est toi que j ' a i m e , Emily. Seulement toi. Souhaites-tu que je t'explique en détail ce que j'ai l'intention de faire ?

— Non, murmura-t-elle, je p r é f è r e que tu me le montres.

Il la coucha d o u c e m e n t sur le lit et s'allongea sur elle. De délicieux f r i s s o n s la p a r c o u r u r e n t quand il lui mordilla le cou. Bientôt elle se pressa contre lui, brûlante et passionnée. Quand le plaisir les unit, elle poussa un cri de pur ravissement. Il l'étreignit de toutes ses forces. J a m a i s a u p a r a v a n t il n'avait connu un tel b o n h e u r . Bras et j a m b e s mêlés, ils r e p r i r e n t leur souffle.

— J'espère que tu regrettes, m a i n t e n a n t , de m'avoir fait attendre si l o n g t e m p s ? murmura-t-il.

— Deux semaines, ce n'était pas si long.

88

D u r a n t ce laps de temps, il s'était révélé l ' h o m m e le plus r o m a n t i q u e du monde. Il l'avait courtisée - pour se venger, plaisantait-il. Elle lui avait imposé cette attente afin qu'il soit v r a i m e n t sûr de vouloir vivre toute son existence à ses côtés.

Elle craignait que le désir ne l'aveugle et qu'il ne voie en elle que des qualités. La veille, il l'avait rassurée en lui é n u m é r a n t , d'un t o n j o y e u x , tous les d é f a u t s qu'il lui connaissait. La liste était longue, Emily avait quelque peu protesté. Elle a f f i r m a i t que, c o n t r a i r e m e n t à ce qu'il prétendait, elle était docile et pas du tout entêtée.

— Sais-tu ce que je pense, T r a v i s ? Le baiser d'adieu que tu m ' a s d e m a n d é , quand je m ' a p p r ê t a i s à m o n t e r dans la diligence, nous a conduits tout droit à l'église... et dans ce lit.

— Je savais ce que je faisais, figure-toi. Je t'aime.

— Je t'aime aussi.

— Emily?

— Oui?

— Donne-moi encore un baiser d'adieu...

1

La petite d a m e allait s'attirer de sérieux ennuis. Personne au m o n d e ne b r a q u a i t un fusil sur Douglas Clayborne sans s'en repentir a m è r e m e n t . Dès qu'il aurait réussi à la d é s a r m e r , il lui ferait passer un sale quart d'heure !

En attendant, il comptait l'étourdir de paroles p o u r l'inciter à se m o n t r e r , à sortir de cette écurie. Il continuerait à parler j u s q u ' à ce qu'il soit assez près p o u r lui sauter dessus. Il d é c h a r g e r a i t cette fichue c a r a b i n e et la réduirait en miettes. Sauf si c'était une Winchester. On n ' a b î m a i t j a m a i s une Winchester, on la gardait p o u r soi. Il la distinguait à peine. Elle était accroupie, tapie dans l'ombre, le canon du fusil appuyé sur la b a r r i è r e en planches. La lampe à pétrole, accrochée à un poteau à l'autre bout de l'écurie, ne diffusait q u ' u n e faible lumière. Douglas, qui se tenait sur le seuil et tentait de progresser, millimètre p a r millimètre, n'y voyait pas grand-chose.

Une pluie drue lui cinglait le dos. Il était t r e m p é jusqu'à la moelle, de m ê m e que Brutus, son alezan. Il devait absolument desseller son cheval et le b o u c h o n ner sans tarder. Seulement, la f e m m e ne semblait pas disposée à le laisser faire.

Un éclair zébra le ciel, le t o n n e r r e gronda. B r u t u s se cabra, hennit, secoua la tête avec f u r e u r . A l'instar de son maître, il avait les nerfs à fleur de peau.

Un œil rivé sur la carabine, Douglas c h u c h o t a quelques mots pour l'apaiser.

— Vous êtes Isabel G r a n t ? demanda-t-il ensuite. Un gémissement r a u q u e lui répondit. Il crut d ' a b o r d l'avoir e f f r a y é e - il avait p a r f o i s t e n d a n c e à p a r l e r sur un ton un peu b r u s q u e - et s'apprêtait à r e p o s e r la question 93

plus gentiment, quand il l'entendit haleter. Il se figea, tendit l'oreille. Elle haletait bel et bien. Voilà qui était bizarre. Elle n'avait pas bougé d'un pouce, pourquoi serait-elle essoufflée ?

— Vous êtes bien l'épouse de Parker Grant ? lança-t-il.

— Vous savez qui je suis. Déguerpissez ou je vous

tire dessus. Et ne r e f e r m e z pas la porte, je veux vous r e g a r d e r partir.

— M a d a m e , j'ai une affaire à régler avec votre mari. Dites-moi juste où il est. Il ne vous a pas p r é v e n u e de ma visite? Je m'appelle Douglas Clayborne e t j e . . .

— Peu m ' i m p o r t e ! s'écria-t-elle. Vous faites partie de la b a n d e de Boyle, ça me suffit. Fichez le c a m p !

M a n i f e s t e m e n t , elle était paniquée. Il soupira :

— Ne vous mettez pas dans cet état, m a d a m e . Je m'en vais, je m ' e n vais... Auriez-vous l'amabilité d ' i n f o r m e r votre mari que je l'attends en ville, afin de lui d o n n e r le reste de la somme que je lui dois p o u r l'étalon a r a b e ?

Mais il f a u d r a que j ' e x a m i n e l'animal, c o m m e nous en étions convenus. Vous vous souviendrez de tout ça ?

— Il vous a vendu un cheval ?

— Oui, il y a deux mois. Un étalon arabe.

— Vous m e n t e z ! Parker n'aurait j a m a i s vendu l'un de mes chevaux !

Bon sang, il n'était pas d ' h u m e u r à p a r l e m e n t e r avec cette folle !

— J'ai les papiers qui le prouvent. Contentez-vous de lui r é p é t e r ce que j'ai dit, d ' a c c o r d ?

— Vous avez acheté une bête que vous n'aviez m ê m e pas vue ?

— Mon f r è r e l'a vue. Je me fie à son j u g e m e n t . Soudain elle éclata en sanglots. D'instinct, il fit un pas vers elle, puis réalisant qu'il avait dans l'idée de la consoler, s'arrêta net.

— Je suis v r a i m e n t navré que votre époux ne vous ait pas avertie.

— Ô Seigneur, pas m a i n t e n a n t . . .

Elle r e c o m m e n ç a i t à haleter. Ça alors... Sans doute pleurait-elle à cause de son mari. Il aurait dû lui parler de cette affaire, certes. N é a n m o i n s elle réagissait de f a ç o n excessive.

— Bah, tous les couples traversent des m o m e n t s dif94

ficiles, grommela-t-il. Il avait p r o b a b l e m e n t une b o n n e raison p o u r vendre l'étalon, et c o m m e il était très occupé, il a oublié de vous prévenir. Il ne faut pas en faire une m o n t a g n e .

Le h a l è t e m e n t enfla, puis la f e m m e émit une plainte déchirante. On aurait dit une bête blessée. Douglas n'avait qu'une envie : t o u r n e r les talons. Mais, si elle souffrait, il n'avait pas le droit de l ' a b a n d o n n e r . . . Où

diable était donc passé le brave P a r k e r ?

— Non, ce n'est pas possible ! hurla-t-elle.

— Qu'est-ce qui n'est pas possible ?

— Allez-vous-en!

Douglas était têtu, et il ne supportait pas qu'on lui donne des ordres.

— Je ne partirai pas avant que vous m'expliquiez qui est ce Boyle. Il vous a fait du mal ?

Isabel hésita un instant.

— Vous ne travaillez pas p o u r Boyle ?

— Non.

— Prouvez-le.

— Je ne peux pas, à m o i n s que vous ne me permettiez de vous m o n t r e r la lettre de votre mari et le papier qu'il a signé...

— Restez où vous êtes !

Il n'avait pas avancé d'un pouce. Pourquoi lui

aboyait-elle après ?

— Si vous voulez que je vous aide, dites-moi ce qui ne va pas.

— Rien ne va !

— Vous p o u r r i e z être un peu plus précise ?

— Il arrive, et c'est b e a u c o u p trop tôt. Vous ne comprenez pas ? Ce doit être ma faute. Ô mon Dieu, pitié...

— Mais qui arrive ?

Nerveux, il j e t a un coup d'œil par-dessus son épaule : m a l h e u r e u s e m e n t , il faisait trop sombre. Le d é n o m m é

Boyle serait-il dans les p a r a g e s ?

— Le bébé ! J'ai une autre contraction.

Douglas chancela, c o m m e s'il avait reçu un coup de poing à l'estomac.

— Vous allez a c c o u c h e r ? Maintenant ?

— Oui!

— Ah non, m a d a m e , ne faites pas ça.

95

Une requête absurde, é v i d e m m e n t ! Alors il a j o u t a :

— Vous êtes dans les douleurs ?

— Oui, gémit-elle.

— Bon sang, posez cette c a r a b i n e !

Elle ne l'entendait plus. Une telle tempête se déchaînait dans son corps qu'elle f e r m a les yeux et serra les dents. Elle m e s u r a son e r r e u r quand elle rouvrit les paupières. Elle ne voyait plus l'étranger, cependant il n'avait pas disparu. Son cheval était t o u j o u r s là.

B r u s q u e m e n t , on lui enleva la carabine des mains. Terrifiée, elle se r e n c o g n a dans le box.

La b a r r i è r e s'ouvrit avec un grincement qui lui vrilla les tympans. L'inconnu, un h o m m e grand et musclé qui semblait envahir tout l'espace, s'approcha. Il avait les cheveux et les yeux noirs, l'air m e n a ç a n t . . . Oh non! S'il la tuait, le bébé m o u r r a i t dans son ventre !

Elle prit une inspiration p o u r hurler, sentant sa raison vaciller. «Mon Dieu, songea-t-elle, ayez pitié de moi, je ne peux plus... je ne peux plus... »

Il l ' e m p ê c h a de s o m b r e r dans la foliB par un simple geste: il lui rendit sa Winchester.

— Écoutez-moi bien, commanda-t-il. Il n'est pas

question que vous ayez ce bébé m a i n t e n a n t . Sur quoi, il pivota et s'éloigna.

— Vous partez ?

— Non, je déplace la lampe p o u r y voir mieux. Si vous êtes sur le point d'accoucher, qu'est-ce que vous fabriquez ici ? Vous ne seriez pas mieux dans un lit?

Elle se remettait à haleter. Cela le fit f r é m i r de la tête aux pieds.

— Arrêtez, je vous l'ordonne. Je vous le r é p è t e : il n'est pas question que vous ayez ce bébé maintenant. Quand la douleur reflua, elle m u r m u r a dans un souffle :

— Imbécile...

Elle n'avait pas tort, il devait le reconnaître.

— Attendez p o u r a c c o u c h e r que j ' a i e trouvé votre mari.

— Je ne le fais pas exprès !

— Où est Parker ?

— Il n'est plus là.

96

— Je l'aurais parié, grogna-t-il. Celui-là, il a choisi le bon m o m e n t p o u r d é c a m p e r .

— Pourquoi êtes-vous tellement f u r i e u x contre moi ?

Je ne vous tirerai pas dessus, je vous le jure.

Il n'était pas furieux, il avait peur. Il avait aidé d'inn o m b r a b l e s bêtes à mettre bas, c e p e n d a n t j a m a i s il n'avait assisté à un a c c o u c h e m e n t . Il était e f f r a y é - n'importe quel h o m m e l'aurait été à sa place.

— Je ne suis pas en colère. Juste... déconcerté. Bon, je vous soutiens j u s q u ' à la maison, ensuite j'irai chercher le docteur. Pourvu qu'il y ait un médecin dans cette maudite ville !

— Il ne viendra pas.

Douglas réussit enfin à d é c r o c h e r la lampe à pétrole du poteau. Il se r e t o u r n a et, p o u r la p r e m i è r e fois, vit clairement Isabel Grant. Elle était jolie, malgré son visage d é f o r m é par la s o u f f r a n c e . D ' a d o r a b l e s taches de rousseur constellaient son nez. Douglas avait un faible pour les taches de rousseur. Il appréciait aussi les cheveux roux, or les siens flamboyaient dans la lumière.

« On ne s'intéresse pas à une f e m m e m a r i é e ! » se tança-t-il. Toutefois, il aurait fallu être aveugle p o u r ne pas r e m a r q u e r qu'Isabel Grant était ravissante. Et elle avait un ventre énorme. Cette constatation le r a m e n a à la réalité.

— Pourquoi le docteur ne viendrait-il pas ?

— Sam Boyle l'en e m p ê c h e r a . Le Dr Simpson m'a rendu visite une fois, alors que ma grossesse était déjà

trop avancée p o u r que j'aille en ville. Boyle lui a dit que, s'il s'avisait de r e c o m m e n c e r , il le tuerait. Il n'hésiterait pas... C'est un h o m m e abominable, le m a î t r e de la ville et de tous ses habitants. Les gens d'ici sont gentils, mais ils obéissent à Boyle parce qu'ils le craignent. Je ne les blâme pas. Moi aussi, j'ai p e u r de lui.

— Qu'est-ce que ce Boyle a contre vous et votre mari ?

— Son r a n c h j o u x t e le nôtre, il veut a g r a n d i r ses terres p o u r y faire paître ses troupeaux. Il a proposé à

Parker de r a c h e t e r notre propriété, à un prix dérisoire. De toute façon, nous ne l'aurions vendue p o u r rien au monde. C'est notre foyer, notre rêve.

— Isabel, où est P a r k e r ?

Les yeux de l a j e u n e f e m m e s'embuèrent.

97

— Il est m o r t ? ajouta Douglas dans un souffle.

— Oui... Il est enterré en haut de la colline, derrière l'écurie. On lui a tiré dans le dos.

— Boyle?

— É v i d e m m e n t .

Douglas s'appuya contre le poteau, croisa les bras

Exténuée, Isabel baissa la tête.

— Le shérif a m e n é une enquête ?

— Il n'y a pas de shérif à Sweet Creek. Boyle a dû le chasser avant que P a r k e r et moi nous installions ici.

— Je p r é s u m e que p e r s o n n e n'a envie de porter l'étoile...

— Vous en auriez envie, vous? balbutia-t-elle en

séchant une larme qui roulait sur sa joue. D ' a p r è s le Dr Simpson, Sweet Creek était une petite ville paisible, autrefois. Lui et son épouse sont mes amis. Ils essaienl de m'aider, tous les deux.

— C o m m e n t ?

— Ils ont envoyé des lettres et des câbles aux villes de la région, pour r é c l a m e r du secours. La dernière fois q u e j ' a i vu le docteur, il m ' a dit qu'il avait entendu par 1er d'un m a r s h a l qui patrouille dans le coin. Il n'avait pas encore réussi à le localiser, mais il pensait que ce m o n s i e u r ne tarderait pas à voler à notre secours. Je m ' e f f o r c e de ne pas p e r d r e espoir... M a l h e u r e u s e m e n t , Boyle a une vingtaine d ' h o m m e s à sa solde. Il faudrait une armée de m a r s h a l s p o u r le vaincre.

— Je suis certain qu'il existe un moyen de...

Douglas s'interrompit b r u s q u e m e n t . Elle ne haletait plus depuis un bon m o m e n t .

— Vous ne s o u f f r e z plus ?

Surprise, elle posa la main sur son ventre et sourit.

— Non...

Merci Seigneur, se dit-il.

— Vous êtes toute seule ici? Ne me regardez pas

c o m m e ça, Isabel. Je ne travaille pas pour Boyle, vous le savez.

Elle opina.

— La solitude m'a r e n d u e méfiante.

Il s'évertuait à dissimuler sa colère. Une f e m m e sur le point de mettre un e n f a n t au m o n d e aurait dû être entourée, soignée!

98

— P e r s o n n e n'est passé p r e n d r e de vos nouvelles?

— Monsieur Clayborne, je...

— Douglas.

— Douglas, je crois que vous ne c o m p r e n e z pas la situation. Boyle a b a r r é la route. Nul ne vient ici sans son autorisation.

— Je suis bien venu, moi.

C'était vrai. Elle n'y avait pas songé.

— Les h o m m e s de Boyle ont dû r e n t r e r quand il a c o m m e n c é à pleuvoir. J'ai l'impression qu'ils r e g a g n e n t le ranch de leur p a t r o n dès la nuit tombée, mais je n'en suis pas sûre.

Elle se redressa péniblement, épousseta sa jupe. Tout à coup, ses j a m b e s flageolèrent. Affolée, elle recula pour s'adosser à la paroi du box, de crainte de s ' e f f o n d r e r . D'une voix à peine audible, elle expliqua son problème. Elle était rouge de honte. Douglas se précipita; gauchement, il lui posa la main sur l'épaule pour la rassurer.

— Vous avez perdu les eaux. C'est normal.

Il parlait c o m m e un expert. En réalité, cette déclaration r é s u m a i t tout son savoir en la matière.

— Non, ce n'est pas normal. Le bébé doit naître dans trois ou quatre semaines... Oh, c'est ma faute. Hier, j'ai f r o t t é les p a r q u e t s et fait la lessive. La maison était tellement sale, et j'avais besoin de m ' o c c u p e r p o u r ne pas penser que je serais toute seule pour accoucher. J'ai eu tort de m'agiter ainsi et de...

— Vous n'avez rien à vous reprocher. Certains bébés décident d'arriver en avance.

— Vous ne croyez pas que...

— Non, vous n'êtes pas responsable. Votre bébé a

pris sa décision, et m ê m e si vous étiez restée au lit, vous auriez p e r d u les eaux. Je vous le garantis.

— J'ai le sentiment qu'il a choisi d'arriver cette nuit.

— Ça m ' e n a tout l'air...

Ils chuchotaient. Lui s'efforçait de faire preuve de tact. Elle essayait de s u r m o n t e r sa gêne. Si au moins il était vieux et laid... Mais il était j e u n e , vigoureux, très séduisant. Si elle était forcée de se déshabiller devant lui pour... Non, ce serait au-dessus de ses forces, elle en m o u r r a i t d'humiliation.

99

— Isabel, vous voulez bien relever le nez et me

r e g a r d e r ? Soyez raisonnable.

Elle obéit à c o n t r e c œ u r , en s ' e m p o u r p r a n t de plus belle.

— Soyez raisonnable, répéta-t-il en la soulevant dans ses bras.

— Qu'est-ce que vous faites ?

— Je vous porte j u s q u ' à la maison. C r a m p o n n e z vous à mon cou.

Leurs visages se touchaient presque. Lui contemplai!

les taches de rousseur d'Isabel. Elle fixait le plafond.

— C'est... c'est très e m b a r r a s s a n t .

— Que sa m a m a n soit gênée ou pas, je crois que le bébé s'en moque.

— Attendez... reposez-moi un instant. Il faut que je m ' o c c u p e de Pégase.

— L'étalon?

— Oui.

— Vous n'êtes pas en état.

— Il s'est blessé au postérieur gauche. Je dois nettoyer la plaie avant qu'elle ne s'infecte. Ce ne sera pas long.

— Je le soignerai.

— Vous savez c o m m e n t vous y p r e n d r e ?

— Bien sûr que oui. Les chevaux, ça me connaît.

Il la sentit se détendre contre lui.

— Les f e m m e s aussi, ça vous connaît. Je me demandais...

— Oui?

— Vous avez déjà assisté à un a c c o u c h e m e n t ?

— J'ai un peu d'expérience.

«Avec les j u m e n t s » , ajouta-t-il in petto.

— Si les choses tournaient mal, vous seriez capable de vous d é b r o u i l l e r ?

— Tout se passera bien, rétorqua-t-il d'un ton ferme. Je sais que vous avez peur, que vous êtes seule...

— Je ne suis plus seule... 0 mon Dieu, vous n'allez pas m ' a b a n d o n n e r , n'est-ce p a s ?

— Ne vous énervez pas. Je reste auprès de vous.

Avec un petit soupir, elle nicha sa tête au creux de l'épaule de Douglas qui f r a n c h i t le seuil de l'écurie. Dehors, il pleuvait à verse. Quand ils atteignirent la 100

porte de ce qu'elle appelait «la maison» - une simple cabane en bois -, elle était aussi trempée que lui. Un p a r f u m suave imprégnait l ' a t m o s p h è r e de la pièce principale, éclairée par une unique lampe. Douglas

remarqua, à droite de l'entrée, sur une table ovale recouverte d'une n a p p e à c a r r e a u x j a u n e et blanc, une douzaine de roses blanches épanouies dans un vase de cristal. Malgré le sort cruel qui la f r a p p a i t , Isabel avait composé ce bouquet p o u r égayer son intérieur. Ce geste si simple, si féminin, bouleversa Douglas.

Tout était d'une p r o p r e t é irréprochable. Sur le manteau de la cheminée de pierre, face à la porte, s'alignaient des p h o t o g r a p h i e s dans des cadres en argent. Un fauteuil à bascule garni de coussins à carreaux j a u n e et blanc était placé à gauche du foyer, vis-à-vis d'un siège en bois, à haut dossier, d ' a p p a r e n c e peu solide. Sur un repose-pieds, deux aiguilles à tricoter plantées dans une pelote rouge foncé. De longs brins de laine jonchaient le tapis bariolé, confectionné avec des bouts de tissu nattés.

— Vous avez une jolie maison, dit-il.

— Merci. J ' a i m e r a i s que la cuisine soit plus grande. J'ai mis ce rideau pour la cacher, elle est t o u j o u r s en désordre. Je comptais la nettoyer, mais...

— Ne vous inquiétez pas.

— Vous avez vu les roses? Elles sont belles, n'est-ce pas? Ce sont des roses sauvages qui poussent au bout du champ, près de la haie. Parker en a planté à côté de la maison, mais elles ne fleurissent pas encore.

— Vous n'auriez pas dû aller les cueillir. Vous auriez pu tomber.

— J'avais besoin de respirer, j'ai h o r r e u r d'être enfermée entre quatre m u r s toute la j o u r n é e . S'il vous plaît, reposez-moi à présent. Je me sens b e a u c o u p mieux. Il s'exécuta, mais continua à la tenir p a r le bras p o u r s'assurer qu'elle ne vacillait pas.

— En quoi puis-je vous être utile ?

— Cela ne vous ennuie pas d'allumer le f e u ? Les bûches sont déjà dans I'âtre.

— Vous avez t r a n s p o r t é du bois? s'indigna-t-il.

— Vous considérez que, si le bébé arrive en avance, c'est ma faute. Je le lis sur votre figure. Ce matin, je suis 101

m o n t é e sur la colline p o u r c h e r c h e r du bois. Je l'avoue Et cet après-midi, j'y suis retournée. Il fait si froid, le soir, si h u m i d e . . . Je n'ai pas réfléchi...

— Calmez-vous, Isabel. B e a u c o u p de f e m m e s tra vaillent j u s q u ' à leur délivrance. Simplement, vous aurie pu glisser, tomber.

H o c h a n t distraitement la tête, elle se dirigea vers la c h a m b r e . Il lui agrippa à nouveau le bras, l'obligea il ralentir le pas.

— Si vous continuez à me traiter c o m m e une

infirme, il me f a u d r a une h e u r e p o u r traverser la pièce Il la p r é c é d a p o u r ouvrir la porte. La c h a m b r e était plongée dans l'obscurité.

— Ne bougez pas, je p r e n d s la lampe. Je ne voudrais pas que vous...

— ... t o m b i e z ? Décidément, c'est une obsession.

— Ne vous offensez pas, mais avec un ventre pareil, vous ne voyez m ê m e pas vos pieds. Le fait est que vous risquez de t r é b u c h e r et de... tomber.

Elle éclata de rire; il y avait une éternité qu'elle n'avait pas ri.

— Il y a des bougies sur la c o m m o d e , à votre droite. Il se sentait empoté, désorienté. Ses mains tremblaienl, et il eut toutes les peines du m o n d e à allumer les bon gies. Quand il se retourna, Isabel repliait déjà la courte pointe multicolore du lit.

— Au lieu de vous agiter, vous devriez d ' a b o r d ôter ces vêtements mouillés, lui dit-il.

— Et vous ? Vous avez des habits de r e c h a n g e ?

— Dans les sacoches de ma selle. Si vous n'avez pas besoin de moi, je m ' o c c u p e du feu, ensuite j'irai soigner les chevaux. Les vôtres ont eu leur picotin ?

— Oui. Soyez p r u d e n t avec Pégase, il n ' a i m e pas les étrangers.

Elle baissa les yeux.

— Vous reviendrez ?

Voilà qu'elle r e c o m m e n ç a i t à s'affoler. Douglas pressentait que la nuit serait longue, et il tenait à ce qu'Isabel soit forte p o u r a f f r o n t e r l'épreuve qui l'attendait.

— Ayez c o n f i a n c e en moi.

— Je... oui, j'essaierai.

102

Il hésita, c h e r c h a n t un moyen de la convaincre qu'il n'avait pas l'intention de l ' a b a n d o n n e r .

— Voulez-vous me r e n d r e un service? demanda-t-il.

— Bien sûr.

Il extirpa de sa poche sa m o n t r e en or qu'il tendit à la jeune f e m m e .

— Je ne possède rien de plus précieux. M a m a Rose me l'a offerte. Votre Pégase, s'il est de méchante h u m e u r , pourrait me la casser d'un coup de sabot. Je vous la confie.

— Ne vous inquiétez pas, j ' e n p r e n d r a i le plus grand soin.

Dès qu'il f u t sorti de la c h a m b r e , Isabel s'allongea. Pressant la m o n t r e de Douglas sur son cœur, elle f e r m a les yeux. Son bébé et elle étaient en sécurité. Pour la première fois depuis très longtemps, elle se sentait presque sereine.

2

Elle devenait folle, une vraie furie. Tant pis, elle s'en moquait. Elle ne se contrôlait absolument plus, et, quelque part dans son esprit, trottait l'idée qu'elle avait perdu toute dignité. Mais de cela aussi, elle se moquait. Elle voulait mourir. Sans doute était-ce lâcheté de sa part, c e p e n d a n t elle n'en éprouvait pas l'ombre d'un remords. La mort la délivrerait de cette s o u f f r a n c e abominable, de ces contractions infernales qui se succédaient sans répit. Il fallait simplement qu'elle vive assez longtemps pour étrangler Douglas. Il ne cessait de lui répéter que tout irait bien. Comment osait-il ! Que savait-il de ce qu'elle ressentait? Ce n'était qu'un h o m m e , nom d'un chien, et de ce fait, elle l'estimait responsable du calvaire qu'elle endurait.

— J'en ai assez, Douglas! Vous m ' e n t e n d e z ? J'en ai assez !

Elle vociférait.

103

— E n c o r e un peu de patience, Isabel, murmura-t-il d'un ton apaisant.

Elle lui h u r l a d'aller se faire pendre.

En vérité, il aurait volontiers obéi. La r e g a r d e r se tordre de douleur était insupportable. Il se sentait impuissant, stupide, paralysé de terreur.

En a p p a r e n c e , il d e m e u r a i t stoïque, mais ce m a s q u e c o m m e n ç a i t à se craqueler. Il tremblait c o m m e une feuille. Si Isabel le r e m a r q u a i t - ce qui ne m a n q u e r a i t pas de se p r o d u i r e tôt ou tard -, elle s'affolerait à nouveau. Il p r é f é r a i t de très loin, si cela pouvait la soulager, qu'elle l'accable d'insultes.

C o m m e elle repoussait le linge h u m i d e avec lequel il lui t a m p o n n a i t le f r o n t , elle renversa la cuvette d'eau.

— Si vous étiez un gentleman, vous m'achèveriez!

— Oui, Isabel.

— Assommez-moi, au moins. Un bon coup de poing,

à la pointe du menton. J'ai tant besoin de me reposer... Il ne répliqua pas.

— Ça dure depuis combien de t e m p s ? d e m a n d a t-elle en pleurant.

— Depuis six h e u r e s à peine.

— A peine ? Je vous déteste, Douglas Clayborne !

— Je sais, Isabel.

— Je n'en peux plus !

— Les contractions se r a p p r o c h e n t . Bientôt, vous tiendrez votre e n f a n t dans vos bras.

— Je n ' a u r a i pas ce bébé! cria-t-elle. C'est décidé, je n'en veux pas !

— D'accord, vous n'aurez pas ce bébé.

Elle f e r m a les yeux, balbutia qu'elle était désolée, qu'elle retirait toutes les injures qu'elle lui avait lancées à la figure. Il p r o f i t a de cette trêve p o u r se lever et se diriger vers la porte. Il fallait se hâter d'essuyer l'eau r é p a n d u e sur le sol et aller c h e r c h e r des serviettes, avant la p r o c h a i n e contraction.

— Laissez la porte ouverte, sinon vous risquez de ne pas m ' e n t e n d r e .

Elle plaisantait ? Tout le M o n t a n a devait e n t e n d r e ses h u r l e m e n t s !

Mais il acquiesça docilement. Aujourd'hui, il avait appris qu'il valait mieux ne pas contredire une f e m m e 104

sur le point d'accoucher. Ni tenter de la raisonner. La sagesse c o m m a n d a i t de dire amen à toutes les sornettes qu'elle débitait.

Il e m p o r t a la cuvette en porcelaine dans l'alcôve dissimulée derrière un rideau et a m é n a g é e en cuisine. Il prit une pile de serviettes propres, puis revint sur ses pas. Il passait devant la cheminée quand il eut soudain la sensation que le p a r q u e t se dérobait sous ses pieds. Seigneur, il avait un enfant à mettre au m o n d e . . . L â c h a n t les serviettes, il s'appuya contre le m u r . Son f r è r e Cole lui avait enseigné une astuce, prétend u m e n t infaillible, p o u r se p r é p a r e r à a f f r o n t e r par exemple une fusillade. D ' a p r è s Cole, il suffisait de se r e p r é s e n t e r la pire situation possible, et ensuite de s'imaginer vainqueur. Douglas avait t o u j o u r s trouvé ça absurde, n é a n m o i n s . . . pourquoi ne pas essayer?

«Je vais réussir... Tu parles! C'est au-dessus de mes forces... Non, non, ce ne sera pas si terrible, je m ' e n sortirai. Alors voilà. Je suis à H a m m o n d , devant la taverne. Cinq... non, dix tueurs sanguinaires m ' a t t e n d e n t à l'intérieur. Je n'ai pas le choix, il faut que j'entre. Je le sais, et je suis prêt. Ces types sont armés j u s q u ' a u x dents, résolus à me cribler de balles. Peu importe, j ' a u r a i le dessus. J'en cueillerai cinq avec le pistolet que j'ai dans la main gauche, les cinq autres avec celui que j'ai dans la droite, et je plongerai p o u r m ' a b r i t e r sous une table. Ce sera simple c o m m e b o n j o u r . Je les aurai... »

Il inspira à fond.

« Et je mettrai ce bébé au monde, sûr et certain. »

Le truc de Cole ne m a r c h a i t pas ! Douglas m a n q u a i t d'air, il étouffait...

Dans la c h a m b r e , sentant venir une nouvelle contraction, Isabel ouvrait la bouche pour appeler Douglas, quand elle perçut un bruit étrange. On aurait dit que quelqu'un suffoquait... Douglas? Non, impossible. Mon Dieu, elle avait des hallucinations, son esprit avait fini par se détraquer.

A ce m o m e n t , la s o u f f r a n c e la submergea. Il lui sembla que son corps se fendait en deux. Un h u r l e m e n t strident f u s a de sa gorge. Douglas accourut, la soutint, la serra contre lui.

— C r a m p o n n e z - v o u s à moi, ma douce... 105

Des sanglots déchirants la secouaient tout entière.

— Ça y est, Douglas. Cette fois, le bébé arrive.

Elle avait raison. Dix m i n u t e s plus tard, il tenait le fils d'Isabel dans ses mains. Le nourrisson était d'une pâleur malsaine, et tellement m a i g r i c h o n que Douglas craignit qu'il ne puisse survivre. Il avait la poitrine creuse, et son p r e m i e r cri f u t pathétique : le m i a u l e m e n t d'un chaton malade.

— Il va b i e n ? m u r m u r a Isabel.

— C'est un garçon. Je vais lui faire sa toilette. Il est très... très m e n u , mais je suis p e r s u a d é qu'il deviendra un robuste gaillard.

Il se d e m a n d a i t s'il ne lui donnait pas de faux espoirs. En toute f r a n c h i s e , l'enfant paraissait mal en point. Pourtant, il était p a r f a i t e m e n t c o n f o r m é , il ne lui manquait pas un doigt ni un orteil, son c œ u r et ses poum o n s m i n u s c u l e s fonctionnaient. Il respirait.

« Il f a u t que je fasse très attention, se dit-il, je pourrais lui briser les os rien qu'en le touchant... » Face à ce petit être, il était émerveillé, ému aux larmes.

— Tu vas devoir te battre, m o n b o n h o m m e , murmura-t-il d'une voix éraillée.

— Il aura de l'aide. Chaque fois qu'un enfant naît, Dieu lui envoie un ange gardien.

— Souhaitons que le sien ne tarde pas trop.

Elle sourit, car, dans son c œ u r , elle savait que l'ange gardien de son fils était déjà là: il s'appelait Douglas Clayborne...

Installer c o n f o r t a b l e m e n t le bébé ne f u t pas chose aisée. Douglas avait prévu d'utiliser le b e r c e a u f a b r i q u é

par le mari d'Isabel, mais il f u t obligé d'y renoncer. Des clous rouillés, longs c o m m e le doigt, dépassaient des lattes. Au m o i n d r e geste, le nourrisson aurait pu se blesser.

Il était trop exténué p o u r se mettre au travail tout de suite. Il enleva ses vêtements mouillés, enfila un pantalon en daim, et r e t o u r n a dans la c h a m b r e afin de c o n f e c t i o n n e r une couche de f o r t u n e : en l ' o c c u r r e n c e le tiroir de la c o m m o d e , qu'il garnit de serviettes recouvertes d ' u n e taie d'oreiller. 106

Quand il eut terminé, Isabel dormait. Son visage

serein était si fascinant... Douglas ne se lassait pas de le contempler. Dieu ! qu'elle était belle, avec ses cheveux déployés sur le drap !

Tout à coup, elle s'agita. Il se pencha, oubliant qu'il était torse nu.

— Vous vous sentez mal ? demanda-t-il, alarmé,

— Non. Asseyez-vous près de moi. Regardez-moi dans

les yeux et dites-moi la vérité. Si vous mentez p o u r me rassurer, je m ' e n apercevrai... Est-ce que mon bébé

survivra ?

— Je l'espère, mais h o n n ê t e m e n t , je ne sais pas.

— Il est si petit. J'aurais dû me m é n a g e r davantage.

— Il a l'air coriace. Peut-être a-t-il simplement besoin de p r e n d r e un peu de poids.

Ces paroles la rassérénèrent.

— Oui, il deviendra vigoureux. Il a les cheveux noirs de son père... Vous ne le trouvez pas m a g n i f i q u e ?

Elle lui avait posé cette question au moins cinq fois.

— Il est magnifique. Ça n'a pas changé depuis tout à

l'heure.

— Il ne faudrait pas amener le berceau ici, près du lit ?

— Il est inutilisable, ce berceau.

Elle ne p a r u t pas surprise.

— Où avez-vous couché mon bébé ?

— Dans la c o m m o d e .

Il désigna le tiroir du bas. Elle n'avait qu'à se t o u r n e r légèrement p o u r voir son enfant. Elle se laissa retomber contre les oreillers.

— Vous êtes ingénieux, dit-elle, amusée.

— J'ai du bon sens.

— Oui... Je vous remercie, Douglas. C'est le Ciel qui vous a envoyé, j'ai tellement prié pour...

— Pas de larmes, Isabel. Reposez-vous.

— Cela ne vous ennuie pas de rester avec moi un

moment... s'il vous plaît?

Il s'appuya contre la tête de lit et étendit ses longues j a m b e s sur la courtepointe.

— Vous avez choisi un p r é n o m p o u r votre fils ?

— Parker... en souvenir de son père.

— C'est un joli p r é n o m .

Il bâillait à s'en d é c r o c h e r la mâchoire. Il était fourbu. 107

Isabel songea qu'elle n'avait pas le droit de le retenir plus longtemps, c e p e n d a n t elle ne pouvait se résigner à

lui dire de partir. Sa p r é s e n c e était trop précieuse. Ils avaient vécu ensemble le miracle de la naissance, j a m a i s elle ne s'était sentie aussi p r o c h e d'un h o m m e . Son époux aurait compris, elle n'en doutait pas.

Elle écouta la respiration p r o f o n d e et régulière de Douglas. Il s'était endormi, et elle se garda bien de le réveiller. Elle se blottit plus étroitement contre lui, glissa sa main dans la sienne.

Aussitôt le sommeil l'emporta.

3

Douglas ne savait que faire. Si Isabel lui avait dit la vérité - et il n'en doutait pas -, elle se trouvait dans une situation catastrophique. Des b r i g a n d s dirigés par un individu malfaisant, le f a m e u x Boyle, la tenaient entre leurs griffes. À cause d'eux, elle était complètement coupée de la ville, dans l'incapacité d'obtenir de l'aide, des provisions. De plus, elle venait d ' a c c o u c h e r . Le bébé

réclamait toute son attention, et il n'était pas question de les e m m e n e r ailleurs : la m è r e et l'enfant étaient trop faibles p o u r voyager.

Un m a l h e u r n'arrivant j a m a i s seul, la pluie tombait sans discontinuer, tantôt fine et p é n é t r a n t e , tantôt diluvienne. Le mauvais t e m p s préoccupait sérieusement Douglas car, à son réveil, quand il était sorti, il avait vu où était située la cabane.

La veille, lorsqu'il avait d e s c e n d u la pente, guidé par la fragile lumière qui tremblotait dans l'obscurité, il n'avait pas m e s u r é l'étendue du problème. Il s'était seulement r e n d u compte que la m a i s o n n e t t e était nichée au pied des m o n t a g n e s , qui l'encadraient sur trois côtés. Aujourd'hui, il avait constaté qu'elle était plantée au beau milieu d'un terrain inondable. Si les lacs et les torrents, plus haut, débordaient, l'eau dégringolerait sur la cabane p o u r r e j o i n d r e la rivière en contrebas. Que quelqu'un ait eu l'idée s a u g r e n u e - et dange108

reuse - de bâtir son foyer à cet endroit... cela le dépassait. Douglas n'avait pas l'habitude de dire du mal des morts, mais selon toute vraisemblance, P a r k e r Grant était un f i e f f é imbécile. En découvrant le berceau, Douglas s'était interdit de c o n d a m n e r le mari d'Isabel. Certains h o m m e s n'étaient pas doués p o u r f a b r i q u e r des meubles. Ils ne méritaient pas la corde p o u r autant. En revanche, construire une maison sur un terrain

inondable...

Pas de conclusions hâtives, se gourmanda-t-il. Peutêtre cette maudite cabane était-elle déjà là lorsque Grant avait acheté la propriété. Il y avait installé sa f e m m e provisoirement, p e n d a n t qu'il érigeait une maison digne de ce nom sur un meilleur e m p l a c e m e n t .

Douglas espérait ne pas se t r o m p e r . Avec un peu de chance - et Dieu savait qu'Isabel avait besoin d'un peu de chance -, Grant avait achevé la toiture de leur nouvelle maison. Si elle n'était pas trop éloignée, il pourrait y c o n d u i r e Isabel et son fils.

Inutile de paniquer pour l'instant. Certes, de véritables m a r e s s'étaient f o r m é e s derrière la cabane et l'écurie, la terre était détrempée, on s'y enfonçait j u s q u ' a u x chevilles, n é a n m o i n s ils avaient encore le t e m p s de s'organiser. Et si la pluie daignait s'arrêter, le soleil d'été

assécherait r a p i d e m e n t la prairie...

Pour se r e m o n t e r le moral, Douglas décida de s'occuper des chevaux. L'étalon arabe était v r a i m e n t m a g n i f i q u e , grand p o u r sa race, avec une belle robe grise. Douglas sentait sous sa main la force de l'animal, et sa méfiance. C o m m e l'avait signalé Isabel, Pégase n ' a i m a i t pas les étrangers. Heureusement, Douglas avait le don d ' a m a d o u e r les bêtes rétives. Une fois que Pégase se f u t a c c o u t u m é à son odeur et à sa voix, il l'autorisa à soigner sa blessure. La j u m e n t était plus petite, délicate et gracieuse. Elle inclinait la tête c o m m e une f e m m e coquette, ce qui lui valut l'affection inconditionnelle de Douglas.

Ces deux-là étaient faits l'un pour l'autre. Dès que Douglas les eut e n f e r m é s dans des box voisins, ils se firent des m a m o u r s . Isabel refusait à j u s t e titre de séparer ce couple idéal. Son époux n'aurait j a m a i s dû

109

vendre l'étalon sans en discuter avec elle, m ê m e s'il avait d é s e s p é r é m e n t besoin d'argent... Les réserves d'avoine s'amenuisaient. Douglas en

d o n n a une ration à sa p r o p r e m o n t u r e , et aux deux chevaux arabes. A ce rythme-là, dans moins d'une semaine, il n'y aurait plus de quoi les nourrir.

Les provisions, dans la maison, n'étaient guère plus abondantes. Douglas en terminait l'inventaire, quand il entendit le bébé pleurer.

La porte de la c h a m b r e était fermée. Il toqua deux fois avant qu'Isabel ne réponde. D ' u n e voix hachée, elle le pria de patienter.

— Voilà, vous pouvez entrer, dit-elle enfin.

Debout près de la c o m m o d e , le petit Parker dans les bras, l a j e u n e f e m m e était vêtue d'une chemise de nuit boutonnée j u s q u ' a u cou. Elle était magnifique. Conscient qu'il la détaillait de la tête aux pieds, Douglas d é t o u r n a les yeux. Il vit une robe étalée sur le lit.

— Il vaudrait mieux que vous restiez couchée.

Isabel avait les j o u e s rouges. Elle fixait un point sur le mur.

— Ça ne va pas ? demanda-t-il.

— Ça va très bien, rétorqua-t-elle avec nervosité. Seulement... je veux m'habiller et p r é p a r e r votre petitdéjeuner.

— Soyez donc raisonnable, vous venez d ' a c c o u c h e r !

Je me charge du petit déjeuner. Asseyez-vous dans le fauteuil, p e n d a n t que je refais le lit.

Elle n'osa pas protester. D'un m o u v e m e n t vif, elle s'assit et laissa é c h a p p e r un gémissement.

— Je crois que je p r é f è r e être debout.

Il l'aida d o u c e m e n t à se redresser. Elle s'obstinait à

ne pas le r e g a r d e r en face.

— Mais pourquoi vous comportez-vous de cette

façon, c o m m e une fillette e f f a r o u c h é e ?

Elle devint cramoisie.

— Après ce qui s'est passé... enfin, vous c o m p r e n e z .

— Eh bien, non, je ne c o m p r e n d s pas. Sinon, je ne poserais pas la question.

— C'est... très gênant. Nous ne nous connaissons

pas et vous avez été obligé de... Quand le bébé est né, vous avez f o r c é m e n t vu...

110

Ce f u t plus fort que lui : il éclata de rire.

— J'étais trop occupé pour voir quoi que ce soit,

figurez-vous! Je ne me souviens que de l'enfant. J'avais peur de le lâcher.

— S i n c è r e m e n t ?

— Je vous le jure... Si la position assise vous est pénible, appuyez-vous contre la c o m m o d e , le t e m p s que je retape le lit. Vous êtes faible, et je n'ai pas envie que vous tombiez.

— Parker est agité, bafouilla-t-elle p o u r c h a n g e r de sujet.

Douglas s'approcha, considéra le n o u r r i s s o n qui dormait c o m m e un bienheureux.

— Il a l'air tranquille.

Ils se dévisagèrent, se sourirent. Douglas f u t le premier à se détourner. Il songea qu'elle avait des yeux extraordinaires, d'une é t o n n a n t e couleur m o r d o r é e . Et ces taches de rousseur... de quoi d a m n e r un saint !

Elle avait aussi des m a i n s fines, racées. Il l'avait r e m a r q u é lorsque, folle de douleur, elle avait essayé de le griffer.

Tandis qu'il se hâtait de r e f a i r e le lit, elle se mit à énum é r e r les qualités que possédait le petit Parker. Il était intelligent, vif, curieux, etc. Bref, c'était déjà un génie en herbe.

C o m m e elle vacillait sur ses j a m b e s , Douglas lui prit le bébé des bras.

— Je vous rejoins dans la cuisine, balbutia-t-elle. Je vous aiderai à p r é p a r e r le petit déjeuner.

— Je vous répète que ce n'est pas la peine. Est-ce

que P a r k e r aura le lait qu'il lui f a u t ?

— Il l'aura... bientôt.

— Je vous en prie, s u r m o n t e z cette gêne ridicule. Je veux être certain qu'il n'y aura pas de problème.

— Le docteur m'a tout expliqué en détail. Ce soir,

n o r m a l e m e n t , je serai en m e s u r e d'allaiter mon bébé. Il opina.

— Si vous saignez, vous me préviendrez, n'est-ce pas ?

— Douglas...

— Je pense à Parker, l'interrompit-il. Il serait plus sage d'aller c h e r c h e r le docteur, p o u r qu'il vous exa111

mine tous les deux. Je p o u r r a i s l'amener ici en cachette, cette nuit.

— Ce n'est pas nécessaire. J'ai p r o m i s de vous avei tir si j'avais un malaise.

Il r e c o u c h a l'enfant dans le tiroir de la commode, puis incita Isabel à s'allonger.

— Mais... je ne suis pas fatiguée!

Elle continua à protester j u s q u ' à ce qu'il la borde dans son lit. Puis, sur la pointe des pieds, il sortit de la c h a m b r e . Quand il r e f e r m a la porte, la j e u n e femme dormait déjà.

Elle prit son petit d é j e u n e r en début de soirée: un toast brûlé et de la bouillie d'avoine visqueuse bien sucrée. Douglas était très fier de lui : sa bouillie sem blait appétissante à souhait.

Isabel la trouva r é p u g n a n t e . Mais c o m m e il s'était donné b e a u c o u p de mal, elle l'avala sans rechigner, à

s'en r e n d r e malade, et le r e m e r c i a avec effusion. Il la d é b a r r a s s a du plateau, puis s'assit au bord du lit.

— Il faut que nous discutions.

Elle replia sa serviette, la posa dans son giron.

— Vous allez partir.

— Isabel...

Elle était pâle c o m m e la mort.

— Oh, je ne vous le r e p r o c h e pas, murmura-t-elle.

— Vos provisions sont quasiment épuisées, je ne

peux pas rester là à me rouler les pouces. Mais je ne p a r s pas, Isabel.

— C'est vrai?

— Oui.

— J'avoue que je n'ai p r e s q u e plus de farine, ni de sucre.

— Je compte aller en ville.

— Ils ne vous laisseront pas revenir.

— Écoutez-moi, rétorqua-t-il en lui pressant la main. Ne vous inquiétez pas, c'est m a u v a i s pour vous. Je n'ai pas l'intention de me f a u f i l e r dans le b a z a r de la ville en plein jour. Je ne suis pas si bête.

— Alors c o m m e n t . . .

Il lui sourit avec malice.

112

— J'agirai de nuit.

Elle tressaillit, scandalisée.

— Vous comptez c a m b r i o l e r le magasin de

M. Cooper?

— Nous sommes à court de nourriture, et j'ai besoin de quelques vêtements. Je n'ai qu'une chemise et qu'un pantalon de rechange. Je laisserai l'argent sur le comptoir.

— Oh, n o n ! M. Cooper saura que q u e l q u ' u n s'est introduit dans le bazar, et il le dira à Boyle. Il lui dit tout. Douglas, c'est trop dangereux. Ils devineront que vous êtes le coupable, et que vous avez pris mon parti. Attendez... j'ai une idée. Cachez l'argent sous les papiers que Cooper entasse sur son b u r e a u , derrière le comptoir. Il finira bien p a r le trouver, et tant pis s'il ne comprend pas c o m m e n t ces dollars ont atterri là. Nous, nous s a u r o n s que nous n'avons rien volé, nous aurons la conscience tranquille.

— Pourquoi Cooper raconte-t-il tout à Boyle ?

— Oh, il n'est pas le seul. Rares sont ceux qui résistent à ce tyran. H e u r e u s e m e n t , le Dr Simpson en fait partie. Il a menti à Boyle p o u r me d o n n e r du temps, me p e r m e t t r e d ' i m a g i n e r un moyen de fuir. Il a p r é t e n d u que le bébé ne naîtrait pas avant la fin du mois de septembre.

— Excellent. Nous nous a r r a n g e r o n s pour que Boyle croie à cette fable le plus longtemps possible. Si je ne me t r o m p e pas, le docteur vous a rendu visite une fois ?

— En effet.

— Vous a-t-il dit où étaient postés les guetteurs ?

— Il a dit qu'ils ne risquaient pas de m o u r i r d'épuisement, parce qu'ils restent plantés sur la colline juste à l'extérieur de la ville, pour bloquer la route qui m è n e ici. Ils se relaient.

— Je les ai aperçus en venant. Mais je me d e m a n d a i s s'il n'y en avait pas d'autres, autour de la maison. Dans l'obscurité, il se peut que je ne les aie pas repérés.

— À m o n avis, il n'y en a pas d'autres. Pourquoi me surveilleraient-ils? Ils savent bien que je ne peux pas bouger. Si je tentais de m ' e n f u i r en direction de l'ouest, il me f a u d r a i t une semaine p o u r atteindre la ville la plus proche. Dans m o n état, ce serait trop risqué. Et je n ' a u r a i s qu'une autre solution : passer p a r Sweet Creek. 113

— S'il n'y a p e r s o n n e dans les environs, tant mieux.

— P o u r q u o i ?

— Cela me d o n n e r a la possibilité de sortir les chevaux de l'écurie p o u r qu'ils se dégourdissent les pattes. Mais d'abord, je dois m ' a s s u r e r que ces types occupenl t o u j o u r s les m ê m e s postes de guet.

— Quand comptez-vous partir ?

— Dès que la nuit sera tombée. Vous tiendrez le

coup, toute seule ?

— Oui... Douglas, c h e v a u c h e r dans le noir est périlleux, vous risquez de vous r o m p r e les os.

— Je n ' a u r a i aucun problème, rétorqua-t-il avec une conviction quelque peu forcée. Maintenant, décrivezmoi Sweet Creek. Elle avait une m é m o i r e impressionnante. Elle lui dépeignit chaque bâtisse de la ville, lui expliqua m ê m e c o m m e n t Cooper rangeait ses m a r c h a n d i s e s dans son magasin.

— Où est située la d e m e u r e du Dr Simpson ? Je voudrais savoir combien d ' h o m m e s il a sur le dos. Elle lui indiqua où habitait le docteur, puis a j o u t a :

— Sans le chariot, vous ne p o u r r e z pas r a p p o r t e r grand-chose, or il n'est pas question que vous le preniez. Les guetteurs vous e n t e n d r a i e n t arriver, les roues grincent a f f r e u s e m e n t .

— Je r é p a r e r a i ça. Ne vous tracassez pas, et surtout ne m ' a t t e n d e z pas avant l'aube. Je vous laisserai la carabine et des munitions, au cas où Boyle se manifesterait... Isabel, l'idée de vous quitter m'est insupportable, mais... B r u s q u e m e n t , elle noua les bras autour de son cou.

— Revenez, je vous en supplie. Je sais que cette histoire ne vous c o n c e r n e pas, seulement...

— Calmez-vous, murmura-t-il en la serrant contre

lui. Je reviendrai, je vous le promets.

Elle ne se résignait pas à le lâcher. C o m m e n t osaitelle se r e p o s e r ainsi sur lui? Dieu, elle se détestait!

J a m a i s elle n'avait d e m a n d é à son mari de la protéger, parce qu'elle le savait faible, vulnérable. Douglas, lui, semblait si fort, si sûr de lui....

— Le petit Parker a besoin de vous, j u s q u ' à ce que je recouvre mes forces.

114

— Je reviendrai, répéta-t-il. Allons... il va'falloir que je me mette en route. Faites-moi une liste de ce qui vous m a n q u e . Ce serait bête d'oublier quelque chose.

— La liste est dans le tiroir de la cuisine, balbutiat-elle. Je l'ai c o m m e n c é e voici plusieurs semaines. C'était... ma liste de vœux.

Elle d é t o u r n a la tête. Les larmes roulaient sur ses j o u e s pâles.

— Non, ma douce... ne pleurez pas.

— Excusez-moi, a u j o u r d ' h u i je suis un peu émotive. Il se leva, vérifia que Parker dormait paisiblement, puis extirpa de sa poche sa m o n t r e en or qu'il posa sur la c o m m o d e .

— Vous savez ce dont vous avez besoin, Isabel ?

— J'ai tout noté sur ma liste.

— Je ne vous parle pas de provisions.

— Ah...

— Vous avez besoin de confiance. Profitez de mon

absence p o u r la trouver, cette confiance. Sinon je vous j u r e qu'à m o n r e t o u r j e vous donne une fessée. Il était en colère, ce qui - é t r a n g e m e n t - la r é c o n f o r t a . Il reviendrait, ne fût-ce que p o u r la p u n i r d'avoir douté

de lui. Il était orgueilleux, arrogant même. Et merveilleux... Il se conduisait c o m m e un époux et un père.

— Je ne voulais pas vous offenser, souffla-t-elle.

— Eh bien, c'est raté.

— Pardonnez-moi, dit-elle d'un air f a u s s e m e n t contrit. J ' a p p r e n d r a i à avoir confiance. Juré.

Elle le r e g a r d a ; une f l a m m e brillait dans ses yeux mordorés.

— Soyez p r u d e n t , m o n cher Douglas...

4

Les vieilles habitudes avaient la peau dure. Douglas n'avait j a m a i s oublié c o m m e n t crocheter une serrure ou s'introduire en catimini dans un bâtiment. Après l'orphelinat, quand il traînait dans les rues de New York, sa dextérité et son talent de pickpocket lui avaient 115

p e r m i s de survivre. Puis la c h a n c e avait voulu qu'il ren contre ses f r è r e s et sa petite sœur, et qu'ils s'installenl ensemble dans l'Ouest.

Ce soir, son expérience de voleur de p o m m e s s'avérail fort utile. De m ê m e que la pluie, qui incitait les noc t a m b u l e s à rester au coin du feu. Quant aux h o m m e s de Boyle, ils ne représentaient pas un réel problème. Douglas avait dissimulé le chariot dans une sorte de cuvette, au pied de la colline s u r p l o m b a n t Sweet Creek, où ils étaient postés.

Sans bruit, il grimpa la pente et s'aplatit sur le sol p o u r écouter les quatre types bavarder. Il espérait gla ner quelques r e n s e i g n e m e n t s sur leur patron. Il n'ap prit rien d'intéressant. Quand ils ne se lamentaient pas, sous prétexte que Boyle leur avait assigné une mission indigne d'eux, ils s'amusaient à c o m p a r e r les quantités de whisky qu'ils étaient capables d'ingurgiter. Ils étaient d'une stupidité accablante. Au bout d'une vingtaine de minutes, ils décidèrent d'aller se coucher. Ils en avaient assez d'être t r e m p é s j u s q u ' a u x os, et Boyle ne saurait j a m a i s qu'ils avaient quitté leur poste...

Leur désertion facilita la tâche de Douglas. Il fit, à

cheval, six voyages entre le bazar et le chariot, qu'il rem plit de provisions. Après quoi il traversa la ville p o u r se r e n d r e chez le Dr Simpson.

Il passa par-derrière pour pénétrer dans la maison car, c o m m e Isabel l'avait prévu, le médecin était surveillé de près. Un sbire de Boyle battait la semelle devant le cot tage, de l'autre côté de la rue, un fusil dans une main, une bouteille d'alcool dans l'autre.

Douglas avait oublié que Simpson était m a r i é - pour tant Isabel le lui avait dit. M m e Simpson, pelotonnée contre son époux, lui tournait le dos. On ne voyait d'elle qu'une t o u f f e de cheveux grisonnants.

Pour réveiller le docteur, Douglas plaqua une main

sur sa bouche.

— Je suis un ami d'Isabel Grant, chuchota-t-il. Descendez avec moi au rez-de-chaussée. Le docteur, qui avait un certain âge, était apparem m e n t a c c o u t u m é à ce qu'on le tire du sommeil en pleine nuit. Il se leva sans discuter.

Sa f e m m e n'ouvrit m ê m e pas une paupière. À pas de 116

loup, Simpson guida Douglas jusqu'à son bureau. Il tira les rideaux et alluma une bougie.

— Vous êtes vraiment un ami d'Isabel ?

— Oui.

— Quel est votre nom ?

— Douglas Clayborne.

— Vous n'avez pas l'intention de lui attirer des

ennuis ?

— Non, je vous l'assure.

Le docteur ne semblait pas convaincu.

— Je cherche à l'aider, insista Douglas.

— Hmm... Vous n'êtes pas du coin, n'est-ce pas?

Comment connaissez-vous notre Isabel ?

— En fait, je viens juste de la rencontrer. Son mari m'a vendu un étalon arabe voici deux mois, mais à ce moment-là j'étais débordé de travail. Je ne suis arrivé

qu'hier.

— Et vous avez de l'amitié pour Isabel ?

— Oui.

Le docteur le dévisagea longuement, en se frottant le menton. Puis il hocha la tête.

— Bon... Isabel a grand besoin d'un ami comme

vous, mon garçon. Un costaud qui n'a pas l'air commode. J'espère que, quand il s'agira de la protéger, vous ne mollirez pas. Vous savez vous servir de ce fusil que vous tenez ?

— Oui.

— Vous êtes rapide, vous ne loupez pas votre cible ?

Douglas ne se vexa pas, il savait que le docteur ne pensait qu'à la sécurité d'Isabel.

— Je ne suis pas maladroit.

— J'ai vu votre pistolet sur le guéridon du vestibule. Vous savez aussi vous en servir ?

— C'est mon arme préférée.

— Pourquoi?

— Elle est plus efficace, monsieur. Si je tire sur quelqu'un, je suis sûr de le tuer.

— Parfait, parfait, rétorqua Simpson avec un sourire réjoui.

Il s'assit à son bureau et invita Douglas à prendre place en face de lui.

Celui-ci refusa d'un geste.

117

— C o m m e n t se porte notre chère Isabel ? Ah, c o m m e j ' a i m e r a i s pouvoir lui r e n d r e visite... Je p r é s u m e qu'elle a des difficultés à se mouvoir, m a i n t e n a n t .

— Elle a accouché cette nuit.

— Bonté divine, elle a accouché ? Mais le bébé est né

b e a u c o u p trop tôt! C'est un garçon, une fille?

— Un garçon.

— Vivant?

— Oui, mais il est a f f r e u s e m e n t menu... Il a à peine assez d'énergie p o u r crier.

Simpson se renversa contre le dossier de son fauteuil, dodelinant de la tête.

— C'est un miracle qu'il ait survécu. Il est faible, évid e m m e n t . Mais vous paraît-il malade ?

— Je ne sais pas... Il passe son temps à dormir.

— Il tète ?

— Il essaie.

— Bien, très bien. Le lait de sa m a m a n le remplumera. Dites à Isabel de le nourrir, si possible, toutes les h e u r e s j u s q u ' à ce qu'il soit plus vigoureux. S'il r e f u s e le sein, ou s'il vomit, alors nous aurons de quoi nous inquiéter. Il n'est pas question de d o n n e r des médicam e n t s à un nourrisson. Il ne nous restera plus qu'à

prier. Un simple c o u r a n t d'air p o u r r a i t le tuer, veillez donc à le tenir au chaud. C'est e x t r ê m e m e n t important, mon garçon.

— J'y veillerai.

— Je ne voudrais pas vous décourager... n é a n m o i n s , vous devez c o m p r e n d r e et accepter la réalité telle qu'elle est. Ce bébé risque de mourir, malgré tous vos efforts.

— Je p r é f è r e ne pas envisager cette éventualité.

— Si cela se produisait, il vous f a u d r a i t soutenir Isabel. Les amis sont là pour ça.

— Comptez sur moi.

— Elle n'a pas de problème particulier pour l'instant ?

— Le travail a été un calvaire. Je crois qu'à présent elle va plutôt bien.

— Vous l'avez assistée p e n d a n t l ' a c c o u c h e m e n t ?

— Oui.

— Elle n'a pas eu de d é c h i r u r e s ?

— Elle a p e r d u b e a u c o u p de sang, c'est tout ce que je 118

peux dire. Je n'ai aucune expérience dans ce domaine. Quand je lui d e m a n d e c o m m e n t elle se sent, elle devient rouge c o m m e un coquelicot et change de sujet.

— Elle est pudique... Mais, si quelque chose n'allait v r a i m e n t pas, elle vous le dirait pour le salut de son enfant. Essayez de la rassurer, de la réconforter. Isabel possède une grande force d'âme. Toutefois, dans l'immédiat, elle est vulnérable. Les j e u n e s m a m a n s ont tendance à être excessivement sensibles. La m o i n d r e vétille les bouleverse. La f e m m e de Paul M o r g a n a pleuré pendant un mois entier. Elle a failli r e n d r e son mari complètement fou. Elle sanglotait sans arrêt, pour rien, parce qu'elle était h e u r e u s e ou triste. Et puis elle s'est calmée. Notre Isabel a des ennuis infiniment plus

sérieux à a f f r o n t e r . Boyle qui ne la lâche pas d'une semelle, son e n f a n t qui est entre la vie et la mort... Vous avez l'intention de d e m e u r e r auprès d'elle?

— Je ne la quitterai pas j u s q u ' à ce que le bébé soit tiré d'affaire. Combien de t e m p s cela p r e n d r a , à votre avis?

— Au moins huit semaines, peut-être dix... Il y a une chose qui m'intrigue, mon garçon. C o m m e n t avez-vous réussi à atteindre le ranch d'Isabel ?

— Il faisait sombre, et j'ai suivi la route la plus directe. Ensuite il a c o m m e n c é à pleuvoir. J'ai failli me retrouver nez à nez avec les guetteurs de Boyle. Ils étaient tellement soûls qu'ils ne m'ont pas entendu. Je me suis d e m a n d é ce qu'ils f a b r i q u a i e n t là, mais je n'ai pas cherché d'explication. H e u r e u s e m e n t .

— Vous êtes sûr de pouvoir r e t o u r n e r chez Isabel?

— Certain.

— J'aimerais être plus j e u n e et plus agile : je vous accompagnerais. Mais, à mon âge, je ne me sens pas le courage de p a r c o u r i r le t r a j e t en pleine nuit. En plus, je vous avoue que j'ai peur des chevaux. Chaque fois que j'ai voulu m o n t e r sur le dos d'une de ces m a u d i t e s bêtes, je me suis cassé la figure. M a i n t e n a n t je me déplace en boghei, et c'est ma f e m m e qui attelle les chevaux. D'ailleurs, si j'allais là-bas, Boyle en serait informé, et il se vengerait sur ma Trudy... Non, je ne peux pas courir ce risque. Je remercie le Ciel de vous avoir envoyé ici.

— De toute façon, vous avez dit tout à l'heure que

119

l'enfant était trop petit pour que vous lui donniez des m é d i c a m e n t s .

— Certes, c e p e n d a n t je souhaiterais être aux côtés d'Isabel. Trudy et moi la considérons c o m m e notre fille. Après le décès de Parker, je l'ai suppliée de venir s'installer chez nous. Elle m'a opposé un r e f u s catégorique.

«Je me débrouillerai toute seule...» Elle n'avait que cette p h r a s e à la bouche. Trudy a insisté. Elle a m ê m e déniché un joli petit cottage près d'ici. Nous voulions qu'Isabel élève son enfant à Sweet Creek. Elle aurait été

indépendante, mais au moins nous aurions pu l'aider. À l'évidence, le docteur éprouvait pour Isabel une

grande affection. Douglas en fut touché.

— Ne vous inquiétez pas, je p r e n d r a i soin d'elle et du bébé.

— Vous avez r e m a r q u é combien elle est belle ?

Surpris par cette question, Douglas laissa échapper un rire nerveux.

— Oui... j'ai r e m a r q u é .

— Alors je me vois obligé de vous d e m a n d e r quelles sont vos intentions, mon garçon.

— P a r d o n ?

— Je vais être brutal. Ça ne vous plaira pas, mais

tant pis... Quand elle sera rétablie, avez-vous l'intention de folâtrer avec elle ?

— Euh... non, bredouilla Douglas, éberlué.

Simpson haussa un sourcil dubitatif. Il pria son interlocuteur - qui s'exécuta c o m m e un automate - de remplir deux verres de brandy. Puis il soupira :

— Ça pourrait bien arriver quand même, fiston.

— Je ne connais Isabel que depuis...

— Vous m'avez p r o m i s de ne pas la quitter avanl huit ou dix semaines, coupa le docteur. Vous êtes un h o m m e de parole, n'est-ce pas ?

— Je ne l ' a b a n d o n n e r a i pas, mais cela ne signifie pas que...

— Il faut que je vous parle d'un individu que j'ai

croisé un j o u r , à River's Bend.

Douglas sentait l'énervement le gagner. Il n'avait pas envie qu'on lui raconte une histoire - il n'était plus un gamin, que diable ! Il voulait des informations sur Boyle. Cependant, à l'évidence, le docteur n'était pas pressé. Il 120

sirotait son brandy, rassemblait ses souvenirs, le regard dans le vague.

Douglas était bien élevé, il respectait les p e r s o n n e s âgées. Alors il rongea son frein.

Le récit de Simpson dura un bon quart d'heure. Trois couples, surpris par une terrible tempête de neige, avaient dû passer tout un hiver ensemble dans une

baraque de mineurs. Au retour du p r i n t e m p s , ils s'étaient séparés en se j u r a n t une amitié éternelle. Cinq ans plus tard, le docteur avait r e n c o n t r é par h a s a r d l'un des rescapés et l'avait interrogé sur son aventure. Il avait découvert avec stupeur que ce m o n s i e u r ne se rappelait m ê m e plus le nom de ses c o m p a g n o n s .

— Et voilà, conclut Simpson. Vous allez rester un

long m o m e n t auprès d'Isabel, et j ' a i m e r a i s que vous gardiez cette histoire dans un coin de votre tête. Pendant des mois, cet h o m m e avait considéré les autres comme des frères. Pourtant, dès qu'ils sont sortis de son existence, il les a effacés de sa mémoire.

— Je c o m p r e n d s . . .

— V r a i m e n t ? Il est facile d ' a i m e r Isabel. Mais je songe au f u t u r , à ce qu'il adviendra quand vous rentrerez chez vous, après l'avoir délivrée de Boyle. Car vous réglerez son compte à ce bandit, n'est-ce pas ?

Douglas r é p r i m a un soupir de soulagement. Simpson en arrivait enfin au plus important.

— Je l'espère. Dites-moi ce que vous savez sur lui.

— Ce type est un monstre, rétorqua le docteur avec

dégoût. S'il m'a laissé en vie, c'est uniquement parce qu'il pense qu'un j o u r il aura peut-être besoin de mes services. Les médecins qui souhaitent s'installer dans nos contrées ne sont pas légion. Par contre, il n'hésiterait pas à s'en prendre à ma Trudy. Oh non, il n'hésiterait pas...

— Isabel m ' a expliqué que peu d'habitants de Sweet Creek ont le courage de résister à Boyle. Vous êtes l'un d'eux. Pourquoi les autres se soumettent-ils?

— Ils ont peur. Quelques braves gens ont tenté de se révolter, et l'ont payé très cher. Le pauvre Wendell Border a eu les poignets cassés; il avait confié à un soidisant ami qu'il projetait d'alerter le m a r s h a l qui t r a q u e les bandits à travers tout le territoire. Ce m a r s h a l est une légende vivante, un héros. Hélas, Wendell n'a pas 121

eu la possibilité de se lancer à sa recherche. La bande de Boyle lui est tombée dessus. P e n d a n t que je le soignais, je lui ai p r o m i s de trouver une solution.

— Vous aviez l'intention de c h e r c h e r v o u s - m ê m e le m a r s h a l ?

— Non. Je suis trop vieux p o u r battre la c a m p a g n e . . . Ma Trudy a eu une meilleure idée. Deux fois par semaine, je me rends à Liddyville visiter des malades. Ce n'est qu'à deux heures de Sweet Creek en boghei. Ma f e m m e m'a conseillé d'envoyer de là-bas des câbles à tous les shérifs de la région. J'ai aussi télégraphié à deux pasteurs dont Wendell m'avait parlé, en leur d e m a n d a n t de nous aider à localiser le marshal. Je n'ai t o u j o u r s pas de nouvelles, mais je suis sûr que si le Texan est i n f o r m é de nos problèmes, il viendra. Surtout s'il sait qu'une mère et son nouveau-né sont en danger.

— Qu'est-ce qui vous fait penser que...

— Si l'on en croit la r u m e u r , l'interrompit Simpson, le m a r s h a l a accidentellement provoqué la m o r t de plusieurs f e m m e s avec leurs enfants, au Texas, alors que des m a l f a i t e u r s dévalisaient une banque. Il ignorait que ces m a l h e u r e u x étaient à l'intérieur, qu'ils servaient de boucliers aux bandits. Quand il s'est rué dans la banque avec ses adjoints, une fusillade a éclaté. À ce qu'on raconte, ces otages auraient été tués de toute manière, mais le m a r s h a l se sent responsable. Il est bourrelé de remords. Voilà p o u r q u o i je suis certain qu'il viendra à

notre rescousse. Si s e u l e m e n t j e connaissais son nom... ça nous faciliterait la tâche.

— Il s'appelle Daniel Ryan. Mes f r è r e s l'ont cherché, eux aussi...

Douglas se tut. Les m a r c h e s de l'escalier craquaient

— Aurions-nous réveillé votre épouse ?

— Possible...

— Voudriez-vous lui dire de poser ce fusil ?

— Sacrebleu, vous avez des yeux derrière la tête !

s'exclama le docteur, stupéfait. Trudy, lâche cet engin et approche, que je te présente un ami d'Isabel.

Douglas pivota et salua la vieille dame.

— Je suis navré de vous avoir dérangés, votre mai i et vous.

122

Trudy se précipita pour lui serrer la main. Malgré sa petite taille, elle avait une poigne de fer.

— C'est le Ciel qui vous envoie! Doc et moi, nous

avons tellement espéré un miracle. Oh, je sais que vous n'êtes pas le marshal. Notre pasteur nous l'a décrit: c'est un grand blond au regard bleu d'azur. Tous les dimanches, nous prions p o u r que cet h o m m e nous porte secours. Travaillez-vous avec lui ?

— Non, m a d a m e .

— Quel dommage ! murmura-t-elle, atrocement déçue.

Mais vous aiderez quand m ê m e notre chère petite ?

Douglas lui sourit.

— Oui, je l'aiderai.

Elle lui serra à nouveau la main, si fort qu'il r é p r i m a un tressaillement.

— Doc, je m ' e n vais dans la cuisine. Vous, ne partez pas tout de suite. Je vous donnerai quelques bricoles à

emporter.

— Tu seras forcée de travailler dans le noir, Trudy.

— Bah, je me débrouillerai. J'allumerai une bougie

dans le vestibule. Ça ne se verra pas de l'extérieur.

— M a d a m e , j ' a i m e r a i s r e j o i n d r e Isabel le plus vite possible...

Elle h o c h a v i g o u r e u s e m e n t la tête et sortit au pas de course du bureau.

— Profitez-en pour vous reposer, gloussa le docteur. Ma Trudy ne vous laissera pas quitter cette maison sans un sac rempli de nourriture. Asseyez-vous donc confortablement, et expliquez-moi pourquoi vos f r è r e s ont eu besoin de l'intervention du Texan.

— Ryan leur a r e n d u service. En fait, il a sauvé la vie à Travis.

— Vous teniez par conséquent à le remercier.

— Oui... Nous voulions aussi r é c u p é r e r une boussole qu'il... qu'il a e m p r u n t é e .

— Ah b o n ? Comme c'est curieux.

— Je vous r a c o n t e r a i toute l'histoire une autre fois... Un détail me préoccupe. Je sais qu'il y a un b u r e a u de poste à Sweet Creek. Pourquoi expédiez-vous vos

câbles de Liddyville ?

— Si vous avez vu le b u r e a u de poste, c'est que vous 123

êtes entré dans l'arrière-boutique du bazar. Pour quelle raison ?

— Pour p r e n d r e quelques provisions.

— P e r s o n n e ne vous a r e p é r é ?

— Non.

— Tant mieux, répliqua Simpson, baissant la voix.

Vous avez cassé un c a r r e a u ? Démoli la serrure ?

Douglas, offensé, pointa le menton.

— Non, é v i d e m m e n t ! Cooper ne se r e n d r a pas compte de mon passage, sauf s'il dresse l'inventaire complet de ses m a r c h a n d i s e s .

Simpson jubilait.

— Bravo, mon garçon! Je regrette seulement que

vous n'ayez pas dévalisé Vernon Cooper. Son f r è r e Jasper dirige le b u r e a u de poste, et ces deux vauriens son!

à plat ventre devant Boyle. P e r s o n n e ici n'ose télégraphier, p a r c e que Boyle en serait aussitôt averti. Voilà

pourquoi je vais à Liddyville. Trudy et moi nous approvisionnons là-bas. Nous p r é f é r e r i o n s m o u r i r de faim plutôt que d'engraisser les Cooper.

— Si Ryan arrête Boyle et le traîne enjustice, l'homme qui a eu les poignets cassés acceptera de t é m o i g n e r ?

— Hélas, je crains que Ryan ne soit obligé de trouver un autre moyen p o u r d é b a r r a s s e r la ville de ce bandit. Wendell est trop terrifié, il ne t é m o i g n e r a pas. Il a une f e m m e et deux fillettes. S'il parle, sa famille en supportera les conséquences. Pauvre Wendell... Il se préparait à m o i s s o n n e r dans une quinzaine de jours. Maintenant, ses récoltes p o u r r i r o n t sur pied.

— P e r s o n n e ne lui d o n n e r a un coup de main ?

— Ils ont peur, s'ils lèvent le petit doigt, que Boyle ne devienne enragé.

— Pourquoi ce type convoite-t-il la propriété d'Isabel ?

— Il veut soi-disant y mettre ses bêtes. Il a d'immenses prairies autour de son ranch, mais il les loue à

des é t r a n g e r s qui achètent des t r o u p e a u x au Texas et les a m è n e n t ici, où l'herbe est bonne. Il a gagné des fortunes depuis une dizaine d'années. Seulement il est d'une cupidité maladive, il n'en a j a m a i s assez.

— Isabel n'a pas le droit de l'empêcher de faire paître le bétail sur ses terres. Je suppose qu'il le sait?

— En réalité, c'est elle qu'il veut. Il raconte partout 124

qu'un j o u r elle lui appartiendra. Ce porc se pavane dans les rues et invite tous ceux qu'il rencontre à son mariage. C'est une obsession.

— Qu'est-ce qu'il attend alors? Dans la situation où

elle est, il p o u r r a i t la f o r c e r à l'épouser.

— Vous ne c o m p r e n e z pas la mentalité de Boyle. Il est vaniteux. Il s'évertue à la pousser à bout, p o u r qu'elle le supplie de la p r e n d r e p o u r f e m m e ,

— Est-ce lui qui a assassiné P a r k e r ?

— S'il n'avait pas reçu une balle dans le dos, j ' a u r a i s pensé que P a r k e r s'était tué p a r accident, p a r maladresse. Je ne suis pas du genre à dire du mal des morts, Dieu m ' e n garde. Je me borne à constater un fait : Parker ne savait rien faire de ses dix doigts. Il avait de grandes idées, ça oui. Il entourait Isabel d'attentions. Et il était gentil avec Paddy, ce vieux fou, alors que Boyle ne le supportait pas.

— Boyle ne supportait pas qu'on soit gentil avec un vieillard ?

— Bizarre, n'est-ce pas ? Paddy était d'origine irlandaise. Du plus loin que je me souvienne, il a t o u j o u r s vécu à Sweet Creek. Il y a une dizaine d'années, Boyle s'est installé sur les terres q u i j o u x t e n t la propriété d'Isabel. Il a construit une grande maison de deux étages, pareille à celles que l'on voit dans l'Est. Il l'a remplie de meubles f l a m b a n t neufs qu'il avait fait venir d ' E u r o p e par bateau, et ensuite il a organisé une fête p o u r montrer son palais à tous les habitants de la ville. Paddy luim ê m e était convié. Cette nuit-là, il s'est passé quelque chose entre les deux h o m m e s . Nul ne se rappelle les avoir vus ensemble, mais, à partir de ce m o m e n t , Boyle s'est a c h a r n é sur Paddy. On traitait l'Irlandais de fou, parce qu'il s'en moquait. Un j o u r que je le soignais - il avait pris une raclée, c o m m e d ' h a b i t u d e - savez-vous ce qu'il m'a dit? «C'est moi qui rirai le dernier», il a dit. Or il ne se t r o m p a i t pas.

— C o m m e n t ça ?

— Ce que vous êtes pressé, fiston ! Laissez-moi donc parler. Paddy s o u f f r a i t d ' u n e grave maladie des poumons, il était m o u r a n t . Il a tenu le coup j u s q u ' à un certain samedi soir. Le samedi, Boyle allait t o u j o u r s au saloon p o u r j o u e r aux cartes. Il se trouve que j'étais là

125

aussi, ce f a m e u x soir. Paddy est entré, il vacillait - j e me d e m a n d e où il avait puisé la force de se traîner j u s q u ' a u saloon. Il s'est couché sur le sol, a joint les m a i n s sur sa poitrine, c o m m e s'il était déjà dans son cercueil, et il a a n n o n c é qu'il était prêt à r e n d r e l'âme. Boyle a bondi sur lui, il nous a tous repoussés, il s'est accroupi près de Paddy, l'a agrippé p a r sa chemise et secoué c o m m e un p r u n i e r en hurlant : «Dis-le-moi, vieux cinglé ! Dis-moi qui c'est! »

— Et alors? m u r m u r a Douglas, captivé par cet étrange récit.

— Alors Paddy a adressé un grand sourire édenté à

Boyle et lui a chuchoté quelques mots à l'oreille. Ensuite il a éclaté de rire. Le Seigneur m'est témoin, Paddy est mort en riant! Boyle a p e r d u la tête. Il s'est mis à frapper le cadavre, à le couvrir d'insultes. Deux de ses h o m m e s ont dû l ' e m p o i g n e r p o u r que le croque-mort puisse accomplir son travail. L'un des types a d e m a n d é

à Boyle p o u r q u o i il n'avait pas tué l'Irlandais avant, puisqu'il le haïssait autant. Boyle, qui était ivre de rage, a r é p o n d u qu'il ne pouvait pas le tuer sans savoir... Le lendemain, Trudy et moi s o m m e s allés dire un dernier adieu à Paddy. Je vous le j u r e : il avait encore ce grand sourire aux lèvres. N'est-ce pas incroyable ?

Douglas opina, et le docteur poussa un soupir.

— Dès la semaine suivante, Boyle c o m m e n ç a i t à harceler Isabel et Parker Grant. Personne ne l'a vu descendre Parker, mais chacun pense qu'il l'a fait. Il s'attendait à

ce que notre chère petite, enceinte et d é s e m p a r é e , lui saute au cou. Il s'est f o u r r é le doigt dans l'œil. Isabel n'a rien d'une fragile créature. Elle est vulnérable à cause du bébé, n a t u r e l l e m e n t , et Boyle se figurait qu'il la piégerait sans difficulté, avec tout son argent et son pouvoir. ..

— Il veut v r a i m e n t l ' é p o u s e r ?

— Oh, oui ! Mais il a sans doute décidé de patienter j u s q u ' à la naissance de l'enfant. C'est un malin, Boyle. La p l u p a r t des mères se jetteraient dans les f l a m m e s p o u r sauver leur bébé. Isabel est une f e m m e d'honneur. Hélas, la n a t u r e l'a dotée d'une b e a u t é redoutable. J'ai menti à Boyle, j'ai p r é t e n d u qu'elle n ' a c c o u c h e r a i t pas 126

avant fin septembre. A p p a r e m m e n t , il m'a cru. J'espère que cela nous laissera un peu de répit.

— Doc, le paquet est prêt ! annonça Trudy depuis la cuisine.

Simpson se leva.

— Que puis-je faire p o u r vous aider, m o n g a r ç o n ?

— Je vous serais r e c o n n a i s s a n t de télégraphier à

mes f r è r e s que je suis retenu ici.

Le docteur lui tendit un crayon et une feuille de papier.

— Notez-moi tout ça, j ' e n v e r r a i le câble d e m a i n matin à la p r e m i è r e heure.

— Vous allez à Liddyville le lundi ?

— Le m a r d i et le vendredi, en principe. Mais j'inventerai un prétexte quelconque.

— Non, ne changez rien à vos habitudes.

— Vous projetez de faire venir des r e n f o r t s ?

— Le plus tôt sera le mieux.

— Ne vous précipitez pas trop. J'ai oublié de vous

donner un r e n s e i g n e m e n t important. Boyle ne t a r d e r a pas à partir p o u r le Dakota: toute sa famille s'y rassemble une fois l'an. Depuis qu'il s'est installé ici, il a t o u j o u r s assisté à ces réunions. Mieux vaut éviter qu'il engage d'autres brigands, or il ne s'en privera pas s'il apprend qu'Isabel a des alliés.

— Combien de temps sera-t-il a b s e n t ?

— Ça dépend. L'année dernière, il y est resté six

semaines. L'année précédente, seulement trois semaines. Comme il est, paraît-il, celui qui a le mieux réussi, il aime bien prolonger son séjour pour en m e t t r e plein la vue à ses cousins.

— Je rédige un deuxième message que vous enverrez

plus tard. Si vous avez des nouvelles de Ryan, avertissez-moi. Je souhaiterais discuter avec lui.

— C o m m e n t ferai-je pour vous p r é v e n i r ?

— Je reviendrai ici chaque lundi à la nuit tombée.

— Fiston, ne vous bercez pas d'illusions. Nos chances de localiser le m a r s h a l sont minces.

— Écoutez-moi, docteur. Si je ne suis pas à notre

rendez-vous du lundi, vous saurez qu'il y a un problème, et vous expédierez ce deuxième message. C'est bien clair?

— Oui. Surtout, soyez p r u d e n t en venant ici. 127

— Entendu. Je voudrais bien vous a m e n e r Isabel et le bébé...

— Renoncez à cette idée. P e n d a n t son absence, Boyle c h a r g e r a l'un de ses h o m m e s de la surveiller. Si j a m a i s elle quittait sa maison, ils r é d u i r a i e n t cette ville en cendre rien que pour la retrouver. Boyle a des complices à Liddyville, il ne serait pas sage d'y conduire Isabel. Les autres villes sont à plusieurs j o u r s de route. Voyager serait n é f a s t e p o u r le bébé. Vous êtes coincé, mon garçon. Cachez-vous : tant que les autres ne vous verront pas, ils n ' i m p o r t u n e r o n t pas Isabel. Ne vous avisez pas de p r o v o q u e r ce monstre.

Douglas secoua la tête.

— Je ne suis pas d'accord. Quand Isabel et son fils seront en sécurité, je p o u r r a i p r o v o q u e r Boyle. En vérité, je suis impatient de l'avoir en face de moi. Le docteur sentit un frisson lui p a r c o u r i r l'échiné. Il suivit Douglas dans la cuisine.

— Quand l'heure sonnera, vous aurez besoin d'aide.

Boyle a vingt-quatre h o m m e s sous ses ordres.

— Je ne suis pas inquiet. Mes f r è r e s viendront.

— Combien en avez-vous ? d e m a n d a Trudy.

— En c o m p t a n t m o n b e a u - f r è r e , nous serons cinq. Le docteur le dévisagea d'un air incrédule.

— Cinq contre vingt-cinq ?

Douglas esquissa un sourire malicieux.

— C'est a m p l e m e n t suffisant.

5

Douglas f u t de retour au ranch alors que l'aube pointait. Avant de d é c h a r g e r les provisions et de dételer le cheval, il se précipita vers la cabane.

Isabel était debout devant la cheminée, le fusil chargé. Quand elle entendit Douglas l'appeler à voix basse, elle lui ouvrit et se jeta dans ses bras, malgré ses vêtements trempés.

— Je suis si contente...

Elle le tenait p a r la taille, pressant le c a n o n de l'arme 128

dans son dos. Il lui prit d o u c e m e n t la carabine et la posa sur la table. Elle continuait à l'étreindre.

— Je ne c o m p r e n a i s pas pourquoi vous restiez si longtemps, souffla-t-elle. Mais je savais que vous

reviendriez, j ' e n étais sûre.

— Je suis h e u r e u x de l'entendre, Isabel... Vous tremblez c o m m e une feuille. Lâchez-moi, que je r e m e t t e une bûche dans l'âtre. Il faut vous ménager, sinon vous allez t o m b e r malade.

— Je n'ai pas froid... C'est seulement le soulagement. Je me suis tellement inquiétée p o u r vous.

— Moi aussi, je me suis inquiété p o u r vous, marmonna-t-il. Elle se c r a m p o n n a i t à lui, le visage contre son torse sculpté par les muscles.

— Vous avez eu des p r o b l è m e s ?

— Aucun. J'ai pris tout ce que vous aviez noté sur

votre liste, et quelques bricoles supplémentaires. Ensuite je suis passé chez le docteur.

— Mais Boyle a dit que ses h o m m e s surveillaient le cottage j o u r et nuit! s'exclama-t-elle, alarmée.

— Ils ne m ' o n t m ê m e pas aperçu. J'ai également r e n c o n t r é M m e Simpson. Elle vous envoie du lait f r a i s et un gros sac de nourriture.

— Elle est si gentille...

— Quant au docteur, il m ' a donné de précieux

conseils.

— Vous êtes v r a i m e n t dégourdi, Douglas.

«Et sincère, et terriblement séduisant... » ajouta-t-elle in petto.

— C o m m e n t avez-vous réussi à vous introduire dans le magasin, puis chez Simpson, sans vous faire r e p é r e r ?

— J'ai crocheté les serrures.

— Dieu du ciel, vous savez crocheter une serrure !

— Il y a longtemps - très longtemps - j'étais un voleur. Elle éclata de rire. Il ne comprit pas sa réaction, mais il aima son rire. Clair e t j o y e u x , il cascadait c o m m e un ruisseau.

Troublé, il s'écarta et la prit par la main pour la ramener dans la c h a m b r e .

— Vous avez dormi ?

129

— Pas b e a u c o u p . Le bébé non plus, il vient j u s t e de se calmer.

— Le Dr Simpson veut que vous le nourrissiez, si

possible, toutes les heures. Il a tété ?

— Oui...

— Vous croyez qu'il a eu... assez de lait?

— Oui, et il n'a pas vomi.

Elle était toute rouge, timide et fière à la fois. Ils échangèrent un sourire.

— A présent, recouchez-vous.

— Je ne vous aide pas à d é c h a r g e r le c h a r i o t ?

— Certainement pas !

— Oh, j'ai failli oublier. Je vous ai p r é p a r é un petit repas. Il est dans la cuisine.

— Je le dégusterai quand j ' a u r a i tout rentré et bouc h o n n é Brutus.

— Vous avez pensé à payer M. C o o p e r ? Je n'ai j a m a i s volé quoi que ce soit, e t j e n'ai pas l'intention de c o m m e n c e r m a i n t e n a n t .

— Je lui ai d o n n é exactement ce qu'il méritait. En réalité, il n'avait rien laissé à Vernon Cooper, pas un sou. Cooper avait pris le parti de Boyle : lui et son f r è r e Jasper, l'abominable postier, méritaient d'être chassés de la ville à coups de pied dans les fesses... Isabel était trop excitée p o u r s ' a b a n d o n n e r au sommeil. Néanmoins, elle fit semblant de d o r m i r p e n d a n t que Douglas s'affairait. Chaque fois qu'il entrait ou sortait, le plancher, devant l'âtre, craquait. Quel bruit rassurant... Elle c o m p t a ses allers et r e t o u r s : six en tout. Ne portait-il donc qu'un seul sac à la fois ?

Finalement, elle l'entendit pousser le chariot dans l'écurie. N'y tenant plus, elle se releva, enfila sa robe de c h a m b r e , glissa ses pieds dans des chaussons, et trottina j u s q u ' à la pièce voisine. Là, elle crut défaillir de bonheur. Sur la table, sur les quatre chaises, sur le sol, s'entassaient des m a r c h a n dises. Elle s'avança, r é p r i m a une exclamation en découvrant un pot rempli de b e u r r e - du bon b e u r r e f r a i s ! puis un autre plein de café. Du bout des doigts, éblouie, elle t o u c h a toutes ces merveilles. Viande de bœuf séchée, j a m b o n , bacon, h a r e n g s m a r i n é s enveloppés dans du papier blanc, qui dégoulinaient sur la n a p p e à

130

carreaux. Il n'existait rien d'aussi beau que ces taches sur la n a p p e . . .

Soudain, elle se sentit observée et pivota vivement. Douglas s'encadrait dans la porte, un sac dans les bras. Elle se d e m a n d a à quoi il songeait. Il arborait une étrange expression, c o m m e s'il ne savait quelle attitude adopter. Mais il y avait de la tendresse dans ses yeux, et Isabel devina qu'il ne la gronderait pas.

— J'ignorais que vous étiez là, balbutia-t-elle.

— Je vous regardais. Vous avez l'air d ' u n e petite fille le matin de Noël.

Il était bouleversé. Depuis combien de t e m p s manquait-elle du strict nécessaire, auquel tout être h u m a i n sur cette terre avait droit? Se rendait-elle compte qu'elle serrait un sac de farine contre sa poitrine c o m m e si c'était un trésor, et que des larmes baignaient ses j o u e s ?

— Il y a d'autres provisions dans la cuisine, dit-il.

— E n c o r e ? s'écria-t-elle.

— Mais oui, venez voir...

Sans lâcher son f a r d e a u , elle le suivit vers l'alcôve dont il tira le rideau. La cuisine était tellement exiguë

qu'il n'y avait pas la place p o u r deux personnes. Douglas s ' e f f a ç a p o u r la laisser passer.

— Mon Dieu, du sel, du poivre, de la cannelle... Oh, Douglas! Vous êtes sûr que nous avons les moyens de nous o f f r i r tout ça ?

Elle levait vers lui son adorable visage. Un h o m m e pouvait se noyer dans ces grands yeux m o r d o r é s . Se perdre à j a m a i s dans la c o n t e m p l a t i o n de ces taches de rousseur...

— Vous êtes sûr que nous pouvons ? répéta-t-elle.

Il sursauta.

— Quoi donc ?

— Nous o f f r i r tout ça.

— Cooper vendait ces m a r c h a n d i s e s au rabais. Il réussit à é n o n c e r ce m e n s o n g e sans p o u f f e r de rire.

— Ah, tant mieux.

Ils se regardaient. Avec douceur, il essuya les l a r m e s de la j e u n e f e m m e . B r u s q u e m e n t , elle se hissa sur la pointe des pieds et l'embrassa.

— Qu'est-ce qui me vaut ce baiser?

— Vous êtes si bon pour moi et p o u r m o n fils. Bien131

tôt, je vous le promets, je recouvrerai mes forces. Jamais a u p a r a v a n t je n'avais d é p e n d u de quelqu'un.

— Et votre mari ?

— Parker possédait de n o m b r e u s e s qualités. Je regrette que vous ne l'ayez pas connu, vous l'auriez apprécié. C'était un brave h o m m e . . . Maintenant, Douglas, il faut vous reposer. Elle se d é t o u r n a et r e g a g n a la c h a m b r e . Elle n'avait pas r é p o n d u à sa question. Était-ce délibéré ?

Il dormit quasiment toute la j o u r n é e , sur sa couverture étendue devant l'âtre. Ce fut le petit Parker qui le réveilla par ses vagissements.

Isabel, dans la cuisine, donnait au bébé son p r e m i e r bain.

S'étirant et bâillant, Douglas la rejoignit.

— Eh bien, il s'exprime avec plus de vigueur, aujourd'hui !

— Il est fâché, il n ' a i m e pas l'eau.

Douglas r e m a r q u a que le bébé frissonnait.

— N o m d'une pipe, j ' a u r a i s dû entretenir le feu !

— Vous aviez besoin de repos.

— Il ne faut pas qu'il ait froid, le docteur l'a bien spécifié.

Isabel ne l'écoutait que d'une oreille.

— Voilà, il est tout propre. Allons, m o n cœur, c'est fini, ne t'énerve pas... Douglas, vous me passez cette serviette, s'il vous plaît?

P r o m p t e m e n t , il attrapa la serviette, la coinça sous son m e n t o n et prit le bébé avec précaution. Isabel le f r i c t i o n n a , le langea. Les lèvres de l'enfant bleuissaient.

— D é p ê c h o n s - n o u s de le r é c h a u f f e r , grommela-t-il, inquiet. D é b o u t o n n e z votre robe de c h a m b r e et votre chemise de nuit, et glissez-le contre vous.

Cette fois, Isabel n'hésita pas, elle avait oublié sa pudeur.

— Il est glacé. J'ai eu tort de le baigner, il ne peut m ê m e plus crier.

— Ne vous t o u r m e n t e z pas, il ira mieux dans un instant. 132

— C'est ma faute, gémit-elle. Mais pourquoi ai-je fait ça?

— La p r o c h a i n e fois, nous le baignerons devant le feu.

— Oh, m u r m u r a soudain la j e u n e f e m m e , il s'est arrêté...

— De respirer ?

— Non, de f r i s s o n n e r . Je crois qu'il s'est endormi. Douglas se p e n c h a p o u r étudier la f r i m o u s s e du bébé

pressée contre le sein c r é m e u x de sa m a m a n .

— C'est vrai, il dort... Voilà un h o m m e qui a de la chance.

— Un tout petit h o m m e , rectifia-t-elle en s ' e m p o u r prant. Oui, nous avons tous les deux de la c h a n c e : grâce à vous, nous ne s o m m e s plus seuls.

— Vous n'allez pas vous r e m e t t r e à pleurer, au moins ?

— Je ne pleure j a m a i s .

Il crut qu'elle plaisantait, mais non : elle parlait sérieusement.

— Il m'est très difficile de m o n t r e r mes émotions, ajouta-t-elle. Vous ne l'aviez pas r e m a r q u é ?

— Euh... pas vraiment.

— Pourriez-vous me rendre un service, s'il vous plaît ?

J'ai deux ou trois chaises qui sont un peu bancales. Je vous serais r e c o n n a i s s a n t e de m'expliquer c o m m e n t les réparer.

— Je les r é p a r e r a i moi-même. Vous avez autre chose à rafistoler ?

Il s'avéra que tout ou p r e s q u e dans la cabane nécessitait des réparations. Isabel n ' a u r a i t pas la possibilité

d ' e m p o r t e r ses pauvres meubles lorsqu'elle quitterait cet endroit, n é a n m o i n s Douglas décida de s'atteler à la tâche. P o u r le m o m e n t , il préférait ne pas lui p a r l e r de l'avenir. Mieux valait attendre qu'elle soit rétablie, qu'elle ait retrouvé son équilibre.

— Est-ce que les h o m m e s de Boyle surveillent la m a i s o n ? demanda-t-elle.

— Hier soir ils n'étaient pas là, mais peut-être viennent-ils dans les p a r a g e s de t e m p s en temps. Je ne me hasarderai pas à vérifier. Le docteur m ' a conseillé de me cacher le j o u r et de travailler la nuit, il a raison. Tant que Boyle vous croira seule, il patientera.

133

— Et les c h e v a u x ? Ils ne s u p p o r t e r o n t pas de restei e n f e r m é s dans l'écurie.

— Je les sortirai quand l'obscurité sera tombée. J'ai r a n g e r a i le corral. Cessez donc de vous tracasser.

— C o m m e n t puis-je vous a i d e r ?

— En r e p r e n a n t des forces.

Douglas n'ayant pas l'étoffe d'un cuisinier, il se

contenta de c o u p e r en t r a n c h e s le j a m b o n et le pain offerts par Trudy Simpson, et d'ouvrir un pot de pickles chipé au bazar. Il donna à Isabel un grand verre de lait Elle protesta - pas question de gaspiller le précieux breuvage - mais il l'obligea à boire. Il lui rapporterait du lait dès qu'elle en m a n q u e r a i t .

Après quoi, il lui o r d o n n a d'aller s'allonger. Une heure plus tard, elle le rejoignait, Parker calé

contre son épaule. Tout en r e g a r d a n t Douglas réparer une chaise, elle arpentait la pièce p o u r apaiser le bébé

qui s'agitait. Elle paraissait épuisée.

Les autres sièges attendraient, décida Douglas qui se lava les m a i n s et saisit d o u c e m e n t l'enfant.

— Je m ' o c c u p e de lui.

— Je ne c o m p r e n d s pas ce qu'il a. Il a tété, je l'ai changé, p o u r t a n t il ne veut pas s'endormir.

— Il est de mauvais poil, voilà tout.

Elle pivota sur ses talons, hésita.

— Je reste avec vous et...

— Au lit! commanda-t-il. Si j'ai un problème, je sais où vous trouver.

— Vous êtes sûr qu'il n'est pas m a l a d e ?

— Certain.

Elle h o c h a la tête.

— Alors... bonne nuit.

Douglas s'installa dans le fauteuil à bascule et se mit à bercer le nourrisson. Il avait si souvent bercé sa sœur, autrefois... Dieu que les années avaient passé vite!

Bientôt, Mary Rose deviendrait m è r e à son tour. Quand elle était petite, il lui racontait des histoires. Sa voix, ses récits la calmaient - ou l'ennuyaient tellement qu'elle ne tardait pas à sombrer dans le sommeil. Il fit de m ê m e avec Parker. Le bébé s'endormit aussitôt.

Il faisait nuit, c'était l'heure de travailler... Douglas se p r é p a r a m e n t a l e m e n t , car dès qu'il f r a n c h i r a i t le 134

seuil, la colère l'envahirait. Il constaterait à nouveau que cette m a u d i t e cabane se dressait au milieu d'un terrain inondable. Peu lui importait que le mari d'Isabel l'ait construite ou pas, qu'il y ait installé sa f e m m e enceinte p e n d a n t qu'il bâtissait une autre maison sur les hauteurs. Cet h o m m e avait mis sa j e u n e épouse en danger. P o u r q u o i ? Ne l'aimait-il donc p a s ?

Hélas, l ' i n c o m p é t e n c e de P a r k e r Grant ne s'arrêtait pas là. Il avait a m é n a g é un corral - ou ce qui ressemblait à un corral - or la p r e m i è r e b o u r r a s q u e de vent en avait abattu la clôture. Les clous qui dépassaient des planches avaient v r a i s e m b l a b l e m e n t blessé Pégase. Dans ce cas, la plaie risquait de s'infecter. Douglas devait interroger Isabel p o u r en avoir le c œ u r net et, éventuellement, changer d'onguent. Il attendrait c e p e n d a n t qu'elle se réveille...

Elle se leva au point du j o u r , le petit Parker blotti dans ses bras. Les f l a m m e s crépitaient allègrement et r é p a n d a i e n t autour de la cheminée une douce lumière. Douglas s ' e m p r e s s a de lui avancer une chaise. Elle considéra la bouillie d'avoine gluante et le toast brûlé sur la table.

Elle avait coiffé ses cheveux roux en une longue natte qui lui descendait j u s q u ' a u x reins. Des boucles duveteuses e n c a d r a i e n t son visage. Elle avait l'air d'une m a d o n e .

C o m m e il la regardait fixement, elle piqua un fard et bafouilla :

— Je... P a r k e r n'a pas voulu faire son rot.

Avec précaution, il saisit le bébé.

— Vous pouvez vous asseoir?

— Oui, je me sens b e a u c o u p mieux.

Douglas resta debout, tapotant d o u c e m e n t le dos de l'enfant. Pour ne pas l'offenser, l a j e u n e f e m m e se résigna à m a n g e r la bouillie, avalant une grande lampée d'eau après c h a q u e cuillerée.

— Vous devriez boire du lait à tous les repas, dit-il. J'en r a p p o r t e r a i lundi prochain.

— Il y a quelques mois, nous avions deux vaches laitières. 135

— Que sont-elles devenues ?

— Je l'ignore. Elles ont disparu.

— Vous pensez que Boyle les a volées ?

Elle haussa les épaules.

— Parker ne semblait pas p a r t i c u l i è r e m e n t surpris. Je p r é s u m e qu'il avait oublié de r e f e r m e r la porte de l'étable. Il était... un peu distrait.

— Ces vaches se seraient p e r d u e s dans la c a m p a g n e ?

— Possible.

Elle baissa le nez, visiblement embarrassée. Douglas se mordit les lèvres. H o n n ê t e m e n t , son mari avait été

une vraie calamité.

— Et la c a b a n e ? Ce n'est pas Parker qui l'a cons truite, n'est-ce pas ?

— En effet. C o m m e n t le savez-vous ?

La cabane était trop solide pour être l'œuvre de Grant. Douglas ravala cette réponse p o u r ne pas lui faire de peine.

— Il était en train d'en bâtir une autre sur les hauteurs, je suppose ?

— Pas du tout. Quelle étrange idée ! Nous étions installés ici. Elle voulut se lever, mais il posa une main f e r m e sur son épaule.

— Terminez votre petit déjeuner, vous avez besoin

de vous r e q u i n q u e r . . . Dites-moi, c o m m e n t Pégase s'estil blessé ?

— Les h o m m e s de Boyle s'amusaient à tirer en l'air. Pégase a eu peur, il a rué et s'est cogné contre la porte de l'écurie.

— C'est un clou rouillé qui lui a entaillé la cuisse?

— Non.

A cet instant, le bébé émit un rot tonitruant. Isabel sourit avec tendresse, c o m m e si son fils venait d'accomplir un exploit inouï.

— Douglas, je ne peux plus avaler la m o i n d r e bouchée. Cette fois, elle se redressa sans lui laisser le t e m p s de réagir.

— Ce soir, je p r é p a r e r a i le dîner. J ' a d o r e cuisiner. Ça... ça me détend.

Elle mentait mal. Il éclata de rire.

136

— Ma bouillie est donc si mauvaise ?

— Vous avez déjà goûté du p l â t r e ? rétorqua-t-elle avec malice.

Ils étaient f a c e à face, les yeux dans les yeux.

— Vous devriez vraiment arrêter.

La voix de Douglas était si caressante qu'elle f r é m i t tout entière.

— Que dois-je a r r ê t e r ? souffla-t-elle.

— D'embellir...

Il fut le p r e m i e r à se ressaisir, à d é t o u r n e r le regard. II soupira et pivota vers la fenêtre.

Soudain, un m o u v e m e n t du côté des arbres attira son attention. Il se figea. Un cavalier descendait le sentier qui serpentait à travers la prairie. Boyle, sans aucun doute. Il s'agissait d ' a b o r d et avant tout de ne pas e f f r a y e r Isabel. Sans cesser d'observer l ' h o m m e qui approchait, Douglas m u r m u r a :

— Vous pensez que le bébé va d o r m i r un m o m e n t ?

— Oui, il n'a quasiment pas f e r m é l'œil de la nuit. Elle lui reprit l'enfant qu'il tenait t o u j o u r s et r e g a g n a la c h a m b r e , où il la suivit. Lorsqu'elle eut couché le petit Parker dans son b e r c e a u improvisé, il lui a n n o n ç a d'un ton anodin qu'ils avaient de la visite.

Isabel ne f l a n c h a pas.

— J'ai combien de t e m p s ? demanda-t-elle en déboutonnant sa robe de c h a m b r e qu'elle j e t a sur le lit.

— Qu'est-ce que vous f a b r i q u e z ?

— Je m'habille et je sors.

— Pas question! Vous ne bougez pas d'ici.

— Douglas, soyez raisonnable. S'il me voit, il s'en ira. Je l'accueille t o u j o u r s sur le seuil de la maison, avec ma carabine... Il faut le convaincre q u e j e suis enceinte. Donnez-moi une ceinture de Parker. Dans le coffre, derrière la porte. Ne restez pas planté là c o m m e un piquet, remuez-vous! Il n'aime pas qu'on le fasse attendre.

— Vous ne...

Elle posa un doigt sur ses lèvres p o u r l'interrompre.

— Si je ne sors pas, il tirera en l'air. C'est une manie, chez ces types-là. Le bruit réveillera mon fils. Vous voulez qu'il entende le bébé p l e u r e r ? Allons, aidez-moi à

me préparer. Je vous en prie.

— Je vais tuer cette ordure. D ' a c c o r d ?

137

— Non.

— Ce sera un c o m b a t à la loyale. Je le provoquerai. Elle secoua f r é n é t i q u e m e n t la tête.

— Ne soyez pas si b o r n é ! Il se défilera, il n'est pas si bête. De toute façon, ce n'est pas le m o m e n t de discuter. Vous n ' a u r e z qu'à vous poster derrière la fenêtre. S'il devient violent, vous vous m o n t r e r e z et vous le ferez déguerpir. Mais vous ne le tuerez pas. C'est bien compris ?

Douglas fulminait, les m â c h o i r e s crispées.

— Je rêve de le cribler de...

— Vous en rêvez, mais vous ne le ferez pas. Promis ?

— M m m , grogna-t-il.

Elle leva les yeux au ciel.

— La ceinture, vite !

Il ôta la sienne, la lui tendit.

— Je r e f u s e que vous portiez quelque chose qui a p p a r t e n a i t à Grant.

Malgré son é t o n n e m e n t , elle j u g e a p r é f é r a b l e de ne pas le c o n t r a r i e r davantage. Elle le poussa hors de la pièce et acheva de s'apprêter.

Elle le rejoignit alors que Boyle atteignait le bas de la colline.

— Ai-je l'air v r a i m e n t enceinte ?

— M m m . . .

Elle lui toucha le bras.

— Vous devriez me r e g a r d e r avant de répondre. A c o n t r e c œ u r , il lui lança un coup d'œil. Elle avait revêtu un corsage blanc et une j u p e bleu sombre qui moulait son ventre renflé. De l'avis de Douglas, elle était b e a u c o u p trop jolie. Cherchait-elle à séduire ce satané Boyle?

Non, p r o b a b l e m e n t pas... Elle était naturellement ravissante, et lui ne voyait pas c o m m e n t l'enlaidir, à

moins de lui mettre un sac sur la tête !

— Boutonnez votre corsage.

— Il est boutonné.

— Non, pas j u s q u ' e n haut.

Il glissa son pistolet dans l'étui attaché à sa cuisse et, de ses doigts malhabiles, batailla avec le bouton du col de l a j e u n e f e m m e .

— Ce n'est pas la peine de vous exhiber.

138

Sa main frôlait le m e n t o n d'Isabel. C o m m e n t pouvait-on avoir la peau si douce ?

— Ne craignez rien, il ne me fera pas de mal, murmura-t-elle.

— J'y veillerai. Et si je dois le tuer, je ne veux

entendre aucun reproche.

— D'accord...

— Allez-y, il arrive.

Lorsque Douglas eut repris son poste de guet, elle se dirigea vers la porte et t o u r n a la poignée.

— Bon, je sors...

— I s a b e l ?

— Oui?

— Ne vous avisez surtout pas de lui sourire.

6

Boyle était plus laid que les sept péchés capitaux, avec sa figure ravagée par la petite vérole, ses yeux rapprochés, ses lèvres trop minces qu'il semblait avaler dès qu'il fermait le bec. Il avait l'air d'un poulet acariâtre. Douglas ne f u t pas surpris par son aspect physique. Un individu qui en était réduit à terroriser une f e m m e pour lui passer la bague au doigt avait, par définition, un sérieux p r o b l è m e avec le beau sexe. Celles qui possédaient un brin de j u g e o t e voyaient aussitôt que cette repoussante t r o m b i n e cachait une âme noire c o m m e l'encre.

Douglas priait pour que ce monstre ébauche un geste, pose ne fût-ce qu'un doigt sur la crosse de son pistolet. Hélas, Boyle ne lui accorda pas ce plaisir. Il ne lança même pas un regard en direction de la fenêtre. Il

contemplait fixement sa proie.

Isabel se tenait bien droite, la tête haute.

— Je vous ai interdit de p é n é t r e r dans ma propriété. Allez-vous-en.

— Est-ce ainsi qu'on parle à son f u t u r époux, ma poulette ? Et moi qui suis en train d'organiser une magnifique fête p o u r vous. Vous me paraissez soucieuse, 139

a u j o u r d ' h u i . Auriez-vous peur d'être toute seule quand vous mettrez votre m a r m o t au m o n d e ?

— Vous avez dix secondes p o u r d é c a m p e r , sinon je n'hésiterai pas à me servir de cette carabine.

— Si vous me tirez dessus, vous vous retrouverez en prison.

— Aucun jury ne me c o n d a m n e r a i t . Tous les habitants de Sweet Creek vous haïssent autant que moi. Et m a i n t e n a n t , laissez-moi tranquille.

Il agita un index m e n a ç a n t .

— Faites attention à ce que vous dites, mignonne. Je n'aime pas les insolentes. Lorsque nous serons mariés, je vous rabattrai le caquet. Car vous me supplierez à

genoux de vous épouser, je vous le garantis. Ce n'est qu'une question de temps.

Quand elle arma sa carabine, il é p e r o n n a son cheval et s'en f u t au galop.

— Je reviendrai ! cria-t-il par-dessus son épaule, et il éclata d'un rire gras.

Douglas le garda dans sa ligne de mire j u s q u ' à ce qu'il ait atteint le milieu de la prairie. Isabel rentra et r e f e r m a la porte.

— Ce qu'il est laid, marmonna-t-il.

— Ça oui... Je crois que j ' a u r a i la paix p e n d a n t une dizaine de jours.

— M m m . . . Restons prudents. D ' a p r è s le Dr Simpson, Boyle partira bientôt pour le Dakota, où sa famille se réunit chaque année.

— Il part ? Quelle merveilleuse nouvelle !

— Toujours d'après Simpson, il s'absente généralement un mois ou deux. Mais il ne faut pas p o u r autant baisser la garde.

— Bien sûr que non... Puis-je vous poser une question?

— M m m . . .

— Vous comptez rester là longtemps, le nez collé à

la fenêtre ?

— J'attends que Boyle soit en haut de la colline.

— Quelle mouche vous pique, Douglas ? Vous avez dit que Boyle ne devait pas vous apercevoir, que tant qu'il me croirait seule dans cette maison, il patienterait... 140

— C'était avant de découvrir que, lorsqu'il vous rend visite, vous lui faites la causette.

— Mais je ne...

— Je n ' a i m e pas ça, figurez-vous.

' E l l e leva les yeux au ciel.

— J'avais compris, figurez-vous ! P o u r t a n t je continuerai, que cela vous plaise ou non.

— Nous en discuterons plus tard. Essayez de ne pas

vous énerver, Isabel. Le docteur a f f i r m e que, dans votre état, ce n'est pas r e c o m m a n d é .

— Je ne suis pas malade, bon sang! Vous avez sans

doute r e m a r q u é que je suis plus vigoureuse. Mon fils aussi, d'ailleurs.

— Parker aura besoin de huit semaines p o u r p r e n d r e des forces, rétorqua-t-il d'un ton f e r m e ,

— Ça m ' é t o n n e r a i t !

— Huit semaines à c o m p t e r du j o u r de sa naissance, insista-t-il, buté.

— Quand nous quitterez-vous ?

Il la r e g a r d a avec un grand sourire.

— Dans huit semaines. Ou peut-être plus tard... A

propos, Isabel, vous et votre bébé viendrez avec moi. Je vous e m m è n e loin d'ici.

— Ah non ! Je n ' a b a n d o n n e r a i pas ma maison. C'est clair? J a m a i s p e r s o n n e ne me chassera de chez moi!

Voilà, elle était bouleversée. Sa voix grimpait dans l'aigu, des larmes brillaient dans ses yeux.

— Vous ferez c o m m e vous voudrez, mentit-il. Vous avez tout le temps de réfléchir, rien ne presse.

— Vous ne pouvez pas d e m e u r e r avec nous j u s q u ' à la fin du monde. Je vous assure que je serai bientôt rétablie, et que Parker débordera d'énergie. Nous nous débrouillerons très bien... Vous nous manquerez, cependant.

«Vous nous m a n q u e r e z terriblement», ajouta-t-elle en pensée.

Mû par une irrésistible impulsion, il se p e n c h a p o u r l'embrasser sur le front.

— J'ai l'impression, ma douce, que vous n'êtes pas

douée pour le calcul. Je ne pars pas avant huit semaines. Cela fait combien de jours, h e i n ?

Il la taquinait, et elle ne savait c o m m e n t réagir. Son mari ne plaisantait j a m a i s , il prenait tout au tragique. 141

Jamais, par exemple, il n'avait flirté avec elle. Tandis que Douglas...

Mieux valait qu'elle mette un peu de distance entn

eux. Quand elle était près de lui, c o m m e en cet instant, ses idées s'embrouillaient.

— C'est vous qui décidez, bredouilla-t-elle. Si cela ne vous ennuie pas de rester, je ne m ' e n plaindrai pas Nous... enfin, je serai contente de vous avoir ici. Elle mentait. Elle ne serait pas contente, elle serait folle d e j o i e !

— Si vous vous reposiez, m a i n t e n a n t ?

Il lui parlait, mais elle ne l'entendait plus. Elle s'inter rogeait. Pourquoi un h o m m e aussi séduisant, qui frôlait sans doute la trentaine, était-il encore célibataire ? Ou peut-être se trompait-elle ? Peut-être avait-il une fiancée qui attendait p a t i e m m e n t son r e t o u r ? . . . Oui, c'était pro bable. Une f e m m e élégante et raffinée, avec des cheveux blonds c o m m e les blés, i m p e c c a b l e m e n t coiffés. Le contraire d'elle-même, en somme.

— Pourquoi m'avez-vous embrassée ? murmura-t-ellc

— J'en avais envie. Ça vous a embêtée ?

— Non... ça ne m'a pas embêtée.

Elle devait absolument s ' a r r a c h e r à son h é b é t u d e ! Il était grand temps de r e g a r d e r la réalité en face. Elle n'était plus une j e u n e fille naïve qui attendait le prince Charmant. Elle était veuve, m è r e d'un enfant qui n'avait plus qu'elle au m o n d e . Elle ne pouvait réécrire son his toire, c h a n g e r son passé. Le destin, dans sa bienveil lance, lui avait donné pour époux un ami très cher, puis un fils qu'elle adorait par-dessus tout.

Pourtant... quel mal y avait-il à imaginer un avenii qui ne serait j a m a i s le sien? À se d e m a n d e r quel goût aurait l'existence auprès d'un h o m m e c o m m e Douglas ?

Il était si fort, si viril et sensuel... J a m a i s elle n'avait connu quelqu'un qui lui ressemble.

Il devait être un merveilleux amant...

Dieu du ciel, à quoi songeait-elle ? Elle perdait l'esprit

— Je... je crois que je vais me reposer, bafouilla

t-elle.

Cette déclaration p a r u t a m u s e r Douglas.

— Excellente idée !

Elle se détourna, t r é b u c h a contre quelque chose qui 142

traînait par terre, n'y prêta pas attention et se dirigea vers la chambre. Douglas lui emboîta le pas.

— Ça va, I s a b e l ?

— Oui.

— Vous me semblez distraite.

— J'ai besoin d'une petite sieste. Je viens d'accoucher, il faut que je me m é n a g e . . . Il s'appuya au c h a m b r a n l e de la porte. Elle se mordit la lèvre.

— S'il vous plaît, je voudrais un peu d'intimité p o u r me déshabiller. Je vous r e n d r a i votre ceinture tout à

l'heure.

— Elle est dans l'autre pièce, par terre, avec les serviettes que vous avez utilisées pour vous faire une silhouette de f e m m e enceinte. E f f a r é e , elle tâta son ventre. Seigneur Dieu, il avait j r a i s o n !

— Vous voulez bien me dire à quoi vous pensiez, il y a un instant? demanda-t-il.

E l k se sentit rougir.

— A... à des choses.

— Vous appelez ça « des choses » ?

— Je pensais aux chevaux, rétorqua-t-elle précipitamment. À Pégase et Minerve. Minerve, c'est l a j u m e n t arabe.

- Ah...

Pourquoi ne la laissait-il pas tranquille ? Sa f a ç o n de la dévisager la d é s a r m a i t complètement.

— Vous savez, murmura-t-il en lui e f f l e u r a n t la joue, j'ai un faible pour les taches de rousseur. Les vôtres me rendent fou...

Il lui planta un baiser f o u g u e u x sur la bouche, puis ajouta :

— Moi non plus, je ne peux pas m ' e m p ê c h e r de rêver...

Avec un clin d'œil, il pivota sur ses talons. Elle

r e f e r m a la porte, s'adossa au battant.

Bonté divine, c o m m e n t avait-il deviné à quoi elle songeait? Elle avait honte, j a m a i s plus elle n'oserait le regarder en face.

Elle s'écroula sur le lit en gémissant, sans p r e n d r e la peine de se dévêtir ni d'ôter ses chaussures. Deux 143

m i n u t e s plus tard, elle dormait. Une pensée continuai!

p o u r t a n t à percer le brouillard de son esprit. Douglas aimait les taches de rousseur.

7

Il aimait aussi j o u e r . Le soir au dîner, il lui d e m a n d a si, p a r hasard, elle n'aurait pas un j e u de cartes. Elle en avait un. Il p r o p o s a une partie de poker.

— Vous connaissez ?

— Oui, oui. Je ne suis pas mauvaise.

Le défi était lancé. Ils firent cinq parties, avant que Parker ne r é c l a m e sa tétée. De toute façon, il étail temps p o u r Isabel de se coucher, elle n'en pouvait plus. Elle insista pour qu'il note sur un bout de papier la s o m m e qu'elle lui devait.

— Je vous paierai demain, quand nous nous serons

a f f r o n t é s aux échecs.

— Vous êtes également douée p o u r les échecs ? s'exclama-t-il en riant.

— Vous verrez bien.

Douglas excellait aux échecs. Il le lui prouva dès le l e n d e m a i n en la battant à plate couture. Il gagna cinq fois de suite.

A la fin de la semaine, la dette d'Isabel se montait à

mille dollars.

Douglas décida alors de m o d i f i e r les règles. Désormais, déclara-t-il, le gagnant aurait le droit de poser n ' i m p o r t e quelle question, m ê m e indiscrète. Le perdant serait obligé d'y répondre.

Tout à coup, Isabel se révéla b e a u c o u p plus talen tueuse. Douglas, vaincu à trois reprises, ne t a r d a pas à

c o m p r e n d r e .

— Jusqu'ici, vous m'avez volontairement laissé

gagner, n'est-ce p a s ?

— Certains h o m m e s adorent gagner.

— La plupart des h o m m e s aiment que leur adversaire se défende. A partir de m a i n t e n a n t , on j o u e à la loyale. D ' a c c o r d ?

144

— D'accord. Nous devrions peut-être tout recommencer. Hier soir aussi, je vous ai laissé gagner. Il déchira le bout de papier et lui tendit les cartes qu'elle battit avec la dextérité d'un j o u e u r professionnel. Il éclata de rire.

— Espèce de petite tricheuse !

— Je vous avais prévenu : je ne suis pas mauvaise.

— Sans blague.

Elle r e m p o r t a avec brio la partie suivante, et s'empressa de poser sa question.

— Si je me rappelle bien vos paroles, vous avez été

voleur. Je veux savoir où et quand.

— Quand j ' é t a i s un j e u n e garçon, j'ai vécu dans les rues de New York. Je chipais tout ce d o n t j ' a v a i s besoin. Isabel écarquillait des yeux incrédules. Elle ne semblait pas choquée, cependant.

— On ne vous a j a m a i s arrêté ?

— Non. J'ai eu de la chance...

Ensuite, c o m m e elle continuait à gagner, elle l'interrogea sur sa famille. Il expliqua c o m m e n t Travis, Cole, Adam et lui avaient résolu de vivre ensemble, lorsqu'ils avaient découvert un bébé a b a n d o n n é , une petite fille, dans une ruelle.

Isabel, fascinée, le b o m b a r d a i t de questions. Une heure s'écoula ainsi. Il lui parla de Harrison, le mari de sa sœur, et d'Emily que Travis venait d'épouser. Enfin, attendri, il évoqua sa chère M a m a Rose.

— À la réflexion, c'est quand même bizarre... Figurezvous que je suis ici à cause de M a m a Rose. Elle avait entendu dire que vos chevaux arabes étaient splendides, elle tenait à ce q u e j e les voie. C o m m e j ' é t a i s trop occupé à ce moment-là, j'ai d e m a n d é à Travis d'assister à ma place à la vente aux enchères.

— Parker a vendu Pégase aux enchères ? Ce n'est pas possible. Il n'a quitté Sweet Creek qu'une fois, p o u r consulter un avocat à River's Bend. Paddy l ' a c c o m p a gnait. Douglas réalisa, trop tard, qu'il avait abordé un sujet épineux.

— Ils se sont p r o b a b l e m e n t arrêtés en c h e m i n . . . À propos, d'après le Dr Simpson, Paddy était complètement fou. C'est vrai ?

145

— Non, mais tout le m o n d e en ville le croyait. Il étail juste un peu spécial. Je le connaissais bien, puisqu'il venait dîner chez nous au moins quatre fois par semaine. Il était n é a n m o i n s plus proche de Parker que de moi. Ils passaient des nuits entières à bavarder, à chuchoter c o m m e deux conspirateurs. Ils étaient liés p a r une étrange amitié.

— P a r k e r vous a dit de quoi ils d i s c u t a i e n t ?

— Non, c'était un secret. Il avait p r o m i s à Paddy de ne révéler à p e r s o n n e ce qu'ils complotaient... L'Irlandais me m a n q u e b e a u c o u p . Il avait bon cœur. Saviezvous qu'il était ici avant m ê m e que Sweet Creek ne devienne une ville ?

— Non, je l'ignorais. Est-ce que... P a r k e r avail d'autres secrets ?

— Si vous insinuez qu'il aurait pu vendre Pégase

derrière mon dos, vous vous trompez. J a m a i s il ne m ' a u r a i t fait une chose pareille. Lui et moi, nous avons grandi ensemble dans un orphelinat, près de Chicago. Il savait combien je suis attachée à ces chevaux. Les s œ u r s me les ont offerts p o u r que je ne d é m a r r e pas dans l'existence les m a i n s vides. C'était ma dot, en quelque sorte.

— C o m m e n t les religieuses s'étaient-elles procuré

l'étalon et la j u m e n t ?

— Un h o m m e leur en avait fait don, p o u r les remercier. Il était très malade, il n'avait pas de parents, et l'idée de m o u r i r dans la solitude le terrifiait. Elles l'ont recueilli et veillé j o u r et nuit.

C o m m e les yeux d'Isabel s'embuaient, Douglas chan gea de sujet.

— J'ai satisfait votre curiosité en ce qui c o n c e r n e ma famille ?

Elle f r o n ç a les sourcils, secoua la tête.

— Pas tout à fait... C o m m e n t Travis a-t-il r e n c o n t r é

son épouse Emily ?

Il lui r a c o n t a l'histoire. Quand il se tut, Isabel d e m a n d a :

— Et vous avez tous de l'affection p o u r Emily ?

Il f u t surpris, car une note d'inquiétude perçait dans sa voix. Craignait-elle qu'Emily n'ait été rejetée par la tribu ? Pourquoi ?

146

— Oui, nous l'aimons é n o r m é m e n t .

— Je suis sûre que je l'aimerais aussi, rétorqua-t-elle en é t o u f f a n t un bâillement. Je propose que nous en restions là pour ce soir. Nous f e r o n s une autre partie demain, d ' a c c o r d ?

— Quand j ' a u r a i r é p a r é toutes les chaises. J'en ai encore trois à rafistoler.

— Je m ' e n suis chargée.

Il la dévisagea d'un air ahuri.

— F r a n c h e m e n t , Douglas, vous me. considérez comme une incapable ? Je pense m ' e n être plutôt bien tirée. Constatez par vous-même.

Il ne la crut pas avant d'avoir vérifié.

— Par tous les saints, vous vous débrouillez mieux

que moi!

— Souvenez-vous : j'ai observé c o m m e n t vous vous y preniez.

Il se rappelait, en effet, qu'elle l'avait r e g a r d é travailler, et f u t ému qu'elle se soit donné tant de mal p o u r qu'il puisse se c o n s a c r e r à d'autres tâches.

— Allez dormir, à présent, vous l'avez bien mérité. Vos p a u p i è r e s se f e r m e n t toutes seules.

— J'avoue que je suis fatiguée. Bonne nuit, Douglas.

— B o n n e nuit, ma douce.

Les quatre semaines qui suivirent s'écoulèrent c o m m e un rêve. Douglas ne voyait pas les j o u r s passer, il n'en revenait pas de se sentir aussi bien chez Isabel. Il avait l'impression d'être dans un cocon. C'était à la fois perturbant et délicieux. Du coucher du soleil à l'aube, il vaquait à ses occupations. Une fois par semaine, en plein j o u r - au risque d'être vu -, il allait chasser ou p ê c h e r dans un ruisseau qu'il avait découvert, à l'ouest de la propriété. La nuit, avec son cheval Brutus, il montait dans les collines pour s'assurer que les h o m m e s de Boyle n'étaient pas plus n o m b r e u x . Ensuite il coupait du bois et nettoyait les box de l'écurie.

Sa relation avec Isabel avait évolué de f a ç o n subtile. Au début, il plaisantait pour la r é c o n f o r t e r . A présent, il la taquinait parce que son sourire l'enchantait. 147

Il n ' a u r a i t pas su expliquer c o m m e n t cela s'était pro duit, mais il ne la considérait plus c o m m e une jeune mère. Elle était devenue à ses yeux une f e m m e mer veilleuse, e x t r a o r d i n a i r e m e n t attirante. Tout en elle lui plaisait. Il adorait sa f a ç o n de parler, de bouger, de rire. C o m m e l'avait dit le Dr Simpson, il était facile d ' a i m e r Isabel. Douglas avait la tête et le c œ u r à l'envers. Il n'y pouvait rien. A l'instar de deux vieux époux, ils j o u a i e n t aux cartes le soir, en attendant que les ténèbres enveloppent les m o n t a g n e s et que Douglas soit en m e s u r e de sortir. Souvent le petit Parker leur tenait compagnie, ils le berçaient à tour de rôle. La p l u p a r t du temps, c'était Isabel qui gagnait, car Douglas était distrait. Il contemplait les taches de rous seur de sa compagne, au lieu de se c o n c e n t r e r sur les cartes qu'il avait dans les mains.

Boyle n'avait pas reparu. Pas encore. Dès qu'il pensait à cet i n f â m e individu, Douglas s'énervait. Il brûlait de d o n n e r une b o n n e leçon à ce lâche qui terrorisait Isabel...

— Hé, cette fois vous avez gagné! Pourquoi faitesvous cette triste mine ?

— Vous m'avez dit que Boyle venait vous voir tous

les quinze jours...

— En principe, oui.

— Pourquoi ne s'est-il pas m o n t r é ? Je sais par le Dr Simpson qu'il n'est t o u j o u r s pas parti p o u r le Dakota. Qu'est-ce qu'il f a b r i q u e ?

— Je l'ignore, et je m ' e n moque. N o u s aviserons en temps et en heure... Posez-moi votre question, ensuite je p r e n d r a i ma r e v a n c h e avant que P a r k e r ne réclame sa tétée.

— Pourquoi avez-vous baptisé vos chevaux arabes

Pégase et Minerve ?

— Quand j'étais écolière, je raffolais de la mythologie. Minerve est une divinité r o m a i n e qui r e p r é s e n t e la sagesse. Les sœurs, à l'orphelinat, me répétaient sans cesse que j'avais grand besoin de m'assagir. Il est vrai qu'à l'époque, je n'avais guère de p l o m b dans la cer velle... Quant à Pégase, selon la légende, c'était un m a g n i f i q u e cheval ailé. Un j o u r qu'il s'abreuvait à une 148

source, il f u t d o m p t é p a r un héros, Bellérophon. Je trouvais ça tellement r o m a n t i q u e . . . Elle éternua, s'excusa.

— À vos souhaits... Dites-moi, est-ce que Parker

vous a domptée, ou est-ce vous qui l'avez apprivoisé?

— Du plus loin que je me souvienne, P a r k e r a touj o u r s été mon meilleur ami. Les sœurs l'appelaient le Petit Rêveur. Je crois que, dans leurs bouches, ce n'était pas un reproche. Il y avait en lui tant de bonté... Il voulait c h a n g e r le monde. Les p r o b l è m e s sociaux le passionnaient.

— Et vous, vous le passionniez ?

— Vous n'aviez droit qu'à une question. Mélangez

les cartes, s'il vous plaît.

Elle se repliait dans sa coquille. Il n'aurait pas dû la harceler, mais c'était plus fort que lui.

Elle éternua à nouveau.

— À vos souhaits, marmonna-t-il.

Il fit le m a x i m u m p o u r r e m p o r t e r la partie suivante et être autorisé à l'interroger.

— C o m m e n t était votre vie à l ' o r p h e l i n a t ?

— Très agréable. Les sœurs nous considéraient comme leurs p r o p r e s enfants. Elles étaient sévères - c o m m e le sont tous les parents, je suppose - mais affectueuses.

— Vous ne vous sentiez pas trop solitaire ?

— Non, pas vraiment. Parker était m o n confident. J'ai eu de la chance, c o m m e vous quand vous avez rencontré vos f r è r e s et votre sœur.

— Je c o m p r e n d s . . .

Ils c o n t i n u è r e n t à jouer. Une heure plus tard, Douglas put enfin poser une autre question.

— Ça n'a pas été difficile d'épouser votre meilleur ami?

— Au contraire. Mon m a r i était un h o m m e merveilleux, je ne lui connaissais que des qualités. Il savait tout faire.

Croyait-elle vraiment à cette fable ? Elle en avait l'air... Aussi Douglas se garda-t-il de la contredire. Mais, à son avis, Parker ne savait rien faire.

— M m m . . . C'était un saint?

Elle pointa le menton.

149

— Il était mon plus cher ami.

— Cela signifie qu'il n'était pas votre a m a n t ?

— Vous devenez indiscret.

Elle avait raison, ce qui n ' e m p ê c h a pas Douglas d'insister.

— De quoi avez-vous peur, Isabel? Parler f r a n c h e ment de votre époux n'est pas une trahison. Cela dit, ce doit être étrange de... dormir avec son meilleur ami.

— Vous p r é t e n d e z qu'on ne peut éprouver de l'amitié envers son c o m p a g n o n ?

— Ça ne suffit pas. Il faut autre chose p o u r f o r m e r un couple.

— Quoi donc, je vous prie ?

Il se p e n c h a vers elle :

— La magie...

— Arrêtons là cette discussion absurde. Vous n'avez pas connu Parker, par conséquent vous n'avez aucune idée de ce qu'était notre mariage.

— Oh, que si ! J'en ai une idée très précise.

— Ah oui? riposta-t-elle. Et sur quoi vous fondezvous p o u r étayer votre j u g e m e n t ?

Le ton sarcastique d'Isabel l'agaça prodigieusement, au point qu'il perdit toute p r u d e n c e .

— Sur votre façon de réagir par r a p p o r t à moi. Ce qui vous arrive vous effraie.

Elle crispa les poings.

— Et que m'arrive-t-il ? Je vous écoute, vous qui

savez tout !

— Je suis entré dans votre vie... voilà ce qui vous arrive.

— Il est tard, dit-elle, bondissant sur ses pieds. Je vais me coucher.

— C'est ça : courez vous cacher.

— Ce n'est pas mon genre !

Elle s'obligea à m a r c h e r dignement, lentement. Cela lui coûta un effort inouï, tant elle avait envie de détaler c o m m e un lapin !

150

11

Le petit Parker, de l'avis de Douglas, ne prenait pas assez de poids. Il avait à présent six semaines, or il restait aussi fragile, malingre, qu'au m o m e n t de sa naissance. Isabel protestait : son fils était plus vigoureux, et il avait bon appétit.

Douglas se fiait au Dr Simpson, l'expert, qui avait ordonné que l'on garde le bébé dans la m a i s o n p e n d a n t huit semaines. Pourquoi huit semaines, et non sept, ou neuf? Mystère... Mais Douglas suivrait les directives du médecin, malgré sa hâte de partir.

Si Parker ne tombait pas malade, sa m è r e et lui pourraient voyager dans une quinzaine de jours. D'ici là, le temps s'améliorerait peut-être. Il pleuvait moins, cependant il faisait froid, humide. On se serait cru en plein automne. Douglas veillait à ce que l'enfant soit t o u j o u r s c h a u d e m e n t vêtu.

Le bébé n'était pas son seul souci. En vérité, vivre sous le m ê m e toit qu'Isabel le mettait au supplice. Son p a r f u m le grisait, il rêvait de caresser sa peau douce, soyeuse...

Mais il ne céderait pas à la tentation. Il ne voulait pas se c o m p l i q u e r l'existence, aussi travaillait-il sans répit pour oublier ses obsessions.

Un m a t i n à l'aube, alors qu'il avait nettoyé l'écurie de fond en comble, il rentra dans la cabane et trouva Isabel assise à la table. Elle avait les cheveux en broussaille, les yeux battus, le nez rouge c o m m e un lumignon.

— Parker vous a e m p ê c h é e de d o r m i r ?

Elle éternua.

— Non, je suis un peu e n r h u m é e .

— Vous devriez vous recoucher.

— Pas question, dit-elle.

Elle n'avait pas l'habitude de se dorloter, cela ne changerait pas maintenant. Après la lessive, le repassage, elle p r é p a r a le repas. Incapable d'avaler la moindre bouchée, elle se fit du thé, et déclara qu'elle allait se m e t t r e au lit.

151

Elle avait j e t é sur ses épaules, par-dessus sa robe de c h a m b r e , un vieux plaid dépenaillé qui traînait sur le sol. Elle se prit les pieds dans les f r a n g e s et aurait laissé

t o m b e r son plateau si Douglas ne l'avait r a t t r a p é au vol.

— Je vous l'apporte, Isabel. Il f a u d r a i t quand même que vous mangiez un m o r c e a u . Un toast, peut-être ?

Cet h o m m e n'avait donc que des toasts à p r o p o s e r ?

— Peut-être, s'il n'est pas brûlé, répliqua-t-elle d'un ton aigre.

Il hocha la tête.

— Vous êtes malade, p a r c e que vous vous épuisez à

la tâche.

— Ce n'est qu'un r h u m e . Mon Dieu, j ' e s p è r e que P a r k e r ne va pas l'attraper. Que f e r o n s - n o u s s'il a de la fièvre ?

Douglas p r é f é r a i t ne pas envisager cette éventualité. Si le bébé r e f u s a i t de s'alimenter, c o m m e sa mère, il ne survivrait pas.

— Eh bien, nous le soignerons, répondit-il, placide. Quand il p é n é t r a dans la c h a m b r e avec le plateau, quelques m i n u t e s plus tard, Isabel était couchée et semblait assoupie. Elle ouvrit aussitôt les yeux.

— Je ne dors pas.

Il lui r e t a p a ses oreillers, posa le plateau dans son giron.

N a t u r e l l e m e n t , le toast était brûlé. Cependant, à côté

de la tasse et de la soucoupe dépareillées, il y avait une rose blanche... Du coup, le m o r a l de la j e u n e f e m m e r e m o n t a en flèche. Elle grignota avec plaisir le pain carbonisé.

— Vous avez mal à la gorge ? murmura-t-il.

— Non, cessez donc de vous inquiéter.

— Isabel, j ' a d o r e m'inquiéter, d ' a c c o r d ? C'est ma spécialité.

Elle tapota le bord du lit, p o u r l'inviter à s'asseoir auprès d'elle, puis h u m a la rose délicatement p a r f u m é e .

— D'accord, vous êtes un anxieux. Et un r o m a n

tique...

Timidement, elle lui e f f l e u r a la joue. Il ne s'était pas rasé. Il avait l'air d'un pirate. Superbe et dangereux. Elle se rappela la f r a y e u r qu'elle avait éprouvée, le soir où il était arrivé. Elle revoyait sa silhouette impo152

santé qui se découpait dans la lumière des éclairs. Elle avait réellement cru qu'il allait la tuer... j u s q u ' à ce qu'il lui rende sa carabine. Elle aurait p o u r t a n t dû deviner qu'il ne lui ferait pas de mal. Il avait parlé à son cheval, affolé par l'orage, avec tant de douceur...

— Isabel, arrêtez de rêvasser et buvez votre thé

avant qu'il ne refroidisse.

— On ne vous a j a m a i s dit que vous étiez trop autoritaire ?

— Jamais.

— Eh bien, je serai la p r e m i è r e à vous le dire : vous êtes i n s u p p o r t a b l e m e n t autoritaire. Vous vous souvenez de la nuit où nous nous s o m m e s r e n c o n t r é s ?

Quelle question! Chaque fois qu'il y pensait, il était saisi de t r e m b l e m e n t s .

— Je ne suis pas p r è s de l'oublier ! railla-t-il.

— Ce n'était quand m ê m e pas si terrible.

— Oh que si !

— J'étais... difficile?

— Oh oui !

— Ce n'était certainement pas pire que les autres

a c c o u c h e m e n t s auxquels vous avez assisté. N'est-ce pas ?

— J'ai assisté à d'autres... a c c o u c h e m e n t s , mais...

— Et alors ?

— Alors quoi ?

— J'étais pire que les autres ?

— Incontestablement.

— P o u r q u o i ?

— Les autres n'ont pas essayé de me lacérer la figure.

— Je n'ai j a m a i s . . .

— Si, si.

— Qu'ai-je encore fait d ' a b o m i n a b l e ? Répondez, je ne me f â c h e r a i pas.

Elle but une gorgée de thé.

— Allez-y, je vous écoute !

— Vous m'avez accusé de tous les crimes de la terre. Une étincelle brillait dans les yeux de Douglas.

— Quels crimes ?

— Attendez que je réfléchisse. La liste était tellement longue que je m'y perds... Ah, ça me revient. Vous

m'avez r e p r o c h é de vous avoir mise enceinte. Isabel sursauta, reposa la tasse sur le plateau.

153

— Ce n'est pas vrai...

— Vous avez p r e s q u e failli me convaincre. Je vous ai présenté des excuses, ajouta-t-il avec un sourire m a h cieux. P o u r t a n t j ' é t a i s innocent, reconnaissez-le. Si je vous avais fait l'amour, croyez-moi, je m ' e n serais sou venu...

Isabel rougit j u s q u ' à la racine des cheveux.

— A part ça, de quoi vous ai-je accusé ?

— D'être responsable de vos s o u f f r a n c e s .

— Vous vous répétez.

— Pardonnez-moi, mais ce r e p r o c h e m'est resté eu travers du gosier.

— Passons à la suite, voulez-vous ?

— Voyons voir. S'il pleuvait à torrents, c'était ma faute. Si vous aviez eu une e n f a n c e m a l h e u r e u s e , c'étaii également ma faute.

— Je n'ai pas eu une e n f a n c e malheureuse.

— C o m m e n t pouvais-je le deviner? Je me suis

excusé, f o r c é m e n t .

Cette fois, n'y t e n a n t plus, elle éclata de rire.

— Vous exagérez! Avouez-le, les f e m m e s que vous avez aidées à a c c o u c h e r étaient aussi pénibles que moi.

— Je vous j u r e que non.

— Vous n'avez donc eu affaire qu'à des anges, de

purs esprits ?

Avant de r é p o n d r e , p a r précaution, il s ' e m p a r a du plateau qu'il posa sur la table de chevet.

— Eh bien, il s'agissait plutôt de... femelles.

— C'est-à-dire?

— Des j u m e n t s .

Isabel en d e m e u r a un instant b o u c h e bée. Par bonheur, elle ne se mit pas en colère. Au contraire, elle p o u f f a de rire.

— Seigneur, vous deviez avoir aussi peur que moi !

— Tout juste.

— Aviez-vous la m o i n d r e idée de ce qu'il fallait faire ?

— Pas la moindre.

Elle riait si fort que les larmes lui m o n t a i e n t aux yeux. De crainte de réveiller Parker, elle pressa une main sur sa bouche.

— Vous étiez si... r a s s u r a n t . . .

— Je claquais des dents.

154

— Vous?

— Oui, moi. Vous aviez l'air d'une furie, j ' é t a i s terrorisé...

— Vous exagérez encore, vous me "taquinez. Je me rappelle très bien ce qui s'est passé. Je me contrôlais parfaitement. Je me souviens d'avoir crié une ou deux lois, p o u r que vous m ' e n t e n d i e z p a r c e que vous étiez dans l'autre pièce. Ce n'était pas si grave.

— Isabel, ôtez-moi d'un doute. Nous p a r l o n s bien de votre a c c o u c h e m e n t , pas d'un thé d a n s a n t ?

Elle esquissa une grimace.

— Je n'ai j a m a i s été invitée à un thé dansant. Sachez que j'ai oublié mes petites douleurs car, en échange, j'ai reçu le plus beau cadeau du monde. Il est merveilleux,

— Qui?

— Mon fils, é v i d e m m e n t ! De qui d ' a u t r e pourrais-je parler ?

— De moi...

Elle aurait à nouveau éclaté de rire, si un éternuement ne l'en avait empêchée. Douglas lui tendit un mouchoir propre, puis lui o r d o n n a f e r m e m e n t de dormir et se résigna à la laisser seule. Fort h e u r e u s e m e n t , Isabel f u t rétablie au bout de deux jours, et le petit P a r k e r n ' a t t r a p a pas son r h u m e . Le lundi en fin d'après-midi, Douglas, éreinté, sommeillait dans le fauteuil à bascule, avec le bébé dans les bras, quand il entendit des chevaux approcher.

Isabel p r é p a r a i t le dîner. Elle r e p é r a aussitôt les visiteurs indésirables, se précipita p o u r saisir l ' e n f a n t et courut s'apprêter.

Débitant un chapelet d ' a f f r e u x j u r o n s , Douglas se c a m p a devant la f e n ê t r e pour observer Boyle et un inconnu - sans doute un m e m b r e de la b a n d e - qui traversaient la prairie. Cette fois, il les accueillerait en personne. Isabel ne sortirait pas. Cette histoire avait assez duré.

La j e u n e f e m m e le vit dégainer son pistolet avec une froide détermination. Inutile d'être devin p o u r comp r e n d r e ce qu'il avait en tête. 155

Mentir était un péché, mais elle n'avait pas le temp', de prier le Ciel de la p a r d o n n e r .

— Douglas, nous avons un problème. Je crois qu<

Parker a la fièvre, j ' a i m e r a i s que vous lui tâtiez le fronl Je me t r o m p e peut-être... Vous m ' e n t e n d e z , Douglas '

Ne vous occupez pas de Boyle, il n'a qu'à attendre!

conclut-elle d'une voix vibrante.

Alarmé, il verrouilla la porte et se rua dans la chambre Aussitôt, Isabel e m p o i g n a la carabine. Elle devait abso lument sortir avant qu'il ne réalise qu'elle l'avait berné. Il serait fou de rage.

Boyle brandissait son arme pour tirer en l'air, comme à son habitude, quand elle a p p a r u t sur le seuil. D'une main, elle tenait la poignée de la porte. Le fusil étail coincé sous son bras.

— Qu'est-ce que vous voulez ? lança-t-elle.

Boyle lui adressa un sourire qui lui d o n n a envie de vomir. L'inconnu, qui montait un cheval noir, ricanail Le bord de son chapeau masquait ses yeux, pourtant

Isabel sentait son regard rivé sur elle.

— Recevoir les gens avec une carabine, ce n'est pas très correct, Isabel.

— Quittez ma propriété, Boyle !

— C'est moi qui décide. Je suis là pour vous avertir de mon départ. Ne vous réjouissez pas trop vite, je revien drai. Je dois rejoindre ma famille qui se réunit une fois par an. Je resterai absent six semaines, peut-être plus. C o m m e je ne voudrais pas que vous vous sentiez trop seule, j'ai chargé ce m o n s i e u r - qui est mon nouveau b r a s droit - de veiller sur vous. Il s'appelle Spear. Se t o u r n a n t vers son comparse, il lui o r d o n n a de saluer sa f u t u r e épouse, puis r e p o r t a son attention sur Isabel.

— Spear vous aura à l'œil. J'ai posté quelques-uns

de mes h o m m e s , là-haut dans la m o n t a g n e . Eux aussi vous surveilleront j o u r et nuit. Vous voilà rassurée, pas vrai? C o m m e ça, vous ne penserez pas à d é c a m p e r avant mon retour. L'année prochaine, je vous emmènerai avec moi dans le Dakota. Vous c o m p r e n e z ce que je vous dis, ma poulette ?

— Allez-vous-en! hurla-t-elle, f u r i b o n d e .

— Je suppose que, quand je vous reverrai, vous aurez 156

ondu votre œuf. Vous aurez à nouveau votre jolie silouette. Ce sera le m o m e n t pour vous de songer à l'avenir. Vous me supplierez de vous épouser Je vous l'assure. Elle a r m a sa carabine, le doigt sur la détente. Boyle fit faire demi-tour à son cheval, et l'éperonna. Spear l'imita.

— Elle a mauvais caractère, je vous l'avais bien dit !

Mais elle me suppliera à genoux, devant toute la ville. Je vous le garantis !

Isabel n'entendit pas la r é p o n s e de Spear : le rire gras de Boyle couvrait sa voix. Elle d e m e u r a immobile devant la cabane, r a s s e m b l a n t son courage p o u r a f f r o n ter Douglas. Elle serait volontiers restée là toute la j o u r n é e , mais la porte s'ouvrit, et deux mains pareilles à des serres la tirèrent à l'intérieur.

Les serviettes qui r e m b o u r r a i e n t sa taille t o m b è r e n t sur le sol. D'un coup de pied, elle les envoya valser à

l'autre bout de la pièce. Les yeux de Douglas jetaient des éclairs. Isabel n'avait que deux solutions : battre en retraite ou attaquer. Elle opta pour la deuxième.

Les poings sur les hanches, elle le f o u d r o y a du regard.

— Écoutez-moi bien, m o n s i e u r Clayborne. Si vous étiez sorti à ma place, vous auriez tenté de les abattre, et l'un d'eux aurait pu vous tuer. Que serions-nous devenus, P a r k e r et moi, je vous le d e m a n d e ? Vous oubliez que Boyle a des amis. Ils seraient a c c o u r u s p o u r le venger. Nous aurions eu une vingtaine d ' h o m m e s à a f f r o n ter, tout en p r o t é g e a n t un nourrisson. Je ne me défends pas trop mal avec une carabine - c o m m e vous, je suppose -, c e p e n d a n t je suis réaliste : j a m a i s nous n ' a u r i o n s réussi à les descendre tous ! Est-ce que cette idée commence à entrer dans votre cervelle ?

Non, a p p a r e m m e n t .

— S'il revient, je vous interdis de lui parler.

— Nom d'un chien, ce que vous êtes têtu !

— Vous m'avez menti! Promettez-moi de ne plus

j a m a i s me r e f a i r e un coup pareil.

— Bravo! A force de vociférer, vous avez réveillé le bébé. Allez le chercher.

— Je ne bougerai pas, et vous non plus, tant que je 157

n ' a u r a i pas votre promesse. Imaginez-vous combien j'ai eu peur, quand vous m'avez dit que Parker était ma

lade? Ne vous avisez pas de me servir un autre men

songe de cet acabit, sinon...

— Je n'hésiterai pas à mentir encore, p o u r que nul ne se doute de votre présence ici... Cessons de nous chamailler, nous devrions plutôt sauter de joie. Boyle s'en va. C'est une f o r m i d a b l e nouvelle!

— J'attends.

— Oh, d'accord. Je ne vous mentirai plus... Maintenant, si vous voulez bien m'excuser, mon fils m'appelle.

— Je m ' o c c u p e de lui.

En fait, Parker était simplement mouillé, et dès que Douglas l'eut langé, il se r e n d o r m i t c o m m e un bienheureux... Douglas n'arrivait pas à chasser de son esprit l'image de Spear. Cet individu, à l'évidence, était encore plus d a n g e r e u x que Boyle.

Au dîner, il ne p r o n o n ç a pas un mot. Intriguée par son silence, Isabel lui d e m a n d a à quoi il pensait.

— À Spear. Il m'inquiète davantage que Boyle.

— Je ne p a r t a g e pas votre opinion. Boyle est un être cruel et sans cœur.

— Oui, mais il est lâche.

— Sur quoi fondez-vous ce j u g e m e n t ?

— Quand on s'amuse à terroriser une f e m m e , on n'a rien dans le ventre. Je n ' a u r a i pas de mal à me débarrasser de lui, m a i n t e n a n t que je connais son point faible.

— Vous ne le tuerez pas ! Vous passeriez le reste de votre vie en prison... ou vous vous balanceriez au bout d'une corde.

Elle f r i s s o n n a .

— Je ne le tuerai pas. Je lui infligerai un châtiment bien pire. E t j ' a i hâte de lui régler son compte.

— Qu'est-ce que vous lui f e r e z ?

— Vous verrez.

— C'est légal, au m o i n s ?

Il haussa les épaules, puis c h a n g e a de sujet.

— Je me d e m a n d e si Boyle a engagé d'autres hommes.

— Du genre de S p e a r ?

158

— Oui... Puisque Boyle a eu l'amabilité de nous avertir que plusieurs types surveilleraient le ranch, je monterai dans les collines, la nuit, pour écouter un peu ce qu'ils racontent.

— Est-ce v r a i m e n t nécessaire ?

— Absolument. Parker aura bientôt deux mois.

D'après le Dr Simpson, il sera assez costaud pour voyager... Il prend du poids, votre fils?

— Évidemment.

Douglas secoua la tête d'un air sceptique.

— Quand je le tiens dans mes bras, il ne me semble

pas plus gros qu'un poussin.

— Vous oubliez que vous êtes un colosse. Alors, bien sûr, il vous paraît plus léger qu'une plume. Moi qui suis sa mère, je sais qu'il est chaque j o u r plus vigoureux que la veille. N ' e m p ê c h e qu'il est encore trop tôt pour l'exposer au vent glacé du soir.

— Nous serons peut-être obligés de courir ce risque.

— Je ne le mettrai pas en danger !

— Et en restant ici, vous ne le mettez pas en d a n g e r ?

— Je n'ai pas envie d'en discuter p o u r l'instant.

— Dommage, rétorqua-t-il sèchement, car nous allons en parler. Il faut vous m o n t r e r raisonnable. Mes frères m'aideront à vous protéger, l'enfant et vous, toutefois il est préférable de partir pendant l'absence de Boyle. Je vérifierai qu'il a vraiment levé le camp avant de...

— Non, non ! Parker est trop petit. Nous attendrons davantage.

— Et si le docteur estime que nous pouvons l'emmener sans risque p o u r sa santé, vous vous inclinerez ?

Ellex ne répondit pas i m m é d i a t e m e n t .

— À condition que vous ne tentiez pas d ' i n f l u e n c e r le Dr Simpson, que vous n'exerciez aucune pression sur lui.

Il opina à c o n t r e c œ u r .

— Vous savez ce que vous ferez, quand vous aurez

quitté cet endroit ?

Elle n'avait pas pris de décision. Soit elle retournerait à Chicago et enseignerait dans l'orphelinat où elle avait grandi, soit elle c h e r c h e r a i t un poste de maîtresse d'école à Sweet Creek, ou à Liddyville.

L'avenir ne l'effrayait pas. C'était l'idée de tirer un 159

trait sur son passé qui la déchirait. Elle n'était pas stu pide cependant, elle admettait qu'il était impératil d ' a b a n d o n n e r le ranch. Un j o u r ou l'autre, une inonda tion emporterait la cabane c o m m e un fétu de paille Isabel en était consciente, n é a n m o i n s la perspective de faire ses p a q u e t s et de s'en aller lui donnait un atroce sentiment d'échec. En achetant ces terres et cette mai son, Parker avait réalisé son rêve. Il avait d é f e n d u son bien avec tant d ' a c h a r n e m e n t qu'il en était mort. Trou verait-elle la force de fouler aux pieds le rêve de sou cher ami ?

Jamais Douglas ne c o m p r e n d r a i t l'angoisse qui la tenaillait.

— Je n'ai pas envie d'en discuter p o u r l'instant.

— Vous serez bien obligée, à un m o m e n t ou un

autre, de penser à votre avenir.

Elle se leva d'un bond et se r é f u g i a dans la cuisine.

— J'ai le t e m p s de me décider, m a i n t e n a n t que Boyle est parti.

— Non, vous n'avez pas le temps, sauf si vous ave/

perdu l'esprit et si vous croyez tout ce que dit ce fumier...

— Vous aimez les g â t e a u x ? Je vais en faire un, vous le goûterez quand vous rentrerez de Sweet Creek.

— Pour l'amour du Ciel, vous devez r e g a r d e r la réalité en face, au lieu de faire des gâteaux !

— Je veux faire un gâteau, articula-t-elle d'une voix sourde, m o n o c o r d e . Ça me p e r m e t de réfléchir, de r é s o u d r e mes problèmes... Vous aimez les pâtisseries, oui ou n o n ?

Elle paraissait au bord de l'explosion, capable - s'il répondait non - de saisir sa carabine et de lui tirer dessus ! Il abdiqua.

— Oui, j ' a d o r e .

Quelques minutes plus tard, il quittait le ranch. Il épia longuement les h o m m e s de Boyle, postés sur les collines, avant de se r e n d r e à Sweet Creek. Quand il arriva chez Simpson, minuit avait sonné.

Le docteur l'attendait, assis à la table de la cuisine, une tasse de café f u m a n t dans une main, un pistolet dans l'autre.

160

— Vous êtes en retard. Servez-vous du café, mon

garçon. Comment va le bébé ?

Douglas s'écroula sur une chaise.

— Parker va bien, mais Isabel s'est e n r h u m é e . Que ferons-nous si ça arrive au petit ?

— Gardez-le bien au chaud et...

— On le garde au chaud ! Vous n'avez que ça à suggérer? Et s'il a la fièvre?

— Douglas, ce n'est pas la peine d'aboyer c o m m e si vous vouliez me m a n g e r tout cru. On ne donne pas de m é d i c a m e n t s à un nourrisson. Il faut seulement espérer qu'il ne t o m b e r a pas malade.

— Je veux les e m m e n e r tous les deux loin de ce maudit trou à rats qu'elle appelle sa «maison». En

étant p r u d e n t , est-ce que je ne pourrais pas... Simpson l'interrompit d'un geste.

— L'enfant a survécu jusqu'ici, mais c'est déjà un

miracle. Vous réalisez qu'en l'exposant au vent et au froid, vous tenteriez le diable ? Et d'ailleurs, où les emmèneriez-vous ? Pas à Liddyville, où Boyle a des amis. Nous en avons déjà parlé et je vous le redis : c'est trop dangereux. Douglas sentait la migraine lui c o m p r i m e r les tempes.

— Quelle poisse ! pesta-t-il.

— Isabel est pressée de p a r t i r ?

— Elle sait qu'elle n ' a u r a pas le choix, mais elle refuse de songer à son avenir. C'est exaspérant.

— M m m . . . Hélas, j'ai de mauvaises nouvelles à vous annoncer. Boyle a engagé un type, un certain Spear, qui m'a l'air teigneux. J'ai interrogé les gens à droite à

gauche : il paraîtrait que Boyle a r e n c o n t r é ce triste sire lors d'une de ses réunions de famille, dans le Dakota... A propos, Boyle s'en va demain matin. Le d é n o m m é

Spear le r e m p l a c e r a p e n d a n t son absence. Le docteur but une gorgée de café et a j o u t a :

— P e r s o n n e en ville ne soupçonne que vous vous cachez chez Isabel. Le t e m p s j o u e en notre f a v e u r : vous avez un bon mois devant vous pour engraisser le bébé

et déguerpir avant le retour de Boyle.

— Vous m'aviez dit que Parker serait en état de

voyager à l'âge de huit semaines.

161

— J avais ajouté que, s'il avait dix semaines, ce serail encore mieux.

— Je n'ai qu'à faire venir des r e n f o r t s et...

— Réfléchissez, mon garçon. Vous ne souhaitez pas

qu'Isabel et son fils se retrouvent au beau milieu d'uni'

fusillade, n'est-ce p a s ? Non, évidemment. Voyez dont le bon côté des choses.

Ignorant le regard noir que lui lançait Douglas, le docteur poursuivit tranquillement :

— Vous vous êtes très bien débrouillé j u s q u ' à présent, je suis sûr que vous pouvez tenir encore un peu. Ensuite, vous alerterez vos renforts, et vous lèverez l'ancre, avei Isabel et son fils. Boyle ne sera pas dans les parages, cela vous facilitera la tâche. Ce n'est pas tragique.

— Oh si, c'est tragique...

— Elle met vos nerfs à rude épreuve, pas vrai, mou

garçon ? gloussa Simpson.

Douglas haussa les épaules.

— Je le lis sur votre figure, ajouta le vieil h o m m e Vous ne seriez pas sur le point de t o m b e r amoureux d'elle, par hasard ?

— Non ! r é t o r q u a Douglas avec véhémence.

Ce n'était pas un mensonge. Il n'était pas «sur le

point» de t o m b e r a m o u r e u x d'Isabel. Pour son mal heur, il l'aimait déjà.

9

Douglas vivait un enfer. J a m a i s a u p a r a v a n t il n'avait ressenti pareille f r u s t r a t i o n et, inutile de le préciser, cela lui déplaisait au plus haut point. La p l u p a r t du temps, il était f â c h é contre Isabel. H e u r e u s e m e n t , elle ne s'en rendait pas compte, pas plus qu'elle ne r e m a r quait qu'il la dévorait des yeux chaque fois qu'ils étaient dans la m ê m e pièce.

Le docteur avait raison quand il affirmait que la nature avait doté l a j e u n e f e m m e d'une beauté redoutable. Il s'efforçait de se tenir loin d'elle. Il n'essayait plus 162

de lui faire p r e n d r e conscience qu'il existait entre eux une forte attirance physique. C'était indigne de lui. D'ailleurs, elle n'était visiblement pas prête à admettre que son m a r i a g e n'avait pas été très satisfaisant, et que bon d é f u n t époux était affligé de défauts grands c o m m e des montagnes. Elle le mettait sur un piédestal. Douglas considérait que Parker Grant avait été, entre autres, ignorant, incompétent et cinglé. Mais il gardait son opinion p o u r lui. Quel droit avait-il de critiquer un m o r t ?

Isabel était libre de vouer un culte à sa m é m o i r e . Car, à l'évidence, elle l'aimait toujours.

Douglas n'était pas très logique, il le reconnaissait. Il avait t o u j o u r s apprécié les êtres loyaux et fidèles. Comme les m e m b r e s de sa famille... et Isabel. Oui, Isabel. Elle faisait preuve d'une loyauté sans faille envers son mari disparu et, à la vérité, Douglas n'en attendait pas moins d'elle. Il aurait été déçu qu'elle se comporte autrement. Cependant... était-elle obligée de lui rester obstinément fidèle? Elle avait donné son amour, sa confiance, son inébranlable soutien à un

h o m m e qui avait échoué sur tous les plans.

Mais peu importait. Dès que le bébé serait assez solide, il e m m è n e r a i t la m è r e et le fils loin de Sweet Creek, il débarrasserait la ville de Boyle et de ses tueurs, après quoi il rentrerait à la maison, chez lui. D'ici là, il était résolu à se m o n t r e r courtois mais distant avec Isabel... C'était plus facile à dire qu'à faire.

Ses j o u r n é e s étaient un calvaire. Dès qu'il s'endormait, des rêves torrides venaient le t o u r m e n t e r . Il ne parvenait pas à contrôler ses pensées les plus intimes, si bien qu'il en arrivait à r e d o u t e r de f e r m e r les yeux. Isabel compliquait encore les choses en insistant pour qu'il profite du lit, au lieu de s'étendre par terre sur sa couverture. Elle avait des a r g u m e n t s valables. Puisqu'elle se levait à l'aube, au m o m e n t où il se couchait, ils n'avaient qu'à installer le « b e r c e a u » de Parker dans la grande pièce. Ainsi, Douglas pouvait se reposer sans être dérangé.

Il ne voulait pas s ' e n f e r m e r dans la c h a m b r e où flotlait un p a r f u m suave et enivrant, mais il se serait fait hacher m e n u plutôt que de l'avouer à Isabel. De toute làçon, elle ne c o m p r e n d r a i t pas. Résultat, il passait des 163

heures à s'agiter sur le lit, à serrer les dents et à se d e m a n d e r si un h o m m e pouvait e n d u r e r un tel supplice sans craquer nerveusement.

Le bébé était son unique consolation. Cet adorable

b o n h o m m e se c r a m p o n n a i t à la vie de toutes ses forces, il se battait c o m m e un vaillant petit soldat. Et il avait un sacré c a r a c t è r e ! Douglas pensait que la personnalité

d'un enfant ne s ' a f f i r m a i t pas avant l'âge de cinq ou six mois, p o u r t a n t le fils d'Isabel se révélait aussi extraor dinaire que l'avait été Mary Rose, sa sœur, quand elle était encore dans les langes.

Si Parker était plus m e n u , plus fragile que Mary Rose autrefois, il n'en menait pas moins par le bout du nez les deux adultes qui l'entouraient. Il lui suffisait d'où

vrir la b o u c h e et de hurler.

Il avait conquis le c œ u r de Douglas. Certes, quand le nourrisson piquait une crise au milieu de la nuit, que Douglas le berçait et le p r o m e n a i t dans la pièce, il l'an rait volontiers bâillonné p o u r soulager ses t y m p a n s et savourer un instant de silence. Mais lorsque Parker dormait c o m m e un ange dans ses bras, il se sentait vis c é r a l e m e n t lié à ce petit être. Il en était bouleversé. Il avait mis ce b a m b i n au m o n d e et, à l'instar d'un père, il espérait le r e g a r d e r grandir.

Oui, Parker le rendait heureux. C o n t r a i r e m e n t à sa mère. Il avait beau se répéter qu'elle était intouchable, inaccessible, ça ne m a r c h a i t pas. Elle l'obsédait, il ne pensait qu'à elle...

Isabel voyait les choses d'un autre œil. Elle était convaincue que Douglas avait hâte de se débarrasse i d'elle. Il ne la supportait plus, il l'ignorait alors qu'elle s'évertuait à attirer son attention. Si elle le frôlait pai inadvertance - ou p a r f o i s délibérément -, il sursautait et se hérissait.

Son attitude la p e r t u r b a i t plus qu'elle ne voulait l'ad mettre. Et ce n'était pas le pire. Cet h o m m e lui inspirait des rêves... indécents. Pourquoi ne rêvait-elle pas de son époux, son cher ami ?

Douglas était tout le contraire de Parker. Ce dernier, malgré sa douceur et sa gentillesse, n'avait j a m a i s eu les pieds sur terre. Tandis que Douglas était passionné, incroyablement viril, intelligent et plein de bon sens. Il 164

n'avait peur de rien. Pour la p r e m i è r e fois de son existence, Isabel avait le sentiment d'être auprès de quelqu'un qui pouvait a s s u m e r ses responsabilités. Elle le désirait c o m m e j a m a i s elle n'avait désiré son mari : c'était p o u r elle le plus douloureux. Parker et elle voulaient un enfant, ils avaient donc fait le nécessaire pour cela, mais sans enthousiasme. Lorsqu'elle avait compris qu'elle était enceinte, elle avait éprouvé une indicible joie. Et du soulagement... Ils n'étaient plus obligés d'accomplir le devoir conjugal.

La j e u n e f e m m e n'avait j a m a i s réellement songé au plaisir physique, qu'elle ne connaissait pas... j u s q u ' à ce que Douglas entre dans sa vie.

Elle s'efforçait de lui trouver des défauts, pour le détester et pour cesser de s ' a b a n d o n n e r à ces rêveries absurdes. En vain. Elle redoutait surtout leur séparation prochaine. Bref, elle nageait en pleine confusion. Le Bon Dieu ne devait plus savoir que faire de ses prières. Un jour, elle l'implorait d ' e m p o r t e r Douglas à l'autre bout du monde. Le lendemain, elle le suppliait de le lui laisser encore un m o m e n t . H e u r e u s e m e n t , le Seigneur avait le pouvoir de démêler les écheveaux les plus embrouillés. Un après-midi, alors que la lumière déclinait déjà, Douglas la surprit en train de p r e n d r e son bain. P r é s u m a n t qu'il dormait, puisque la porte de la c h a m b r e était fermée, elle avait - preste et silencieuse comme une souris - rempli d'eau le grand baquet métallique qu'elle avait fait c h a u f f e r dans l'âtre. Les cheveux retenus sur le sommet du crâne par un

ruban, elle s'était plongée dans l'eau avec volupté et avait f e r m é les yeux...

Soudain, le p l a n c h e r craqua.

Elle rouvrit les paupières. Douglas émergeait de la chambre.

Tous deux se figèrent, se regardèrent.

Il n'avait pas mis de chemise. Elle vit la toison noire, pareille à du velours, sur sa poitrine. Son p a n t a l o n de daim qui lui moulait les hanches... et qui n'était m ê m e pas boutonné. Elle r e f e r m a les yeux.

165

— Un peu de correction, s'il vous plaît, bredouilla t-elle d'une voix rauque. Vous avez oublié de boutonnei votre pantalon.

Elle se moquait de lui? Il n'était pas nu c o m m e un ver. Tandis qu'elle... Il s'était empressé de d é t o u r n e r le regard, n é a n m o i n s il avait eu le temps d'apercevoir des épaules dorées, de petits orteils roses... et le reste. Ses seins, n o t a m m e n t , semés de taches de rousseui semblables à des grains de sable...

Pivotant sur ses talons sans un mot, il regagna la

c h a m b r e à grands pas et claqua violemment la porte Le bruit réveilla le bébé, ce qui exaspéra Isabel. Elle était tellement f u r i e u s e contre Douglas qu'elle faillit se ruer dans la pièce voisine, pour déclarer à ce mufle qu'elle en avait assez d'être traitée c o m m e une lépreuse. Parker ne la laissa pas faire. Il agitait ses poings minuscules et s ' é p o u m o n a i t p o u r avoir son lait. Il gesti culait dans son b e r c e a u de f o r t u n e qui était posé sur la table. Pourquoi fallait-il que son e n f a n t chéri dormi'

dans un tiroir de c o m m o d e , h e i n ? Qu'est-ce que Don glas attendait p o u r y r e m é d i e r ?

Elle langea son fils, puis s'installa dans le fauteuil à

bascule p o u r lui donner le sein. À mi-voix, elle lui énu m é r a ses griefs à l'égard de Douglas. Parker la dévisa geait fixement, tout en tétant. Quand il f u t repu, il se rendormit.

A cet instant, Douglas reparut. Elle n'osa pas lui

adresser la parole, de crainte de l'abreuver d'insultes. Elle devait d'abord se calmer.

Sans un mot, elle r e c o u c h a Parker dans son tiroir. Le repas était quasiment prêt. Elle avait c o n f e c t i o n n é un ragoût, il ne lui restait qu'à r é c h a u f f e r les biscuits et à

mettre le couvert.

Douglas décréta qu'il n'avait pas le temps de dîner, que le travail l'appelait. Lui aussi était fou de rage, elle le sentait, cependant il demeurait imperturbable. Il méri tait des gifles. Pourquoi était-il si stoïque ? Pourquoi ne perdait-il j a m a i s le contrôle de lui-même? C'était inhu m a i n !

Il affichait en p e r m a n e n c e une patience intolérable. Isabel en aurait pleuré de f u r e u r . Du coup, elle brûla les biscuits. Il les avalerait quand même, dût-elle les lui 166

enfourner dans le gosier. Et il m a n g e r a i t le ragoût qui avait mitonné p e n d a n t des heures !

D'accord, elle s'emballait, elle n'était pas raisonnable. Tant pis. C'était bon de s'énerver, de pester, de sentir le sang bouillonner dans ses veines. De se sentir vivante...

| Après réflexion, elle décida de lui a p p o r t e r son dîner dans l'écurie, en gage de paix. Cette attention le dériderait certainement. Ensuite elle lui d e m a n d e r a i t pourquoi, depuis quelque temps, il se conduisait c o m m e un ours mal léché.

Elle attacha ses cheveux avec un r u b a n blanc, saisit le plateau et, après avoir vérifié que Parker dormait paisiblement, se dirigea vers l'écurie.

Tout en m a r c h a n t , elle réfléchissait à ce qu'elle allait ire : « J'ai pensé que vous aviez peut-être faim, alors... »

Non, non. Elle voulait p a r a î t r e détachée, un rien hautaine. «Je vous laisse le plateau près de la porte. Si vous avez faim, servez-vous... » Oui, c'était b e a u c o u p mieux. Pointant le menton, elle p é n é t r a dans l'écurie. Les manches retroussées, Douglas vidait des baquets d'eau dans une cuve en métal. Il se redressa, fit rouler ses épaules p o u r les décontracter, s'essuya les m a i n s avec une serviette accrochée au poteau, puis se dirigea vers le box de Pégase.

Isabel s'avança p o u r voir l'étalon. Douglas chuchotait des paroles apaisantes au cheval, qui se laissait caresser avec un plaisir évident...

Douglas savait que la j e u n e f e m m e l'observait. Elle avait fait un tel r a f f u t en entrant, qu'il aurait fallu être sourd c o m m e un pot pour ne pas l'entendre. Elle marmonnait entre ses dents, et maintenant, a p p a r e m m e n t , elle avait du mal à tenir le plateau. Le verre tintait contre l'assiette, les couverts tressautaient.

Il p r é f é r a i t j u g u l e r sa colère avant de lui parler. S'il la regardait, il allait exploser, lui dire des m é c h a n c e t é s , après quoi il se sentirait coupable et serait m a l h e u r e u x comme les pierres.

— Douglas... vous comptez m ' i g n o r e r l o n g t e m p s ?

Il se r e t o u r n a à c o n t r e c œ u r .

— J'essaie de c o m p r e n d r e pourquoi vous ne respectez j a m a i s vos promesses. Vous n'avez donc aucune mémoire ? Vous m'aviez j u r é de ne pas sortir de la mai167

son le soir, parce que je ne peux pas veiller sur vous. Je n'ai pas le don d'ubiquité, figurez-vous.

Elle se d é b a r r a s s a du plateau et se percha sur le siège du chariot, rangé dans un coin.

— J'ai pensé que vous auriez faim, alors je...

— Vous m'aviez donné votre parole, coupa-t-il abrup tement. Et pourquoi ? Parce que nous étions convenus que sortir de la maison pouvait être d a n g e r e u x pom vous.

— Cessez de me traiter c o m m e une e n f a n t ! Je sais ce que je vous ai promis. Je me souviens m ê m e vous avoir expliqué que, la nuit, les h o m m e s de Boyle s'enivrent el que p a r f o i s ils viennent rôder dans la prairie...

— Vous oubliez un détail.

— Ah oui ?

Il lui lança un regard noir.

— Oui ! Vous m'avez dit qu'une fois, ils avaient tenté

de f o r c e r votre porte !

Il avait raison. Elle était imprudente, écervelée. Elle aurait dû rester auprès du bébé p o u r le protéger... 0 mon Dieu, la Winchester ! Elle l'avait laissée près de la fenêtre...

— Je n'ai pas réfléchi, je le reconnais. Vous êtes

c o n t e n t ? Ces temps-ci, j'ai la tête ailleurs... Bon, je vais r e j o i n d r e mon fils.

Elle pivota, s'éloigna au pas de course.

— Isabel, où est la carabine ?

Elle ne répondit pas. Il lui posait cette question pou: l'humilier, l'effrayer. Bravo, il avait mis dans le mille !

Mais c'était sa f a u t e : s'il ne l'avait pas t o u r m e n t é e , elle n'aurait j a m a i s c o m m i s une telle bêtise. En trois e n j a m b é e s , Douglas la dépassa et s'élança vers la cabane. Parker dormait dans son tiroir posé sur la table.

Tous deux, soulagés, le c o n t e m p l è r e n t un instanl. Douglas songea que l'heure était venue de discuter

sérieusement. Il allait d'abord se décrotter, puis assiérait Isabel sur une chaise et l'obligerait à p r e n d r e des décisions c o n c e r n a n t l'avenir.

Il s ' e m p a r a d'une épaisse serviette propre, d'un pain de savon, et r e t o u r n a dans l'écurie.

Là, il se f r i c t i o n n a de la tête aux pieds, mais l'eau gla 168

cée ne calma pas la fièvre qui le brûlait chaque fois qu'il pensait à Isabel. Il aurait pu se rouler dans la neige, cela n ' a u r a i t rien changé.

Il devait s'éloigner de cette f e m m e le plus vite possible, m a l h e u r e u s e m e n t il n'avait pas le droit de l'abandonner tant qu'il ne l'aurait pas installée en sécurité. Mais il avait s u f f i s a m m e n t patienté. Avant l'aube, le problème serait réglé. Il avait hâte de retrouver sa sérénité, et de f u i r Isabel avant qu'elle ne le t r a n s f o r m e en fauve enragé.

Il enfila des vêtements propres, éteignit la lampe à

pétrole, et regagna la maison.

La j e u n e f e m m e l'attendait.

— Nous avons à parler, chuchota-t-il. J'enlève Parker de là.

— Vous le remettez dans la c o m m o d e ? riposta-t-elle d'un ton acide.

— Isabel, ce n'est pas le m o m e n t de faire votre mauvaise tête, nous...

— C'est moi qui fais ma mauvaise tête? Ça alors,

vous ne m a n q u e z pas de toupet ! Laissez ce tiroir sur la table, je veux vous m o n t r e r quelque chose... Elle l'entraîna dans la chambre, f e r m a la porte. D'un geste théâtral, elle désigna la couverture de Douglas étendue sur le sol, à côté du lit.

— Auriez-vous la bonté de me dire p o u r quelle raison vous dormez par t e r r e ? Je crois savoir pourquoi, mais j ' a i m e r a i s entendre votre explication.

— Pourquoi, à votre avis ? grogna-t-il.

— Parce que l'idée de vous coucher dans mon lit

vous répugne tant que vous p r é f é r e z vous casser les reins sur le p l a n c h e r ! Je me t r o m p e ?

— Oui.

Il ricanait, le goujat !

Elle c o n t o u r n a le lit, c o m m e on se r é f u g i e derrière une barrière pour é c h a p p e r à un t a u r e a u sur le point de charger.

— Inutile de me m é n a g e r . Je sais que vous ne supportez pas d'être ici, avec moi. Quand je suis dans la même pièce que vous, ça vous rend malade. Qu'ai-je

fait, Douglas, pour vous inspirer un tel dégoût ? Non, ne 169

r é p o n d e z pas. Vous voulez partir. C'est cela que vous allez m ' a n n o n c e r , je s u p p o s e ?

Il était abasourdi. C o m m e n t pouvait-elle être aussi naïve ? Elle mélangeait tout, elle embrouillait tout. Personne ne lui avait donc j a m a i s dit combien elle étail belle?

— Vous n'avez v r a i m e n t aucune idée de ce que je ressens ? marmonna-t-il.

Elle prit une p r o f o n d e inspiration.

— Pardonnez-moi, je me conduis c o m m e une harpie. Sans vous, je ne sais pas ce que Parker et moi serions devenus. J'étais tellement désarmée, impuissante... Je devrais vous remercier, au lieu de vous houspiller. Ma seule excuse, c'est que, ces derniers temps, je me sens perdue...

— Mais pourquoi ?

— Regardez autour de vous. Ma vie est un désastre.

Je n'ai plus rien à quoi me...

— Allons, Isabel, tout n'est pas si sombre.

— Si ! rétorqua-t-elle d'une voix aiguë. Mon fils dorl dans un tiroir de commode, il n'a m ê m e pas de berceau !

Quand il pleut, je suis terrifiée. Cette m a u d i t e maison est construite sur un terrain inondable, croyez-vous que je l'ignore ? Les gens, en ville, répétaient à Parker que s'installer ici était une folie, mais il tenait m o r d i c u s à

leur prouver qu'ils avaient tort. Il n'était pas parfait, je l'admets... Vous êtes satisfait? Vous non plus, vous n'êtes pas parfait. Vous êtes m é c h a n t , et tellement raisonnable que ça me donne envie de m o r d r e !

— Vous hurlez, ma douce.

— Ne m ' a p p e l e z pas «ma d o u c e » ! Pourquoi faut-il que vous soyez t o u j o u r s maître de vous ?

— Je peux parler, s'il vous plaît ? Vous me b o m b a r d e z de r e p r o c h e s et vous ne me permettez pas de répondre. Isabel poussa un soupir résigné.

— Vous n'imaginez pas à quel point votre attitude

est... f r u s t r a n t e !

R i c a n a n t à nouveau, il s ' a p p r o c h a d'elle.

— Vous voulez savoir ce qu'est la f r u s t r a t i o n ? Vous n'avez qu'à me regarder. Si vous n'avez pas saisi ce que j ' é p r o u v e quand je vous vois, c'est que vous êtes complètement idiote. 170

Les mots jaillissaient, il ne pouvait plus les retenir.

— Je dors par terre parce que les draps du lit sont imprégnés de votre p a r f u m , et que je suis incapable de f e r m e r l'œil! Je ne pense qu'à une chose: vous faire l'amour.

Il la poussait contre le mur, ses yeux étincelaient.

— Vous avez peur, n'est-ce pas ? Vous êtes choquée ?

Pourquoi souriez-vous, n o m d'une pipe? Je veux vous faire l'amour. Vous m ' e n t e n d e z ? Cela ne vous e f f r a i e pas ?

Elle secoua lentement la tête.

— Isabel, je vous en supplie... ordonnez-moi de sortir de cette c h a m b r e .

— Restez...

— Vous ne c o m p r e n e z pas ce que...

Elle noua les b r a s autour de son cou.

— Oh, si, je c o m p r e n d s , souffla-t-elle.

— J'ai essayé de m'éloigner de vous...

— Ah oui ?

— Je n'ai pas eu la force de résister à vos adorables...

— ... taches de r o u s s e u r ?

Il tressaillit.

— Oui, vos taches de rousseur. Un h o m m e finit touj o u r s p a r céder à la tentation, et quand je vous ai vue dans votre bain, je...

— Douglas, allez-vous vous décider à m ' e m b r a s s e r ?

Leurs lèvres se joignirent. Celles d'Isabel avaient le goût du miel.

J a m a i s ils ne surent quand ni c o m m e n t ils se dévêtirent et tombèrent, étroitement enlacés, sur le lit. Dieu, c o m m e il l'aimait... Elle était la f e m m e qu'il attendait depuis toujours. Elle était parfaite, pareille à

une statue de chair modelée p a r un sculpteur. Sa peau avait la douceur de la soie, ses seins ressemblaient à

deux fruits tendres et délicieux.

Surtout, elle ne jouait pas les pudibondes. Elle vibrait, tremblait et gémissait avec toute la passion qui sommeillait depuis tant d ' a n n é e s au t r é f o n d s de son être. Il la dévora de baisers, p r o m e n a n t sa bouche sur ses épaules, ses bras graciles, son ventre...

— Qu'est-ce que vous faites? balbutia-t-elle d'une

voix rauque.

171

— Je veux goûter chacun de ces grains de sable que

le Bon Dieu a r é p a n d u s sur votre corps. On dirait des paillettes d'or... des étoiles précieuses...

Jamais on ne lui avait m u r m u r é à l'oreille des mots aussi romantiques.

— Oh oui...

Elle sentit ses sens se d é c h a î n e r dans une ivresse ardente. Et quand, n'y tenant plus, il la posséda enfin, elle crut que mille soleils éclataient sous ses paupières closes, qu'un flot de lumière radieuse l'inondait tout entière...

Lorsqu'ils eurent repris leur souffle, il lui caressa la j o u e avec une infinie tendresse.

— Ça va, ma douce ?

Pour toute réponse, elle poussa un soupir alangui.

Avoir fait découvrir le plaisir à cette f e m m e ravissante, qu'il aimait à la folie, emplit Douglas d'un bonheur ineffable. Épuisée, elle s'endormit bientôt, ses j a m b e s fuselées glissées entre les siennes, le visage niché au creux de son cou.

Elle lui appartenait. Pour un instant seulement...

10

Couché dans la c h a m b r e obscure, avec Isabel tout contre lui, Douglas ruminait ses remords. J a m a i s il n ' a u r a i t dû lui faire l'amour. Il avait profité d'elle, alors qu'elle était vulnérable et dépendait c o m p l è t e m e n t de lui p o u r p r o t é g e r son fils. Il s'était conduit de m a n i è r e indigne.

Seigneur, pourquoi n'avait-il pas réfléchi avant de la p r e n d r e dans ses bras ? Il avait commis une faute impardonnable, p o u r t a n t il savait que j a m a i s il n'oublierait les instants fabuleux qu'ils avaient vécus ensemble dans ce lit. Ce souvenir le hanterait j u s q u ' à son dernier souffle. Maintenant, il allait devoir l'obliger à r e g a r d e r en face la vérité. Les circonstances les avaient poussés l'un vers l'autre, mais ailleurs, à un autre m o m e n t , Isabel l'aurait 172

à peine regardé. Dès qu'elle sortirait de ce piège, qu'elle retrouverait sa liberté, elle le c o m p r e n d r a i t . Douglas était tout le contraire du défunt Parker Grant, auquel elle était tellement attachée. Ce dernier avait été

un rêveur, un idéaliste. Douglas, lui, avait l'âme ancrée dans la réalité. Jusqu'à cette nuit, il avait t o u j o u r s été

raisonnable...

Le bébé s'agita dans son tiroir, l ' a r r a c h a n t à sa sombre méditation. Il c h a n g e a les langes du bambin, puis le berça en lui expliquant à voix basse son chagrin. Il lui sembla que P a r k e r l'écoutait avec une certaine compassion. Il songea que bientôt il se séparerait de cet ange qu'il avait vu naître, et qu'il considérait c o m m e son fils. Ce serait une déchirure de plus...

Quand le nourrisson se fut r e n d o r m i , il baisa son front délicat, lui m u r m u r a qu'il l'aimait de tout son cœur, et le recoucha.

Puis, d o u c e m e n t , il secoua Isabel pour la réveiller. Elle l'agrippa par le cou, essaya de l'attirer contre elle, mais il résista. Il devait sortir.

— Tu es obligé de surveiller les h o m m e s de Boyle toutes les nuits ?

— Oui.

Elle était trop engourdie pour protester. Elle se leva et l ' a c c o m p a g n a j u s q u ' à la porte afin de verrouiller la serrure derrière lui.

— Combien de t e m p s resteras-tu dehors ?

— C o m m e d'habitude. J'écouterai ce qu'ils racontent, ensuite je reviendrai.

— Ils n'ont encore j a m a i s rien dit de capital.

— Peut-être que, cette nuit, je glanerai quelques

i n f o r m a t i o n s .

Elle bâilla, promit de d e m e u r e r sur le qui-vive pendant son absence, et l'embrassa.

— Sois prudent.

Elle s'appuyait contre lui. Il dut f o u r n i r un effort considérable pour ne pas étreindre ce corps si désirable, chaud et p a r f u m é . 173

Une heure plus tard, il se félicitait d'avoir résisté

la tentation. Les h o m m e s de Boyle étaient d'humeiu bavarde. C o m m e à l'accoutumée, ils étaient aussi à moi tié soûls. Cette nuit, cependant, ils ne rouspétaient pas contre Boyle qui les forçait à faire le pied de grue pendant que les habitants de Sweet Creek ronflaient dan.'

leurs lits. Isabel était la cible de leurs critiques. Si cette satanée b o n n e f e m m e était m o i n s têtue, disaient-ils, ellr réaliserait que Boyle était riche et puissant, et elle arrê

terait de j o u e r les mijaurées. Le p a t r o n voulait qu'elle le supplie à genoux de l'épouser. Elle finirait par capituler, évidemment. Alors, qu'est-ce qu'elle attendait?

Douglas avait déjà entendu ce discours, mais ce soir il lui p a r u t particulièrement virulent et venimeux. Soudain, l'un des types proposa d'aider Spear à réaliseï

son p l a n : il voulait s'introduire dans le r a n c h d'Isabel, enlever la j e u n e f e m m e et la conduire chez Boyle.

— Spear cherche à i m p r e s s i o n n e r le patron. S'il lui apporte cette donzelle sur un plateau, Boyle lui don nera une grosse prime, à ce qu'il dit. Il s'est engagé à la p a r t a g e r avec nous.

Deux des h o m m e s étaient opposés à ce projet. L'uu fit r e m a r q u e r qu'ils n'avaient pas été payés depuis uu mois, qu'ils devraient se serrer la ceinture jusqu'au retour de Boyle : pourquoi alors risquer leur peau ?

Douglas comprit que, malgré leurs réticences, ils

redoutaient Spear. La peur les pousserait à se ranger derrière le second de Boyle.

Il tremblait de rage et brûlait de se précipiter vers ces b r i g a n d s p o u r les étriper. Il réussit n é a n m o i n s à se contrôler : Isabel et P a r k e r passaient avant tout. Il fal lait d'abord les mettre en sécurité...

Le temps pressait, désormais. Résolu à appeler ses

f r è r e s à la rescousse, Douglas se rendit chez le Dr Simpson.

C o m m e il l'avait prévu, le docteur rouspéta.

— Boyle ne sera pas là avant une ou deux semaines,

et ce bébé a besoin de p r e n d r e encore un peu de poids. Il est trop fragile.

Douglas c a m p a sur ses positions.

— Vous savez ce qui se passera si Spear s'attaque au r a n c h d'Isabel ? Je l'abattrai, et ensuite Boyle nous tom 174

liera dessus avec une vingtaine d ' h o m m e s au moins. Parker n ' a u r a pas la m o i n d r e chance de s'en tirer. Ne me dites pas que j'ai tort. Demain, vous enverrez le télégramme.

— Le Seigneur vous vienne en aide, mon garçon.

Par le passé, Douglas avait t o u j o u r s eu t e n d a n c e à se montrer excessivement b r u s q u e ; en d'autres termes, il avait un c a r a c t è r e de cochon. Le lendemain matin, lorsqu'il p a r l a à Isabel, sa n a t u r e reprit hélas le dessus. Il faisait les cent pas devant la cheminée, quand la jeune f e m m e le rejoignit. Elle tenait dans les m a i n s sa boîte à couture, qu'elle posa sur la table avant de sauter au cou de Douglas.

Il la repoussa, l'assit sur une chaise. Surprise, elle le dévisagea.

— Qu'est-ce qui ne va pas ?

— Nous... Ça ne va pas du tout.

Elle écarquilla des yeux incrédules.

— P a r d o n ?

— Ça ne va pas, répéta-t-il, borné. Je n'aurais pas dû te faire l'amour cette nuit. Essaie de le comprendre. J'ai profité de toi, c'est indigne. Et arrête de secouer la tête, s'il te plaît. J'ai raison. J'aurais pu te mettre enceinte, nom d'une pipe ! Il n'est pas question que ça se reproduise. Il y avait tant de colère dans sa voix... Elle eut l'impression que son c œ u r se déchirait.

— Ne compte pas sur moi p o u r c o m p r e n d r e , balbutia-t-elle. Pourquoi me dis-tu des h o r r e u r s pareilles?

Pourquoi es-tu si cruel ?

— Ne r e n d s pas les choses plus difficiles qu'elles ne le sont déjà. Je p o u r r a i s te f o u r n i r une centaine de bonnes raisons p o u r te p r o u v e r que...

— Une seule b o n n e raison me suffira.

— Tu te sentais redevable à mon égard.

Elle h a u s s a les épaules.

— Bien sûr que j'ai une dette envers toi, mais ce

n'est pas p o u r ça que je me suis donnée à toi. Par pitié, ne me torture pas. Ce qui s'est passé entre nous n'était pas honteux... C'était merveilleux... et tendre... et... Les l a r m e s aux yeux, elle d é t o u r n a la tête. Les mo175

ments qu'ils avaient partagés ne signifiaient donc rien pour lui ? Non, elle refusait de le croire.

— Dès que tu auras retrouvé ta liberté, cet intermède ne sera plus qu'un...

— Un i n t e r m è d e ? souffla-t-elle. Seigneur Dieu, quand cesseras-tu d'être t o u j o u r s si raisonnable, quand écouteras-tu ton c œ u r ?

— Si j'avais été raisonnable, je vous aurais e m m e n é s loin d'ici depuis belle lurette, Parker et toi! Et je ne t'aurais pas touchée !

— Je ne serais pas partie, de toute façon. C'était trop dangereux pour m o n fils. La sagesse me commandai!

de rester ici... Et cette nuit, je te désirais autant que tu me désirais.

Elle s'élança vers lui, tenta de le serrer dans ses bras. A nouveau, il la repoussa.

— Non... Nous avons été le jouet de circonstances

que nous ne contrôlions pas. Tu étais désespérée, je t'ai aidée, tu as c o n f o n d u la gratitude et l'amour. On ne construit pas une union durable sur des fondations

aussi peu solides. Avec le temps, l'éloignement, tu comp r e n d r a s que j'ai raison. Tu dois poursuivre ta route avec ton fils, Isabel.

— Sans toi ?

— Sans moi.

Pour lui, la discussion était close, et elle était trop anéantie p o u r insister.

Elle se dirigea vers la chambre, priant qu'il la suive, qu'il p r o n o n c e une parole - une seule - afin de r a n i m e r en elle la petite f l a m m e de l'espoir.

Mais il garda le silence. Elle se r e t o u r n a vers lui, résolue à le supplier encore, c e p e n d a n t les mots demeurèrent bloqués dans sa gorge. Elle le r e g a r d a longuement. Tête basse, il avait posé

les m a i n s sur le m a n t e a u de la cheminée, c o m m e s'il craignait de s'effondrer. Un pli a m e r m a r q u a i t le coin de ses lèvres.

Il semblait souffrir.

Il venait de lui dire adieu...

— Douglas, si je t'avoue que je t'aime, est-ce que ceki a un sens p o u r toi ? Est-ce que cela compte ?

Il ne répondit pas.

176

11

D u r a n t les deux j o u r s qui suivirent, Isabel et Douglas firent tout leur possible p o u r s'éviter. Elle songeait sans cesse à ce que serait l'avenir sans lui, et s'efforçait désespérément d'accepter son départ. Sans succès :

cette perspective la terrorisait.

Lui, de son côté, ne pensait qu'à les protéger, à les garder en vie j u s q u ' à l'arrivée des renforts. Il ne lui avait pas encore parlé de la discussion qu'il avait surprise, du plan de S p e a r ; il ne lui avait pas dit non plus qu'il avait alerté ses frères. Dieu lui en était témoin, il avait p o u r t a n t essayé. Mais chaque fois qu'il abordait le sujet, elle le plantait là et courait se r é f u g i e r auprès de son fils.

C o m m e il avait perdu le sommeil, il s'affairait toute la j o u r n é e et, la nuit, montait dans les collines épier les h o m m e s de Boyle.

Isabel, p o u r sa part, confectionnait des gâteaux. Le deuxième j o u r , au crépuscule, quatre tartes et deux cakes s'alignaient sur la table.

Lorsque Douglas s'apprêta à sortir, elle était dans la cuisine en train de pétrir de la pâte,

— Tu p o u r r a i s lâcher ce m a c h i n une seconde et m'écouter ?

— M m m . . .

Inutile de la prier de le regarder. Oh, il savait qu'elle était blessée, mais se rendait-elle compte au moins qu'elle compliquait les choses à plaisir? Enfin... ce n'était pas la peine d ' e n t a m e r une discussion. Si elle fondait en larmes, il ne le supporterait pas. Il avait pris sa décision et s'y tiendrait, car il était convaincu d'avoir choisi la meilleure solution. Plus tard, elle c o m p r e n drait et p a r d o n n e r a i t .

— Si tu n'es pas trop fatiguée, je pense que ce serait une b o n n e idée d'emballer les affaires que tu souhaites emporter quand nous partirons.

— Je ne suis pas fatiguée.

— Parfait. N'oublie pas de f e r m e r la porte à clé. 177

— P e r s o n n e ne surveillera la maison cette nuit. Il pleut.

— Je vais quand m ê m e m ' e n assurer.

— Je t'aime, Douglas... bredouilla-t-elle. Je n'arrive pas à...

— Tu es bouleversée, coupa-t-il, ne parlons pas de

ça. Quand tu seras plus...

— R a i s o n n a b l e ?

— Oui, exactement.

Elle faillit lui lancer à la figure le saladier plein de pâte Elle se contrôla cependant, et le suivit j u s q u ' à la porte. Là, elle attendit qu'il l'embrasse, ce que naturelle ment il ne fit pas. Dès qu'elle eut t o u r n é la clé dans la serrure, elle éclata en sanglots.

L ' a m o u r n'était-il pas censé apporter le b o n h e u r et la joie ? C o m m e n t p e r s u a d e r Douglas que ce qu'ils avaient partagé était bien réel ? Pourquoi foulait-il aux pieds le cadeau que le Ciel leur avait o f f e r t ? Il l'aimait, pourtant, elle le savait. Mais il était convaincu d'avoir agi de m a n i è r e méprisable, d'avoir abusé d'elle. Il se trompait Hélas, il était tellement orgueilleux, entêté... Avec le temps et l'éloignement, y verrait-il plus clair, ou bien continuerait-il à penser qu'il avait eu raison de r o m p r e ?

« Seigneur, supplia-t-elle en silence, ne le laissez pas nous a b a n d o n n e r , Parker et moi. Aidez-le à corn p r e n d r e que nous s o m m e s faits l'un p o u r l'autre... »

La perspective d'un avenir sans Douglas était si

désespérante qu'Isabel se jeta sur le lit en pleurant. Elle n'entendit pas les h o m m e s de Boyle arriver. Son dain, des coups de feu éclatèrent, des balles ricochèrent sur la cabane. Ils encerclaient la maison, vociféraient des obscénités.

Mon Dieu, le bébé...

Gémissant c o m m e une bête traquée, elle saisit son fils, l'enveloppa de ses bras, et s'adossa à la cloison qui séparait les deux pièces. Si une balle traversait le mur, elle la recevrait dans le corps, elle servirait de boucliei à son enfant.

Le v a c a r m e des détonations était assourdissant. Par ker se mit à pleurer, mais Isabel ne tenta m ê m e pas de le consoler. Elle ne pensait qu'à une chose : trouver pour lui une cachette sûre.

178

«Mon Dieu, aidez-moi à le protéger... aidez-moi...»

L'armoire. Elle s'élança, ouvrit les portes, b a l a n ç a frénétiquement toutes les chaussures rangées au fond du meuble.

— Chut, m o n cœur, tais-toi... murmura-t-elle en

urrachant sa robe de c h a m b r e du cintre p o u r la disposer sur le bois. Elle y coucha Parker, puis r e f e r m a les portes en veillant à ce qu'un filet d'air pénètre dans l'armoire. Moins d'une minute s'était écoulée depuis la p r e m i è r e salve. Vite, vite ! se répétait Isabel. Elle regagna la pièce principale, m o u c h a les bougies et arma sa carabine. Plaquée contre le mur, elle s'avança vers la fenêtre. A ce m o m e n t , les c a r r e a u x volèrent en éclats, un bougeoir dégringola de la cheminée et roula sur le sol. Puis ce fut le silence, terrifiant. Était-ce terminé, ou rechargeaient-ils leurs armes ? S'ils étaient ivres, ils se lasseraient vite et s'en iraient.

«Pitié, Seigneur, pitié. Qu'ils s'en aillent...»

Elle s ' a p p r o c h a encore de la fenêtre. Avec le canon de la carabine, elle souleva légèrement le rideau.

Dehors, il faisait sombre c o m m e dans un puits. Le tonnerre grondait au loin, la pluie tombait.

Tout à coup, un éclair zébra le ciel, et Isabel les vit clairement. Ils étaient six, alignés devant la porte. Dans la lueur tremblante de l'orage, le visage de Spear était blafard, il avait le regard étincelant d'un démon. Elle se rejeta en arrière, se mordit les lèvres pour ne pas hurler. C'est cet homme-là qu'elle tuerait le premier. Une voix lui parvint, t r a n c h a n t e c o m m e une lame :

— Tu te souviens de moi, espèce de sorcière? Je

m'appelle Spear, et, m a i n t e n a n t , je suis celui qui décide. Je t'attends. Tu as compris ? Je vais c o m p t e r j u s q u ' à dix. Si tu ne veux pas que je te troue la peau, tu as intérêt à

sortir de là.

Sa voix était glacée, haineuse. Il n'avait manifestement pas bu, ce qui le rendait encore plus dangereux.

— Un... deux... trois...

— Dis donc, Spear! cria l'un de ses comparses. Ce

ne serait pas un gosse qui b r a m e ?

— La garce ! beugla un autre. Le m a r m o t est né !

179

Douglas c o n t o u r n a lentement l'écurie. Il était dan», une telle rage qu'il avait du mal à se maîtriser, à ne pat»

se précipiter.

— Il faut que l'un de nous entre là-dedans et s'en: pare du bébé, suggéra l ' h o m m e qui se tenait à gauclu de Spear. C o m m e ça, elle nous suivra, ajouta-t-il avec un gloussement nerveux. Vas-y, Spear. Moi, je p r é f è n ne pas a f f r o n t e r cette tigresse.

— Je vais les c h e r c h e r tous les deux, déclara celui qui était à la droite de Spear. J'ai pas peur !

Là-dessus, il se mit à glapir :

— Quelque chose m'a m o r d u ! A l a j a m b e !

— Ne raconte pas d'âneries, Benton! Les serpents

ne se baladent pas la nuit. Tu as la frousse, c'est tout Spear descendit de cheval.

— Bouclez-la, vous deux, que j'entende cette sorcière I

— Tu crois qu'elle nous invitera à p r e n d r e le thé?

ricana quelqu'un.

Benton fit faire demi-tour à sa m o n t u r e et s'éloigna en direction des collines. Il pleurnichait et reniflait Douglas se d e m a n d a si cet ivrogne allait bientôt réali ser qu'il avait un poignard planté dans la cuisse !

Spear d e m e u r a i t immobile. A l'évidence, il hésitait a p é n é t r e r dans la maison.

Douglas ne le laisserait pas é b a u c h e r un mouvement, et s'il était forcé de le tuer, il n'en aurait aucun regret Jamais cet i n f â m e p e r s o n n a g e ne poserait la main sui Isabel et son bébé !

«Bouge, Spear. Bouge...»

Le bandit dégaina son pistolet. Fatale erreur... Don glas lui tira une balle dans l a j a m b e droite. Ah, ça faisait du bien.

Spear ne f u t pas de cet avis. Avec un h u r l e m e n t stri dent, il tomba à genoux. Puis, se redressant tant bien que mal, il pivota en b r a n d i s s a n t son arme. Douglas visa l a j a m b e gauche. Spear s'écroula, le ne/

dans la boue.

— Quelqu'un a envie d'être i n f i r m e p o u r le reste de sa vie ?

Le ton implacable de Douglas, joint aux cris de dou leur de Spear, p e r s u a d è r e n t les autres de renoncer. 180

Spear se traînait sur le sol, criant à ses h o m m e s de se battre. Il roula sur le côté, pistolet au poing.

Douglas l'acheva d'une balle en plein front. L'un des membres de la bande voulut dégainer à son tour, mais sa main n'atteignit j a m a i s le holster. Un flot de sang gicla de son épaule.

— Jetez vos armes, tous ! c o m m a n d a Douglas. Il attendit qu'ils aient obéi, puis d e m a n d a :

— Isabel, ça va ? Et le bébé ?

— Oui... répondit-elle d'une voix tremblante. N o u s sommes sains et saufs.

Quelques secondes plus tard, la lumière de la lampe à pétrole éclairait la cour.

— On a des amis dans les collines ! se vanta l'un des prisonniers. Vous auriez intérêt à ficher le c a m p avant qu'ils arrivent et vous descendent !

— Je parierais qu'il est seul, c h u c h o t a un petit malin.

— À ta place, je ne miserais pas là-dessus, b o u g r e d'imbécile ! intervint une voix dans l'obscurité.

Cole... Douglas fut si h e u r e u x de l'entendre qu'il faillit éclater de rire. Il n'eut pas besoin de se r e t o u r n e r pour savoir que ses f r è r e s étaient là, derrière lui. Ils s'étaient a p p r o c h é s sans bruit, à pas de loup. C o m m e de vrais h o m m e s de l'Ouest.

— Vous en avez mis, du temps ! bougonna-t-il.

— J'ai dû r a s s e m b l e r tout le monde, r é t o r q u a Adam.

— Bon, tu les liquides, ces types ? Puisque ton pistolet est bien chaud, autant t e r m i n e r le travail.

— Il ne les liquidera pas, Cole. Ce serait illégal.

— Content que tu sois venu, Harrison, dit Douglas.

— Monsieur, laissez-nous p a r t i r ! A l'heure qu'il est, Benton a déjà prévenu les autres.

— Dieu qu'ils sont bêtes ! soupira Adam.

— Je p r é s u m e que le d é n o m m é Benton est le malheureux qui a un poignard fiché dans la cuisse, dit Harrison. Travis s'est lancé à sa poursuite. Il a pensé que tu aimerais r é c u p é r e r ton couteau, qui taille si bien. Douglas lança son pistolet à Cole.

— Ligotez-les et enfermez-les dans l'écurie.

Isabel a p p a r u t sur le seuil de la cabane, la carabine dans les mains. Elle r e g a r d a les Clayborne, l'un après 181

l'autre, puis reporta son attention sur les h o m m e s d< Boyle.

— Où est-il ? articula-t-elle, f r é m i s s a n t e de rage.

— Qui?

— Spear. Tu l'as tué? Peu importe. Je me moqiu

qu'il soit mort ou non. Je vais le trouer c o m m e une pas soire.

Douglas lui prit la Winchester et la tendit à Adam.

— Tu ne t r o u e r a s personne.

— Oh que si! Je veux les cribler de balles. Tous,

autant qu'ils sont.

Elle l'agrippa p a r la chemise.

— Il faut que je tire sur quelqu'un, Douglas. Ils... ils ont réveillé mon bébé... et ils ont...

Elle ne put continuer. Rétrospectivement, la peur lui coupait le souffle. Le visage inondé de larmes, elle s'ap puya contre Douglas.

— On s'en va d'ici. J'accepte, je suis d'accord. Nous partons... oui, nous partons.

12

La cuisine des Simpson était pleine de monde. Trudy s'affairait à p r é p a r e r du café pour ses hôtes. Ces hommes, les f r è r e s de Douglas, étaient venus à Sweet Creek afin d'aider Isabel, cela faisait d'eux des êtres d'exception Ils chuchotaient p o u r ne pas réveiller le petit Parkei qui dormait, pelotonné contre l'épaule de Cole.

Le docteur les rejoignit un m o m e n t plus tard. Il jela sur la table, devant Douglas, un gros paquet de papiers entouré d'un r u b a n rose.

— Je les ai pris à Isabel. Il est plus d'une heure du matin, e t j e l'ai trouvée en train de les feuilleter au lieu de se reposer. Vous n'avez qu'à les lire pour elle. Il doil y avoir là-dedans les d o c u m e n t s c o n c e r n a n t cette mau dite propriété. Je suggère que vous les brûliez.

— Comment se sent-elle? d e m a n d a Trudy.

— Ereintée, mais en bonne santé. Ne t'inquiète pas

p o u r notre chère petite.

182

— C'est un miracle que son fils ait survécu, soupirat-elle en disposant du j a m b o n et des biscuits sur la nappe. Il n'est pas plus gros qu'un chaton. J a m a i s je n'ai vu de bébé aussi minuscule.

Le docteur s'assit entre Adam et Harrison.

— Il n'a pas encore assez de gras sur les côtes, effectivement... Vous saisissez, Douglas? Isabel et son enfant doivent rester ici. Parker n'est pas en état de voyager, un souffle de vent l'expédierait dans la tombe. Aussi, j ' a i m e r a i s savoir ce que vous comptez faire quand les ennuis nous t o m b e r o n t dessus.

— Vous parlez de Boyle et de sa bande ? questionna

Harrison.

Douglas avait déjà tout raconté à ses frères. Ceux-ci avaient hâte de r e n c o n t r e r l ' h o m m e qui tenait Sweet Creek sous sa coupe et terrorisait les habitants. Cole était le plus impatient. Il s ' é t a i t j u r é de mettre un terme au règne de ce tyran.

— Je veillerai à ce que la fusillade ne se déroule pas en ville.

— Et c o m m e n t allez-vous réussir ce tour de f o r c e ?

bougonna le docteur.

— M a d a m e Simpson, intervint b r u s q u e m e n t Cole, vous voulez bien arrêter de me dévisager, s'il vous plaît? Ça me rend nerveux.

Trudy éclata de rire.

— Je ne peux pas m ' e n empêcher. Vous ressemblez au m a r s h a l Ryan c o m m e deux gouttes d'eau. Vous avez la m ê m e couleur de cheveux, les m ê m e s yeux, et vous êtes aussi grand que lui.

— Mais vous n'avez j a m a i s vu Ryan, m a d a m e .

— Notre pasteur nous l'a décrit en détail et, tous les d i m a n c h e s p e n d a n t le sermon, il nous raconte l'un de ses exploits.

— Il ne devrait pas plutôt vous lire la Bible?

s'étonna Adam. Pourquoi vous parle-t-il du m a r s h a l ?

— Pour nous d o n n e r de l'espoir, répondit Trudy, au bord des larmes. Tout le m o n d e ici a besoin d'espoir. Lorsque Cole est entré dans ma cuisine, que le p l a n c h e r a tremblé sous ses pas de géant, naturellement j'ai cru que c'était Ryan. Voilà pourquoi je l'ai embrassé.

— M a d a m e , je ne fais pas trembler les planchers, je 183

m a r c h e n o r m a l e m e n t . Et je n ' a p p r é c i e pas qu'on me c o m p a r e à Daniel Ryan.

— Cet h o m m e est une légende, p o u r t a n t ! Il se couvre de gloire p a r t o u t où il passe et...

— Pardonnez-moi, coupa Adam, je ne pense pas que

ce soit une bonne idée de c h a n t e r les louanges de Ryan en p r é s e n c e de Cole. Il n ' a i m e pas b e a u c o u p le marshal. En réalité, il ne l'aime pas du tout. Stupéfaite, Trudy pressa une main sur sa gorge.

— Oh, ce n'est pas possible ! Je ne connais personne qui n ' a i m e pas ce héros.

Douglas n'écoutait pas la conversation. Il contemplail le paquet de papiers que Parker Grant avait laissé à son épouse. Il n'avait aucune envie de les feuilleter, car chaque fois qu'il songeait au défunt, la colère l'envahissait. Parker avait fait subir à Isabel trop d'épreuves. Il tendit le paquet à Adam.

— Lis ça, trie les d o c u m e n t s importants.

Aussitôt, Adam les donna à Harrison.

— Tu es l'avocat de la famille. À toi de les lire.

— Il faut v r a i m e n t le faire m a i n t e n a n t ?

— Isabel cherche la p r o m e s s e de vente pour les chevaux arabes, répondit le docteur. Elle a une idée derrière la tête, mais j ' i g n o r e laquelle. Elle est p a r f o i s un peu butée. Vous savez c o m m e n t sont les d a m e s quand elles ont leurs...

— Doc, surveille ton langage ! gronda Trudy.

— J'allais simplement dire : quand quelque chose les c h i f f o n n e .

Elle le toisa avec un r e n i f l e m e n t de mépris. Prudent, il changea de sujet.

— Où avez-vous mis l'étalon et la j u m e n t ?

— Travis a décrété qu'il s'en occupait, répliqua

Adam. Ces bêtes sont magnifiques.

Harrison, p e n c h é sur la table, épluchait les papiers Douglas entreprit d'expliquer au docteur qu'il allait devoir m o d i f i e r ses habitudes :

— Vous ne bougerez pas d'ici j u s q u ' à ce que nous soyons débarrassés de Boyle.

— Et si quelqu'un tombe m a l a d e ? s'insurgea Simp son. Je serai bien obligé d'aller le soigner.

— Dans ce cas, deux de mes f r è r e s vous escorteront. 184

Cole, tu resteras en ville avec Adam. Vous veillerez à ce que p e r s o n n e ne s ' a p p r o c h e de cette maison.

— Il f a u d r a peut-être tuer quelques m e m b r e s de la bande, fit r e m a r q u e r Cole d'un air g o u r m a n d .

— Eh bien, vous les tuerez.

— Qui est Patrick O'Donnell? s'enquit H a r r i s o n à

brûle-pourpoint.

Le docteur sursauta.

— Vous vous intéressez à ce fou d ' I r l a n d a i s ? Vous connaissiez le vieux Paddy ?

— Non, monsieur. Mais il y a là son testament, signé

de son nom et...

Simpson lui coupa la parole.

— Mon garçon, laissez-moi vous r a c o n t e r l'histoire de Paddy l'Irlandais, celui qui a ri le dernier...

Douglas fit signe à H a r r i s o n de lui d o n n e r le testament, afin de le p a r c o u r i r tandis que le médecin se lançait dans son récit favori. Les frères, fascinés, l'écoutèrent sans souffler mot. Douglas, lui, était fasciné p a r le d o c u m e n t qu'il avait dans les mains. Incrédule, il relut trois fois la description de la propriété que Parker Grant avait héritée de Patrick O'Donnell.

Puis il se mit à rire aux éclats. Il essaya d'expliquer aux autres la raison de son hilarité, mais il hoquetait et s'étranglait.

— Mon garçon, g r o m m e l a le docteur, j'ai la nette impression que vous êtes aussi fou que l'Irlandais. Qu'est-ce qui vous amuse tant?

Douglas lui tendit les papiers. L'instant d'après,

Simpson se tordait de rire à son tour.

— Doux Jésus, il y a une justice ici-bas ! gloussa-t-il en s'essuyant les yeux.

— Vous avez attrapé un coup de lune, tous les deux ?

d e m a n d a Trudy.

Cole s'était levé et arpentait la pièce en berçant Parker.

— Vous avez réveillé le bébé, avec vos b e u g l e m e n t s !

tonna-t-il. Le pauvre petit n ' a i m e pas ça du tout. Adam se redressa, saisit l'enfant avec précaution.

— Tu l'as eu assez longtemps. A moi, maintenant.

— Paddy n'était pas fou, ma bonne Trudy, déclara

Simpson. Au contraire, il était très malin.

185

— Ainsi que Parker Grant, r e c o n n u t Douglas. Il s'adossa à son siège et secoua la tête.

— Des années avant que Boyle ne s'installe dans la

région, Paddy avait acquis des terres...

Le docteur poursuivit :

— Boyle ne s'est j a m a i s soucié de la loi. Il prenait ce dont il avait envie, un point c'est tout. Cela n'a pas changé, d'ailleurs. Bref, peu de temps après son arri vée, il lui vint la fantaisie de se construire une grandi maison sur la colline, à la sortie de la ville. Chaque j o u r , qu'il pleuve ou qu'il vente. Paddy allait là-bas poui observer le chantier. Les gens trouvaient ça bizarre, f o r c é m e n t . Il a fallu plus d'un an pour achever cette demeure. Deux étages, des pièces i m m e n s e s pleines de meubles. Le lustre qui éclaire la salle à m a n g e r a été

expédié de Paris, vous vous rendez compte! Boyle étail fier c o m m e un paon.

— Où s'est-il p r o c u r é l'argent nécessaire p o u r bâtir un tel palais ? d e m a n d a Adam.

— Il louait les prairies à ces m a n i t o u s é t r a n g e r s qui se mettent à élever du bétail parce que c'est rentable. Les t r o u p e a u x arrivent du Texas pour brouter l'herbe tendre de notre M o n t a n a qui n'a pas sa pareille. Boyle a gagné une fortune.

— Sauf que cette f o r t u n e ne lui appartenait pas, e n c h a î n a Douglas. Paddy était le propriétaire légitime des terres sur lesquelles Boyle a construit son château

— Il a dû le révéler à Boyle le soir de la réception, car à partir de ce moment-là, il n'a pas cessé de se faire rosser. Je l'ai recousu et pansé des centaines de fois.

— Pourquoi Boyle ne l'a-t-il pas abattu, tout simple ment ? d e m a n d a Cole.

— Paddy avait sans doute consulté un avocat qui a

rédigé ses dernières volontés. Il était s u f f i s a m m e n t ruse p o u r ne pas asticoter Boyle sans avoir pris ses précau tions. Et c o m m e ce fou d ' I r l a n d a i s aimait s'amuser, je suppose qu'il a r e f u s é de dire à Boyle qui hériterait du r a n c h après sa mort. Il ne lui a pas dit non plus où étail caché le testament. Il était retors, notre vieux Paddy.

— Et qui a hérité ? questionna Adam.

— J'ignore à qui il désirait léguer ses biens au dépari, mais quand il a r e n c o n t r é Parker et Isabel, il a modifié

186

son testament. Ils étaient tellement gentils avec lui qu'il a décidé de tout leur laisser.

— Par conséquent, la belle maison et les prairies

sont à Isabel ?

— De m ê m e que l'argent qu'a r a p p o r t é la location des pâturages, renchérit Harrison.

Douglas hocha la tête.

— Soit Paddy a f i n a l e m e n t confié à Boyle le nom de son héritier, soit Parker l'a fait après le décès de son ami. Ils ont eu tort. Ils auraient dû recourir à la justice.

— Je vous le répète, r é t o r q u a Simpson, Boyle se fiche de la loi c o m m e de sa p r e m i è r e chemise. H a r r i s o n protesta.

— Un bon avocat aurait trouvé une solution pour

confisquer l'argent déposé à la banque. Boyle aurait été

contraint de passer devant un tribunal et de gagner le procès p o u r pouvoir r é c u p é r e r son magot. Or il aurait perdu, naturellement, et un h o m m e sans le sou n'a pas les moyens d'engager une b a n d e d'assassins p o u r exécuter le sale boulot à sa place... Subitement, les f r è r e s Clayborne bondirent sur leurs pieds. Douglas et Cole dégainèrent leur pistolet, et foncèrent vers la porte de derrière. Adam disparut dans le vestibule avec le petit Parker, tandis que H a r r i s o n se campait devant M m e Simpson.

Ils se figèrent, silencieux. Trudy sursauta violemment lorsqu'un sifflement retentit au-dehors, près de la fenêtre. Une seconde plus tard, Travis entrait d'un pas chaloupé, visiblement fatigué mais satisfait. Il asséna une claque dans le dos de Douglas, ôta son chapeau p o u r saluer Mme Simpson, et s'écroula sur une chaise.

On le p r é s e n t a au docteur et à son épouse, qui se rua aussitôt sur ses f o u r n e a u x .

— Vous avez faim, j e u n e h o m m e ? Je vous p r é p a r e nn casse-croûte.

— Ne vous dérangez pas, m a d a m e .

Le docteur lui remplit une tasse de café.

— Vous m a n g e r e z quand même, m o n garçon. Ma Trudy m a n i e merveilleusement la poêle à frire.

— Bien, monsieur. Je mangerai.

— Tu as r é c u p é r é mon poignard ? d e m a n d a Douglas.

— Oui. J'ai attaché Benton au poteau de l'écurie. Les 187

autres ne s u p p o r t e r o n t pas longtemps ses couinements Je n'avais j a m a i s vu un h o m m e p l e u r n i c h e r c o m m e ça. Brrr... c'en était dégoûtant.

Cole éclata de rire.

— Nous t'avons entendu arriver, Travis. Tu te fais

vieux.

— Tu rigoles ? Je voulais que vous m'entendiez.

Adam les rejoignit.

— Parker a faim, annonça-t-il.

Douglas lui prit le bébé des bras et fit un pas en direc tion du vestibule, avec l'intention de m o n t e r à l'étage. Trudy s'interposa, l'air scandalisé.

— Où allez-vous, Douglas? Pas dans la chambre

d'Isabel, j ' e s p è r e ? Ce ne serait pas convenable.

— Il a accouché notre chère petite ! lui rappela son époux. S'il la voit en chemise de nuit, je ne pense pas que ce soit si grave. Il a vécu avec elle p e n d a n t deux mois.

— Il a accouché Isabel parce qu'il n'y avait personne d'autre pour le faire. Maintenant, les choses sont différentes. Donnez-moi cet enfant. Douglas obéit, songeant qu'il était p r é f é r a b l e de se tenir loin d'Isabel. Il l'avait p r o f o n d é m e n t blessée en l'obligeant à r e g a r d e r la réalité en face. Avec le temps, elle c o m p r e n d r a i t qu'il avait abusé d'elle. Et elle le haïrait, hélas... Il s'appuya contre le mur, les b r a s croisés, fixant le vide. Il essayait d ' i m a g i n e r ce que serait sa vie future, sans Isabel et le bébé.

H a r r i s o n l ' a r r a c h a à ses sombres réflexions :

— Tu as mis un bébé au m o n d e ? Toi ?

— Oui.

— Explique-moi c o m m e n t ça se passe.

— Pourquoi ? intervint Adam.

— Je souhaite me p r é p a r e r p o u r la naissance de mon fils ou de ma fille. Je suis un peu... anxieux. Je supporte mal l'idée que ma f e m m e souffre.

Soulagé par cette diversion, Douglas s'assit près de son beau-frère.

— Tu es anxieux? Je croyais que tu n'avais pas de

nerfs.

H a r r i s o n haussa les épaules.

— Explique-moi c o m m e n t c'était.

188

Douglas opta pour la f r a n c h i s e . Il se p e n c h a et murm u r a :

— C'était l'enfer.

— Qu'est-ce qu'il a dit? grogna Cole.

— Que c'était l'enfer, répéta Adam. Arrête de plaisanter, Douglas. Harrison est blanc c o m m e un linge. Les f r è r e s s'esclaffèrent.

— Ce n'était pas si terrible, à la réflexion, rectifia Douglas. Au début, j'ai eu très peur, mais ensuite j'étais trop occupé pour me poser des questions. Isabel a été

très courageuse, et quand j'ai tenu Parker dans mes mains...

Ses f r è r e s le dévisageaient, attendant qu'il achève sa phrase. Il garda le silence. Ce souvenir leur appartenait, à Isabel et lui, et il n ' a u r a i t pas autre chose à e m p o r t e r lorsqu'il quitterait Sweet Creek.

— C'était c o m m e un miracle, Harrison, déclara-t-il simplement. Ne t'inquiète pas. D'ailleurs, tu n ' a u r a s pas à t'en mêler. M a m a Rose sera là.

H a r r i s o n secoua la tête.

— Je compte d e m e u r e r auprès de mon épouse,

quand l'heure de la délivrance sonnera.

Trudy r e p a r u t et servit une autre tasse de café à ses invités.

— Merci, dit Cole. P o u r en revenir à nos problèmes, il y a une chose que je ne c o m p r e n d s pas.

— Laquelle ? s'étonna Adam.

— Que les habitants de Sweet Creek soient aussi

veules et qu'ils se laissent piétiner p a r un seul type.

— Un type avec une vingtaine de brigands à sa solde !

corrigea le docteur d'un ton véhément. Il n'y a pas de poltrons à Sweet Creek, mais la plupart des h o m m e s sont éleveurs ou cultivateurs. Ils ne savent pas se battre. Vous n'avez qu'à interroger le pauvre Wendell Border.

— Que lui est-il arrivé ? d e m a n d a Adam.

— Wendell sortait de l'église avec son épouse et ses deux petites filles, lorsque les sbires de Boyle l'ont empoigné. Ils l'ont forcé à s'agenouiller devant leur chef. Comme Wendell refusait d ' i m p l o r e r son p a r d o n , ce m o n s t r e a o r d o n n é qu'on lui brise les deux poignets. Les gens ont tenté de s'interposer, mais ces assassins 189

ont dégainé leurs armes et m e n a c é de les abattre. La f e m m e et les e n f a n t s du pauvre Wendell ont dû assister au spectacle. Ce f u t une triste j o u r n é e p o u r nous tous.

— Vous c o m p r e n e z m a i n t e n a n t pourquoi j ' é t a i s si heureuse, quand j'ai cru que vous étiez le marshal

R y a n ? intervint Trudy.

Les yeux de Travis s'arrondirent.

— Je parie que tu as adoré qu'on te c o n f o n d e avec Ryan, Cole!

— Tout le m o n d e en ville c o m m e t t r a la m ê m e erreur que moi ! se défendit Trudy.

Ce f u t cette innocente r e m a r q u e qui donna à Douglas l'idée d'un plan ingénieux.

— Docteur, y a-t-il une prison à Sweet Creek ?

— Oui, à l'autre bout de la ville. Elle est vide depuis que l'ancien shérif a rendu son étoile et quitté la région c o m m e s'il avait le diable aux trousses... Pourquoi cette question ?

— Grâce à Cole, la prison ne restera pas longtemps

déserte. Je p r é f è r e ne pas entrer dans les détails, docteur. Cela risquerait de vous attirer des ennuis.

— Très bien. Suis-moi, Trudy, ces messieurs ont

besoin de discuter. J'ai l'impression que, demain, nous aurons du pain sur la planche. Il vaut mieux nous reposer. Douglas attendit que leurs hôtes se soient retirés

p o u r expliquer son plan à ses frères.

— D ' a p r è s M m e Simpson, tous les habitants de cette ville prient le Seigneur de leur envoyer Daniel Ryan p o u r les sauver.

— Et alors ? g r o m m e l a Cole.

Douglas lui adressa un sourire espiègle.

— Alors, leurs prières vont être exaucées...

Le vendredi matin à dix heures précises, Daniel Ryan

- alias Cole Clayborne - descendait la grand-rue de Sweet Creek en direction du bureau de poste. Là, il colla le canon de son pistolet sur la tempe de Jasper Cooper, lequel se m o n t r a s o u d a i n e m e n t tout à fait coopératif et expédia illico un t é l é g r a m m e à Samuel Boyle, l'infor m a n t que ses biens avaient été confisqués.

190

Au m ê m e instant, H a r r i s o n pénétrait dans la b a n q u e et présentait aux employés un d o c u m e n t d'aspect officiel, les s o m m a n t de t r a n s f é r e r l'argent de Boyle dans un établissement bancaire de Liddyville, où il serait bloqué j u s q u ' à ce que le tribunal d é t e r m i n e à qui il appartenait. Le papier portait la signature d'un juge, mais nul ne parvint à la d é c h i f f r e r .

H e u r e u s e coïncidence, le b a n q u i e r détestait Boyle. Il p a r c o u r u t le d o c u m e n t d'un œil distrait et s'empressa de t r a n s f é r e r les fonds, en riant dans sa barbe. A l'instar du f a u x Daniel Ryan, il s'amusait c o m m e un petit fou. Les caissiers l'aidèrent à f a b r i q u e r une é n o r m e pancarte, qu'ils clouèrent à un poteau devant la banque, et sur laquelle ils inscrivirent que Boyle n'avait plus un sou. La r u m e u r se répandit c o m m e une traînée de poudre. En moins de deux heures, une quinzaine d ' h o m m e s de Boyle f u i r e n t la ville et s'évaporèrent dans la nature. Ceux qui résolurent d ' a t t e n d r e leur maître f u r e n t arrêtés p a r le m a r s h a l Ryan, f l a n q u é de ses deux adjoints, et jetés en prison.

Les Clayborne contrevenaient sans vergogne à la loi, ce que H a r r i s o n leur signala à plusieurs reprises. Cole risquait vingt ans de travaux forcés p o u r avoir u s u r p é

les pouvoirs d'un officier fédéral, et H a r r i s o n partagerait son cachot p o u r avoir rédigé de faux documents. Cole s'en souciait c o m m e d'une guigne. Il espérait que Ryan aurait vent de la supercherie et se lancerait à

sa poursuite. Ainsi, il p o u r r a i t enfin r é c u p é r e r la boussole que le marshal avait prise à M a m a Rose... Douglas, lui, partit au-devant de Boyle. Il interdit à

ses f r è r e s de l ' a c c o m p a g n e r et r e f u s a de leur expliquer ce qu'il projetait. Il pria simplement le Dr Simpson de se débrouiller pour que Wendell^Border amène sa petite famille à l'église, le dimanche. À onze heures tapantes, Wendell devrait se tenir en haut des marches. Il y

aurait une surprise p o u r lui.

Ce dimanche-là, naturellement, la d e m e u r e du Seigneur était bondée. Le pasteur, Thomas Stevenson, fut tellement stupéfait et ravi qu'il décida d'en p r o f i t e r au maximum. R e n o n ç a n t au sermon qu'il avait préparé, il 191

parla de l'enfer. Il tempêta, menaça, brandit le poing, lâcha m ê m e quelques j u r o n s au passage : ceux qui n'as sisteraient pas régulièrement à l'office seraient condani nés à rôtir dans les f l a m m e s infernales j u s q u ' à la fin des temps !

Soudain, Wendell Border et les siens se levèrent.

Le pasteur s'interrompit en pleine envolée lyrique.

— C'est l'heure, Wendell?

— Oui.

L'assemblée, retenant son souffle, r e g a r d a Wendell descendre l'allée centrale. Mme Border avait glissé son bras sous celui de son mari, les deux fillettes trotti naient derrière eux.

J a m a i s les habitants de Sweet Creek - m ê m e ceux qui étaient doués d'une imagination débridée - n'auraient pu deviner ce qui les attendait.

Sam Boyle m a r c h a i t au milieu de la grand-rue, suivi de Douglas qui l'aiguillonnait avec le canon de son fusil. Les gens se mirent à rire. Ah, Boyle ne faisait plus le fier, à présent ! Il n'avait pour tout vêtement qu'un caleçon crasseux. Les cailloux entaillaient ses pieds nus, la morve lui coulait du nez.

Non, il ne terroriserait plus personne, pas m ê m e les enfants. Qui aurait peur d'un f r o u s s a r d qui pleurait à

c h a u d e s larmes ?

Le bandit m o n t a les m a r c h e s en geignant, puis il s'agenouilla devant Wendell et implora son pardon.

Mais Wendell, qui n'était pas d ' h u m e u r m a g n a n i m e , garda le silence.

Les citoyens de Sweet Creek chassèrent Boyle de la

ville. Si j a m a i s il revenait - ce qui était peu probable -, on le traînerait devant un tribunal.

Peter Collins, le p a l e f r e n i e r , déclara qu'il était prêt à

remplir les fonctions de shérif. Cole, le faux Daniel Ryan, lui fit p r ê t e r serment en b o n n e et due f o r m e . Quelques heures plus tard, les f r è r e s Clayborne saluaient la c o m p a g n i e et se mettaient en route. Don glas, lui, laissait son c œ u r à Sweet Creek.

192

11

R e p r e n d r e la vie quotidienne ne f u t pas facile. Douglas travaillait c o m m e une brute pour s ' e m p ê c h e r de songer à Isabel. Les affaires étaient florissantes, les gens venaient de très loin - de New York, m ê m e - p o u r voir les splendides chevaux qu'élevaient les f r è r e s Clayborne. Ils achetèrent d'autres terres p o u r agrandir le ranch. Cole et Adam capturaient des chevaux sauvages afin de les dompter.

Douglas s'échinait de l'aube au crépuscule. Hélas, le temps, la distance et un labeur exténuant n'apaisaient pas l'atroce douleur qu'il éprouvait.

Il se répétait inlassablement qu'il avait eu raison de quitter Isabel. Pourquoi donc souffrait-il ainsi ?

Ses f r è r e s l'évitaient autant que possible. Adam l'avait s u r n o m m é l'Ours, sobriquet qui, de l'avis de tous, lui convenait p a r f a i t e m e n t . Il grognait, r o n c h o n n a i t , se fâchait contre son entourage - sauf contre sa s œ u r et M a m a Rose -, ne souriait plus et refusait de confier à

quiconque les raisons de sa m é c h a n t e h u m e u r . Ses f r è r e s savaient p o u r t a n t ce qui le tracassait, car ils avaient r e n c o n t r é Isabel Grant. Cinq minutes leur avaient suffi p o u r c o m p r e n d r e que Douglas était amoureux de cette ravissante j e u n e f e m m e . Elle était gentille, généreuse, et m a n i f e s t e m e n t b e a u c o u p plus intelligente que Douglas. Elle, au moins, n'essayait pas de dissimuler ses sentiments. Pourquoi était-il si bête, si obstiné ? Quand se déciderait-il à agir, au lieu de se m o r f o n d r e ?

Cole décréta qu'il lui f a u d r a i t trois mois et paria cinq dollars. Travis posa dix dollars sur la table : d'ici deux mois, Douglas serait mûr. Adam critiqua vertement ses frères : ils devraient avoir honte, Douglas endurait un calvaire! Puis il dit que, vu son c a r a c t è r e de cochon, quatre mois seraient nécessaires, et il misa vingt dollars. Douglas n'était pas au courant de ces paris. Six

semaines s'étaient écoulées depuis son départ de Sweet 193

Creek, or le souvenir d'Isabel et de Parker le hantail j o u r et nuit. Il se d e m a n d a i t combien de temps encore il résisterait.

Il s'apprêtait à quitter H a m m o n d p o u r se rendre à

River's Bend où se déroulait une vente aux enchères, lorsqu'il reçut un câble d'Adam lui intimant de rentrei à la maison sans délai.

Douglas p r é s u m a que sa s œ u r était sur le point d'ae coucher p r é m a t u r é m e n t . Mary Rose avait fait j u r e r ù

ses f r è r e s d'être là quand elle mettrait son premiei enfant au monde. Personnellement, elle n'avait pas

besoin d'eux, mais elle s'inquiétait p o u r son mari. Haï

rison se rongeait les sangs : la présence des Clayborne devrait le rassurer.

Douglas arriva à Rosehill vers trois heures de l'après midi. Un soleil de plomb lui brûlait les épaules, il ne s'était pas rasé depuis deux jours, et il rêvait d'un bon bain et d'une boisson fraîche.

Il était au pied de la colline lorsqu'il aperçut Pégase qui p a r a d a i t dans le corral. Plissant les paupières, il vit également Adam et Cole, installés à l'ombre de la

véranda, les bottes sur la balustrade.

Comme il descendait de cheval, les portes de l'écurie s'ouvrirent. Travis apparut, m e n a n t Minerve par la bride

— Une belle j u m e n t , h e i n ? lança-t-il.

Abasourdi, Douglas articula d'une voix r a u q u e :

— Qu'est-ce qu'ils f a b r i q u e n t ici ?

Travis haussa les épaules.

— Pose la question à Adam. Il est sans doute mieux

i n f o r m é que moi.

Douglas f o n ç a vers la maison. Avant m ê m e qu'il ail p r o n o n c é un mot, Adam lui tendit une bière glacée.

— Tu sembles avoir soif.

— Moi, je trouve qu'il a plutôt l'air malade, dit Cole

— C o m m e n t sont-ils arrivés ici? coassa Douglas.

— Qui donc ?

— Les chevaux arabes.

— A pied, je suppose, gloussa Cole.

— En sabots, renchérit Adam.

Ils p o u f f è r e n t de rire. Douglas était figé, les bras bal lants. Il y avait une telle angoisse dans son regard qu'Adam eut pitié de lui.

194

— Cole, on devrait peut-être arrêter de se moquer.

— J'estime qu'il mérite de souffrir. Depuis un mois et demi, il nous pourrit la vie. En plus, j'ai p e r d u m o n pari, ou je le perdrai dès qu'il la verra.

— Elle est venue ici ?

— Elle est venue ici, acquiesça Adam.

— Et m a i n t e n a n t , où est-elle ?

— Inutile de hurler. Nous ne s o m m e s pas sourds.

— Isabel Grant est une f e m m e pétrie de contradictions, déclara Cole. Elle paraît douce et innocente, mais elle a ses mauvais côtés, ce qui d'ailleurs la rend très sympathique... N ' e m p ê c h e que tu as intérêt à réfléchir avant d'aller la chercher. Elle n'est pas c o m m o d e .

— Qu'est-ce que tu racontes ? Isabel n'a aucun défaut. Elle est parfaite, nom d'une pipe ! Elle est pleine de bonté, de gentillesse et de...

— Générosité ? suggéra Adam.

— Oui, de générosité.

— Je suis d'accord avec toi. Cependant, je pense

aussi que Cole n'a pas tort. Cette d a m e a ses mauvais côtés. Elle souhaite te d o n n e r les deux chevaux arabes pour te remercier, d'où je conclus qu'elle est effectivement généreuse. N'est-ce pas, Cole?

— Absolument. Mais elle est venue ici pour te tuer, Douglas. D'où je conclus qu'elle n'est pas c o m m o d e . . . Adam, je n ' a u r a i s peut-être pas dû l'aider à charger sa Winchester ?

— Non, tu n ' a u r a i s c e r t a i n e m e n t pas dû.

— Elle est encore là ? gronda Douglas.

Il se ruait vers la porte quand Adam répondit :

— Oui, elle est là.

— Si elle te tue, nous p o u r r o n s quand m ê m e garder l'étalon et l a j u m e n t ! lança Cole. Isabel nous l'a promis. Douglas était déjà dans le vestibule. Il fouilla le salon, la bibliothèque, la salle à manger, les c h a m b r e s du premier étage. En vain. Dépité, il redescendit et entra dans la cuisine. M a m a Rose, debout devant ses f o u r n e a u x , se retourna. Elle tenait Parker dans ses bras.

Douglas, pétrifié, c o n t e m p l a le bébé.

— Quel adorable p o u p o n , n'est-ce pas, Douglas? Il gazouille c o m m e un oiseau et sourit tout le temps. 195

Du bout des doigts, il e f f l e u r a les cheveux soyeux de l'enfant.

— Où est sa m è r e ? s'enquit-il d'une voix étranglée

— Dans l'écurie. A ta place, je serais prudent. Elle est f â c h é e contre toi.

— Il paraît, oui ! répliqua-t-il avec un grand sourire Il sortit par la porte de derrière, c o n t o u r n a la maison et fonça vers les écuries. Un sifflement strident le stoppa net dans son élan.

Il pivota. Isabel, sous la v é r a n d a , le fusillait du regard Douglas sentit ses j a m b e s se dérober sous lui, il ne pouvait plus faire un pas. Isabel semblait furieuse., c'était la plus belle f e m m e du monde. La f e m m e de ses rêves, celle qu'il aimait.

Au diable le sens de l ' h o n n e u r et autres fadaises! Il ne la laisserait plus j a m a i s s'éloigner de lui. Il s'avança. Relevant légèrement sa longue j u p e , elle posa un pied sur la p r e m i è r e m a r c h e du perron.

— Isabel, n'oubliez pas votre Winchester !

— Ah oui... Merci, Cole.

Elle s ' e m p a r a de la carabine qu'il lui tendait et acheva de descendre l'escalier.

Elle s ' a p p r o c h a de Douglas qui la contemplait avec amour, s'immobilisa à cinq m è t r e s de lui.

— Reste où tu es, Douglas Clayborne. J'ai quelque

chose à te dire, et tu vas m'écouter.

— Tu m ' a s m a n q u é , Isabel.

— Toi, tu ne m ' a s pas m a n q u é du tout. J'ai attendu, attendu... J'étais si sûre que tu reviendrais. Tu m'as brisé le cœur, Douglas. Tu as été tellement cruel avee moi. Tu te souviens des paroles que tu as p r o n o n c é e s avant de me quitter? Chaque mot est gravé dans ma

mémoire. Tu m ' a s dit que je devais retrouver ma liberté, que je t'oublierais. Eh bien, tu t'es trompé. Je n'ai rien oublié... Et toi?

— Moi non plus, Isabel, je n'ai rien oublié. J'allais j u s t e m e n t . . .

— Tu n'as j a m a i s avoué que tu m'aimais, coupat-elle. Moi, je ne t'ai pas caché mes sentiments. Je t'ai mais, je t'aime encore, et je t'aimerai j u s q u ' à la fin de mes jours. Il fallait que je te le dise. J'espère que tu es aussi m a l h e u r e u x que moi, sale tête de mule !

196

Il é b a u c h a un m o u v e m e n t . Elle recula, leva la main.

— Ne bouge pas, laisse-moi parler. Je n'en suis

qu'au p r é a m b u l e . J'ai p r é p a r é mon discours p e n d a n t des semaines, et tu l'entendras j u s q u ' a u bout. C o m m e n t as-tu osé p r é t e n d r e que je m'étais donnée à toi p o u r te manifester ma gratitude? Au début, j'étais f u r i e u s e que tu aies pu croire une chose pareille, mais en y repensant, j'ai réalisé que tu avais raison. Il tressaillit.

— Non, j'avais tort...

— Tu avais raison ! répéta-t-elle. Je t'étais redevable, voilà p o u r q u o i j'ai couché avec toi. L ' a m o u r n'avait rien à voir là-dedans.

— Isabel, tu ne...

— Veux-tu cesser de m ' i n t e r r o m p r e ? Après ton départ, j'ai eu tout le t e m p s de réfléchir. Je me suis dit que j'avais une dette envers le cher Dr Simpson. Eh oui... J'ai donc couché avec lui p o u r le remercier. Trudy a trouvé ça très bien de ma part. Ensuite j'ai pensé qu'il me fallait témoigner ma r e c o n n a i s s a n c e à Wendell Border. Après tout, ce brave h o m m e avait aussi tenté de m'aider... Ce n'est pas drôle, Douglas, je te prie de ne pas sourire.

— Tu as couché avec Wendell ?

— Évidemment. Son épouse a été ravie. Voilà... Les

chevaux arabes t ' a p p a r t i e n n e n t . Ils sont inséparables, or Parker t'avait vendu Pégase. De toute façon, je n'ai pas de place pour eux.

— Tu possèdes la moitié du Montana.

— Non, ce sont les s œ u r s qui m ' o n t élevée qui possèdent la moitié du Montana. Elles s'installeront prochainement, avec les enfants, dans le «château» du vieux Paddy. La location des p â t u r a g e s leur p r o c u r e r a un joli revenu. L'orphelinat s'appellera le Foyer Paddy, les s œ u r s me l'ont promis.

— Tu leur as tout d o n n é ? Et ton fils? C o m m e n t vas-tu...

— Je ferai la classe aux orphelins. Je gagnerai assez d'argent pour que Parker et moi vivions confortablement.

— Isabel... tu me p e r m e t s de t'embrasser, s'il te plaît ?

— Non, je n'ai pas terminé. Je te signale que j'ai une dette envers chacun de tes f r è r e s qui sont venus à ma 197

rescousse. Par conséquent, je vais de ce pas couchei avec eux. C'est normal. Ensuite, je te tirerai une balle dans la tête p o u r te punir d'être aussi borné.

Elle se d é t o u r n a :

— Cole ? Vous pouvez m ' a c c o r d e r quelques minutes ?

Hilare, Douglas l'agrippa par le b r a s et l'attira contre lui.

— Isabel, je t'adore. Je t'ai aimée à la minute où je t'ai vue, je t'aime et je t'aimerai j u s q u ' à la fin de mes jours. Nous ressemblons à tes chevaux arabes, ma touli belle. Nous s o m m e s inséparables. Sans toi et Parker, j'ai souffert c o m m e un d a m n é . . . Oh non, ne pleure pas J'allais venir te chercher, je te le jure. Je devenais fou, loin de toi et du bébé.

— Tant pis p o u r toi. Cette fois, c'est moi qui te quitte Il l'enlaça et baisa ses lèvres tendres.

— Non, tu ne me quitteras pas. Nous s o m m e s faits l'un p o u r l'autre.

Elle se blottit dans ses bras, lui rendit son baiser.

— Tu seras moins stupide, à l ' a v e n i r ?

— J'essaierai, répondit-il en riant.

— Je r e t o u r n e quand m ê m e à Sweet Creek, et tu ;is intérêt à me suivre. Sinon, je te j u r e que tu t'en repen tiras. Tu vas me faire la cour, m ' e m m e n e r au salon di thé et au bal. Que cela te plaise ou non !

— Je crois que j'ai une meilleure idée. Épouse-moi, ma douce Isabel...

1

Rosehill, Montana, printemps 1881

Il la trouva couchée dans son lit.

Adam Clayborne était revenu à la maison sans prévenir, quarante-huit heures avant la date prévue. Il comptait r e n t r e r le vendredi, mais ses affaires étant réglées, il se sentait p a t r a q u e et en avait assez de d o r m i r à la belle étoile. Il rêvait de s'étendre sur son matelas moelleux, entre des d r a p s qui sentaient le propre. Il savait que la demeure était bondée, car le week-end suivant on devait célébrer l'anniversaire de M a m a Rose. Ses f r è r e s et sa sœur étaient déjà là pour tout préparer. La m a j o r i t é des habitants de Blue Belle était invitée, ainsi qu'une trentaine de personnes venues des environs, y compris de H a m m o n d . M a m a Rose s'était fait beaucoup d'amis depuis qu'elle s'était installée au ranch, plus d'un an auparavant. Elle appartenait à la chorale de la paroisse, qui comprenait cinquante h o m m e s et femmes, lesquels assisteraient bien sûr à la fête.

Il était plus de minuit quand Adam eut dessellé, bouchonné son cheval. Il but un grand verre d'eau f r a î c h e dans la cuisine. Le silence régnait dans la maison. Il ôta ses bottes p o u r ne pas faire de bruit, m o n t a l'escalier et se dirigea vers sa c h a m b r e au bout du couloir. Il n'alluma pas la lumière, car le clair de lune qui entrait p a r la fenêtre ouverte lui permettait de distinguer les contours des meubles.

Il j e t a sa chemise sur un fauteuil, étira ses bras, bâilla. Quel b o n h e u r d'être enfin chez soi ! Fourbu, déjà à moitié endormi, il se laissa t o m b e r sur le grand lit p o u r enlever ses chaussettes. Mais ce ne f u t pas sur le lit qu'il 201

s'assit. Ce fut sur un corps doux et chaud, p a r f u m é . . . indiscutablement féminin.

La d a m e poussa un petit cri. Adam, un a f f r e u x j u r o n . Geneviève Perry s'était réveillée en sursaut, avec

l'impression qu'un i m m e u b l e venait de s'écrouler sur elle. D'instinct, elle rua p o u r se d é b a r r a s s e r de ce poids qui lui écrasait les j a m b e s . Puis elle se redressa sur son séant, agrippa le drap qu'elle serra contre sa poitrine, et j e t a un coup d'œil à l ' h o m m e étalé par terre.

— Qu'est-ce que vous faites ici ? chuchota-t-elle.

— J'essaie de me coucher.

— A d a m ?

— Oui, je suis Adam. Et vous, qui êtes-vous ?

Elle se leva, lui tendit la main.

— Je m'appelle Geneviève. E n c h a n t é e de vous rencontrer. Votre mère m'a b e a u c o u p parlé de vous. Il était éberlué. Il faillit m ê m e éclater de rire, tant la situation était farfelue. Cette f e m m e avait-elle conscience d'exhiber ses bras et s e s j a m b e s nus ? Et le reste... car à

l'évidence elle ne portait pas grand-chose sur elle, hormis ce drap qu'elle tenait c o m m e un bouclier.

— Je serai ravi de vous serrer la main quand vous

serez d é c e m m e n t vêtue.

— Oh... mon Dieu.

— Vous ne souhaitez pas, je suppose, que j ' a l l u m e la lumière ?

— Non, non, s'il vous plaît! Je suis en chemise de

nuit. Vous devriez sortir de ma c h a m b r e avant que quelqu'un ne vous découvre ici. Ce ne serait pas convenable. Il grimaça, agacé.

— Je vous signale que c'est ma chambre. Et je vous prie de ne pas parler si fort, vous allez réveiller toute la maisonnée. Je n ' a i m e r a i s pas que mes f r è r e s accourent et voient ce qui se passe ici.

— Il ne se passe rien.

— Certes... Geneviève.

Il se rassit, les p a u m e s à plat sur ses genoux, résolu à

se m o n t r e r patient, à attendre qu'elle lui explique ce qu'elle fabriquait dans son lit.

Elle s'accoutumait à la p é n o m b r e et distinguait clairement, à présent, l ' h o m m e qui hantait ses rêves depuis deux ans. Il était superbe. Il ressemblait à ces statues 202

antiques qu'elle avait si souvent admirées dans les musées. Il avait le f r o n t carré, de hautes pommettes, le nez droit, une bouche p a r f a i t e m e n t modelée. Et ses yeux... Ses yeux semblaient vraiment magnifiques,

intenses et brûlants.

Elle ne pouvait s ' e m p ê c h e r de le contempler. Il était plus grand qu'elle ne l'avait imaginé, plus athlétique. On sentait en lui une force extraordinaire. C'était un félin: s'il vous sautait dessus, vous n'aviez pas le temps de réagir... Cette pensée la fit frissonner. Elle n'aurait pas cru qu'il pût être dangereux, ni qu'il pût se mettre en colère. Or il était visiblement exaspéré.

Seigneur, et elle qui avait l'air de la parente pauvre de la famille, fagotée c o m m e l'as de pique. Elle portait sa vieille chemise de nuit fanée, qu'elle adorait et dont elle r e f u s a i t de se débarrasser, parce qu'elle était tellement douillette. Elle r e m o n t a le drap j u s q u e sous son menton, p o u r dissimuler l'encolure effilochée.

Elle aurait dû être terrifiée, p o u r t a n t elle n'éprouvait pas la m o i n d r e anxiété. Au contraire, elle avait envie de rire. Elle connaissait Adam mieux que quiconque, mieux m ê m e que ses f r è r e s : elle avait lu toutes les lettres qu'il avait écrites au fil des ans à sa chère M a m a Rose.

— Ne vous inquiétez pas, murmura-t-elle, je ne vais pas crier, appeler à l'aide. Je sais qui vous êtes, je n'ai pas peur.

Les m â c h o i r e s d'Adam se crispèrent.

— Pour quelle raison auriez-vous p e u r ? Dites-moi... pourquoi dormez-vous dans mon lit ?

— La c h a m b r e d'amis étant occupée, votre m è r e m'a proposé de r é i n s t a l l e r ici. Je suis arrivée sans l'avertir. Elle m'avait invitée à Rosehill voici plus d'un an, mais des circonstances i n d é p e n d a n t e s de ma volonté ont fait que je n'ai pas pu venir avant.

Subitement, Adam comprit qui était Geneviève. Il se redressa d'un bond et, en deux enjambées, traversa la pièce.

Geneviève saisit le négligé posé au pied du lit, l'enfila. Puis elle s'immobilisa. Elle n'allait quand m ê m e pas lui courir après.

— Attendez ! Votre mère ne vous a pas prévenu que

j'étais conviée à Rosehill?

203

— Non.

Adam parlait sur un ton revêche, et en était conscient. Il se reprochait de n'avoir pas deviné immédiatement qu'elle était la Geneviève dont M a m a Rose lui avait tant parlé. Son accent chantant, typique du Sud, aurait

p o u r t a n t dû le mettre sur la voie.

Il posait la main sur la poignée de la porte quand

Geneviève insista :

— Votre m è r e ne vous a pas expliqué ?

Il pivota lentement sur ses talons.

— Qu'y avait-il à expliquer ?

Elle s'avança p o u r se c a m p e r dans la lueur bleutée du clair de lune. Alors, p o u r la p r e m i è r e fois, il vit clai rement son visage, et comprit qu'il n'était pas au bout de ses peines.

Indubitablement, Geneviève Perry était la plus belle f e m m e du monde. Ses courts cheveux noirs encadraient un visage angélique, en f o r m e de cœur. Les pommettes saillantes, un petit nez adorable, une b o u c h e pulpeuse qui aurait e n f l a m m é l'imagination de l ' h o m m e le plus raisonnable, et un sourire radieux, innocent... De quoi d a m n e r un saint.

Il baissa les yeux. Bonté divine, une biche lui aurait envié ses longues j a m b e s fuselées !

— Qu'est-ce que M a m a Rose était censée m'expli

q u e r ? reprit-il, bourru.

Elle lui sourit, et ce sourire était un e n c h a n t e m e n t . 11

se crispa. Toutes les fibres de son corps lui c o m m a n daient de sortir d'ici avant de t o m b e r sous le charme

— Adam, je suis votre f u t u r e épouse...

Une b o u f f é e de panique le saisit. Il ouvrit la porte à la volée, si b r u t a l e m e n t qu'il m a n q u a a r r a c h e r les gonds Hélas, il lui f u t impossible de fuir. Ses frères, Travis et Cole, lui b a r r a i e n t le passage. Sans chemise, pieds nus, ils se r u è r e n t dans la pièce. Travis avait l'arme au poing

— Qu'est-ce que... m a r m o n n a Cole qui s'arrêta net, déconcerté.

— Range ce fichu pistolet, Travis, o r d o n n a Adam.

— On a entendu un bruit terrible, se j u s t i f i a Cole.

— Je suis tombé p a r terre.

Les deux f r è r e s le dévisagèrent d'un air ahuri. Travis f u t le p r e m i e r à ricaner.

204

— C o m m e n t tu t'es débrouillé ?

— Peu importe, g r o m m e l a Adam.

Travis s ' a p p r o c h a de Geneviève.

— Ça va? Vous n'avez rien?

— É v i d e m m e n t qu'elle n'a rien, r é t o r q u a Adam.

— Pourquoi tu es revenu si t ô t ? d e m a n d a Cole.

— Laisse-moi tranquille !

— Qu'est-ce que tu f a b r i q u e s dans la c h a m b r e de Geneviève ? insista Cole.

— Je te rappelle que c'est ma chambre. Personne ne

m'avait averti qu'elle dormirait dans mon lit.

Cole émit un petit gloussement.

— Eh bien, ça a dû être une jolie surprise...

— Messieurs, auriez-vous la bonté de vous retirer, je vous prie ?

Geneviève regretta aussitôt d'avoir énoncé cette

requête, car les trois frères, qui l'avaient presque oubliée, reportèrent leur attention sur elle. Gênée, elle se glissa entre les draps, c o m m e une souris se r é f u g i e dans son trou.

Cole s'approcha.

— Adam ne vous a pas effrayée, au moins ?

Elle tressaillit; il n'était qu'à quelques centimètres du lit.

— Cela ne vous ennuie pas de reculer, Cole ?

— Vous êtes e m b a r r a s s é e ? P o u r q u o i ?

— Vous vivez ici depuis une semaine, dit Travis.

Vous savez qu'avec nous, vous êtes en sécurité.

— Vous n'auriez pas un petit creux, les e n f a n t s ?

lança Cole p o u r faire diversion.

— Moi, je mangerais volontiers un morceau, approuva Travis. Et vous, Geneviève ?

— Non merci.

Adam grinçait des dents, tant il était furieux. Il avait hâte d ' e n t r a î n e r ses f r è r e s hors de cette pièce p o u r déverser ce qu'il avait sur le cœur.

— Vous n'avez pas été présçjités dans les formes, tous les deux, poursuivit Travis. C'ést le m o m e n t ou j a m a i s , n'est-ce p a s ?

— Nom d'une... grogna Adam.

— Cessez donc de t a q u i n e r votre frère, coupa Geneviève d'une voix où vibrait une note amusée. 205

— Cela ne p r e n d r a qu'une minute, s'obstina Travis. Geneviève, permettez-moi de vous présenter l'aîné des Clayborne, celui qui de nous tous a le plus mauvais caractère. Il s'appelle Quincy Adam Clayborne. Mon

cher Adam, je te présente Geneviève Perry, qui a parcouru un long chemin depuis La Nouvelle-Orléans en Louisiane. Tu aurais intérêt à faire sa connaissance sans tarder, vu qu'on est déjà en train de p r é p a r e r votre mariage... B o n n e nuit, Geneviève. A demain matin.

— B o n n e nuit, répliqua-t-elle.

Adam n'appréciait pas du tout les b o u f f o n n e r i e s de ses frères. D'une bourrade, il poussa Cole et Travis dans le couloir, r e f e r m a la porte de la chambre, et les somma de lui expliquer pourquoi Geneviève était au ranch.

— M a m a Rose l'a invitée, répondit Travis.

— Oui, il y a plus d'un an. Pourquoi a-t-elle décidé

de venir à Rosehill m a i n t e n a n t ?

Cole haussa les épaules.

— Peut-être que ce n'était pas possible avant, qu'elle avait des p r o b l è m e s urgents à régler.

Adam secoua la tête. Il était trop éreinté p o u r discu ter plus longtemps.

— Où vais-je dormir, h e i n ?

— La c h a m b r e d'amis est occupée, r é t o r q u a Cole. A moins que tu ne veuilles la p a r t a g e r avec notre neveu ?

Parker fait ses dents : compte sur lui pour te réveiller aux alentours de quatre heures.

— Ses p a r e n t s ne peuvent pas le garder avec e u x ?

— M a m a Rose a pensé que Douglas et Isabel avaient mérité un peu d'intimité.

Travis bâilla à s'en d é c r o c h e r la mâchoire.

— Geneviève est jolie, pas v r a i ? Ne nie pas, je suis sûr que tu l'as r e m a r q u é .

— J'ai r e m a r q u é , oui, soupira Adam.

Il c o m m e n ç a i t à descendre l'escalier, lorsque Cole lui lança :

— Qu'est-ce que tu as l'intention de faire, avec elle ?

— Rien du tout.

— Elle est venue jusqu'ici p o u r t'épouser. Quand M a m a Rose a suggéré que le m a r i a g e ait lieu en juin, Geneviève n'a pas protesté.

206

— Quel sac de n œ u d s , gémit Adam. Je n'y comp r e n d s rien.

— Bon, moi, je vais me r e c o u c h e r ! a n n o n ç a Cole. Travis suivit Adam dans le vestibule, au rez-dechaussée.

— Nous l'aimons b e a u c o u p , tu sais. Si tu acceptais d'ouvrir un peu ton esprit, tu l'aimerais aussi. Elle a un f o r m i d a b l e sens de l'humour, et quand tu l'entendras chanter... Seigneur, on croirait un oiseau ! Il faut que tu a p p r e n n e s à la connaître avant de...

— Je ne me marierai pas avec elle,

s — P e r s o n n e ne t'y oblige, Adam.

— Pourquoi vous ne m'avez pas prévenu qu'elle était ici?

— Je te signale qu'on ignorait où tu étais.

— Vous aviez une semaine p o u r me trouver !

— N'aboie pas c o m m e ça, tu as l'air d'un chien enragé. On ne te f o r c e r a pas à lui passer la bague au doigt.

— Ça suffit, j'ai sommeil.

En désespoir de cause, Adam finit par atterrir dans le b a r a q u e m e n t où l'on accueillait les cow-boys de passage. Une demi-heure plus tard, il essayait encore de s'installer c o n f o r t a b l e m e n t sur le matelas étroit. Il était trop grand p o u r cette couchette, il avait les pieds dans le vide et, chaque fois qu'il se tournait, il s'affalait sur le sol.

De toute façon, il ne réussirait pas à dormir, il était trop préoccupé. Les m a i n s jointes derrière la tête, il réfléchit à la situation. Il en voulait à M a m a Rose de se mêler ainsi de ses affaires. Comment diable allait-il se dépêtrer du b o u r b i e r où elle l'avait fourré ?

Quoique... Geneviève ne s'attendait sans doute pas à

l'épouser simplement parce que M a m a Rose lui avait soufflé cette brillante idée... Les f e m m e s m o d e r n e s n'acceptaient plus les m a r i a g e s arrangés, et quel fils doué d'un m i n i m u m de j u g e o t e permettrait à sa m è r e de lui choisir une c o m p a g n e ?

Il lui incombait de faire c o m p r e n d r e à Geneviève que leur union était inenvisageable. Oui, il aurait une longue discussion avec elle. Il lui dirait que, depuis longtemps, il avait résolu de d e m e u r e r célibataire. Il était trop 207

ancré dans ses habitudes, il aimait p a s s i o n n é m e n t la solitude. En d'autres termes, il n'avait pas l'étoffe d'un mari. Il se tenait à l'écart des gens et ne supportait que les m e m b r e s de sa famille.

Désormais, ses f r è r e s étaient r a r e m e n t à Rosehill, et depuis que sa sœur Mary Rose avait eu son bébé, Mama Rose passait le plus clair de son temps avec sa petitefille. Harrison, le b e a u - f r è r e d'Adam, avait construit une belle d e m e u r e à la sortie de Blue Belle p o u r y abri ter les trois f e m m e s de sa vie. M a m a Rose s'y plaisait davantage qu'au ranch, trop isolé à son goût.

Adam n'était c e p e n d a n t pas un ermite. Il avait en p e r m a n e n c e une vingtaine d'employés à diriger, ses j o u r n é e s étaient bien remplies, et le soir il appréciait de r e n t r e r seul dans la grande maison vide. Certes, les autres considéraient qu'il menait une existence trop monotone, mais cela lui convenait, et c'était l'essentiel Quand il était plus jeune, il brûlait de découvrir le monde. Il avait r e n o n c é à ce rêve a b s u r d e ; c'était désormais à travers les livres qu'il voyageait. Cole lui reprochait de vivre c o m m e un vieillard. Adam le lais sait dire. Il était serein, satisfait de son sort, et le serait à nouveau dès qu'il aurait dissipé ce m a l e n t e n d u . Il parlerait à Geneviève après la fête d'anniversaire, décida-t-il. Il serait courtois, mais ferme.

C o m m e la j e u n e f e m m e semblait intelligente, elle admettrait c e r t a i n e m e n t qu'il avait raison. Il ne voulait surtout pas la blesser ni se quereller avec elle. Il n'était pas de ces h o m m e s cruels qui p r e n n e n t plaisir à briser le c œ u r des f e m m e s , n é a n m o i n s il ferait le nécessaire p o u r éviter un désastre.

Pourvu qu'elle ne f o n d e pas en larmes, qu'elle ne pique pas une crise de n e r f s ! Pourtant, m ê m e si elle devenait hystérique, il resterait inébranlable. Elle fini rait bien p a r se consoler et l'oublier.

C'était aussi simple que ça.

208

2

Elle ne pouvait pas l'épouser, cette situation était grotesque! Sitôt qu'elle aurait l'occasion d'être seule avec lui, elle le lui dirait sans détour. Il n'était plus question p o u r elle de se m a r i e r avec qui que ce soit, elle avait trop de p r o b l è m e s sur le dos. Mais quand elle parlerait à Adam, elle n'entrerait pas dans les détails. Elle déclarerait simplement que ce m a r i a g e était inenvisageable. Après quoi, elle s'en irait. Certes, avant que sa situation ne p r e n n e un tour catastrophique, elle avait caressé l'idée de l'avoir pour mari. Elle en avait m ê m e rêvé, à force de lire les lettres qu'il écrivait à sa mère. Et puis le révérend Ezekiel Jones avait fait irruption dans sa vie. Elle avait été si naïve, si sotte... Il n'était plus question à présent de devenir la f e m m e d'un h o m m e aussi honorable qu'Adam Clayborne. Une fois qu'elle se serait acquittée de la pénible tâche de lui a n n o n c e r qu'elle avait changé d'avis, elle espérait retrouver un peu de sérénité. Dieu savait qu'elle le méritait...

Cependant, pour cette conversation avec Adam, elle

avait besoin d'un m i n i m u m d'intimité. Or la grande demeure b o u r d o n n a i t c o m m e une r u c h e où s'agitaient les m e m b r e s de la famille, leurs conjoints et leurs enfants. Quand Adam n'était pas au milieu des siens, il accueillait les amis qui défilaient du matin au soir, les étrangers qui s'arrêtaient au ranch p o u r se r a f r a î c h i r , engloutir un casse-croûte et faire un brin de causette. Chez les Clayborne, les inconnus de passage étaient toujours les bienvenus.

En tant que maître de maison, Adam s'efforçait de se montrer hospitalier. Il s'évertuait également à éviter Geneviève. Celle-ci l'avait vite compris, car chaque fois qu'elle le croisait dans une pièce, il s'enfuyait à toute allure, en m a r m o n n a n t des excuses peu convaincantes. Son attitude l'aurait p r e s q u e offensée si elle n'avait deviné, à ses r e g a r d s méfiants, qu'il était aussi mal à

l'aise qu'elle-même.

Hélas, le temps filait et elle devrait bientôt partir Elle avait fait un serment qu'elle respecterait coûte que coûte. Elle s'était attardée à Rosehill plus longtemps que prévu et se sentait a f f r e u s e m e n t c o u p a b l e : elle allait décevoir les Clayborne. Elle était venue se r é f u g i e r chez eux sous un prétexte fallacieux. Dès qu'elle posait les yeux sur la chère M a m a Rose, elle sentait ses épaules se voûter sous le poids de ses mensonges.

La gentillesse que lui témoignaient les Clayborne avi vait encore ses remords. Ils l'avaient accueillie à bras ouverts, et traitée c o m m e un m e m b r e de la famille M a m a Rose chantait ses louanges sur tous les tons. Elle répétait que Geneviève était b o n n e et généreuse, qu'elle possédait une âme noble. C o m m e n t réagirait-elle si elle savait la vérité ?

L ' o p p o r t u n i t é de parler à Adam en privé se présenta le j o u r de l'anniversaire de M a m a Rose. Geneviève des cendait l'escalier, lorsqu'elle aperçut Adam qui entrait dans la bibliothèque. Dieu soit loué, il était seul. Ras semblant son courage, elle s'apprêta à le rejoindre... Deux heures plus tard, elle en était encore à tente i d'atteindre la bibliothèque. Tout d'abord, elle avait été

détournée de son chemin par la s œ u r d'Adam, qui l'avait priée de veiller à ce que les h o m m e s disposent c o r r e c t e m e n t les tables du pique-nique. Mary Rose, elle, devait n o u r r i r et c h a n g e r sa fille. En une semaine, les d e u x j e u n e s f e m m e s s'étaient liées d'amitié, et Gene viève avait n a t u r e l l e m e n t accepté de lui r e n d r e ce ser vice. Là-dessus, Douglas, le f r è r e d'Adam, lui avait d e m a n d é d'avoir l'amabilité de s'occuper de Parker, son fils de dix mois, p e n d a n t qu'il aidait les autres à ins taller l'estrade destinée à l'orchestre.

Parker était un délicieux bambin, et Geneviève se

c h a r g e a de lui avec plaisir. Le bébé avait un caractère plutôt farouche. Il traversait ce que ses p a r e n t s appe laient sa «période sauvage», c'est-à-dire qu'il se mettait à hurler dès qu'un étranger s'approchait. Cependant, quand il avait vu Geneviève, il s'était aussitôt entiche d'elle et avait tendu ses menottes avec une exclamation 210

impérieuse p o u r qu'elle le p r e n n e dans ses bras. Elle portait alors un collier composé de perles colorées qùe, supposait-elle, l'enfant avait c o n f o n d u e s avec des bonbons. Elle envisagea d ' e m m e n e r le chérubin aux cheveux bouclés dans la bibliothèque, mais y renonça. Il les empêcherait de discuter. Vu le joyeux b r o u h a h a qui régnait alentour, si Geneviève tentait de le coucher dans son lit, il piquerait une crise de rage. Elle se résigna donc à s'asseoir avec lui dans le fauteuil à bascule de la véranda, pour observer l'agitation ambiante.

Un sifflement strident la fit soudain sursauter.

— Harrison, viens nous aider ! vociféra Cole. Amène Adam !

La porte-moustiquaire s'ouvrit, et le mari de Mary

Rose apparut, sa fille Victoria calée sur sa hanche. D'un air penaud, il se c a m p a devant Geneviève qui, comprenant i m m é d i a t e m e n t ses intentions, installa le b a m b i n sur son genou gauche afin de faire de la place p o u r son adorable cousine âgée de sept mois.

— Ça ne vous embête pas de tenir Victoria un

m o m e n t ? s'enquit H a r r i s o n avec son accent écossais. Elle a tété, elle est changée. Mon épouse est à la cuisine, mais si vous ne...

— Je me débrouillerai, rassurez-vous.

H a r r i s o n ôta sa veste qu'il j e t a sur la b a l u s t r a d e et dévala les m a r c h e s de la véranda.

Geneviève, elle, avait fort à faire, car Parker s'était mis en tête de m o r d r e Victoria. Il finit par y renoncer, se f o u r r a le pouce dans la bouche et le suça goulûment. Travis, qui arrivait au pas de course, eut un sourire attendri.

— Vous savez vous y p r e n d r e avec les petits.

— A p p a r e m m e n t . . .

Elle éclata de rire, car ses deux protégés avaient levé

le nez en m ê m e t e m p s et la r e g a r d a i e n t d'un air béat.

— Ils sont adorables, n'est-ce pas ? dit-elle.

— Oui... Quand même, ce n'est pas j u s t e que Parker ait déjà cette tignasse bouclée alors que Victoria n'a sur le crâne qu'un duvet de poussin. Ils sont aussi différents que le j o u r et la nuit.

— Vous avez raison... Où courez-vous c o m m e ça?

211

— Je vais c h e r c h e r mon m a r t e a u dans la cuisine, ensuite j ' a r r a c h e r a i Adam à ses livres. L'orchestre arri vera à trois heures, il faut que nous soyons prêts. Restée seule, Geneviève berça les bébés. La brise

e m b a u m a i t les fleurs des champs, les m o n t a g n e s se découpaient au loin contre le ciel bleu. On se serait cru au paradis.

Elle entonna une comptine f r a n ç a i s e du temps de son enfance, que sa m è r e lui chantait chaque soir avant de la b o r d e r dans son lit. Les paroles étaient simples, la mélodie f r a î c h e e t j o y e u s e . Cette chansonnette ranimail le souvenir d'une époque h e u r e u s e et insouciante. Geneviève f e r m a les yeux et, p e n d a n t quelques brefs et précieux instants, ne se sentit plus seule au monde. Elle était de retour dans la maison d'autrefois, elle humait le p a r f u m de lilas de sa mère, entendait le rire de son père, savourait l ' a t m o s p h è r e paisible de leur foyer. Ils étaient à nouveau près d'elle, ces deux êtres qui l'avaient t e n d r e m e n t aimée...

Adam, derrière la porte-moustiquaire, l'observait.

Elle avait une voix merveilleuse, pure et claire, qui vous enveloppait tel un voile de lumière. La voix d'un ange. Il aurait voulu que j a m a i s ce chant ne s'arrête. Il n'était pas le seul à être ému. L'un après l'autre, les h o m m e s qui s'affairaient dans la cour abandonnèrent leur travail p o u r écouter. H a r r i s o n reposa son marteau. Travis, qui portait une poutre sur l'épaule, se tourna vers la v é r a n d a et se figea, sans se soucier de la sueur qui ruisselait sur son front, du soleil qui lui brûlait les épaules. Douglas, des clous coincés entre les lèvres, s'immobilisa lui aussi.

Les employés lâchèrent leurs outils et, ensemble,

s'avancèrent, c o m m e attirés par une force mystérieuse. Les bébés, quant à eux, s ' e n d o r m i r e n t au milieu du p r e m i e r couplet.

Ce fut seulement lorsque Geneviève se tut qu'elle prit conscience du silence alentour. Elle rouvrit les paupières et tressaillit en découvrant tous ces gens qui la regardaient. L'un des h o m m e s applaudit, mais son comp a g n o n le gratifia d'une b o u r r a d e , les sourcils froncés. Pour la r e m e r c i e r c e p e n d a n t de leur avoir offert ce m o m e n t de bonheur, tous lui sourirent.

212

Gênée, elle inclina la tête, d é t o u r n a les yeux... et vit Adam qui la contemplait. Elle se sentit rougir.

Lui aussi souriait. Elle en f u t tellement étonnée qu'elle lui rendit instinctivement son sourire. Il semblait... heureux. Il n'avait plus son habituelle expression froide et distante, voire un peu m e n a ç a n t e . Il était encore plus séduisant qu'à l'ordinaire, en admettant que ce f û t possible. Il poussa la p o r t e - m o u s t i q u a i r e et s ' a p p r o c h a de la jeune f e m m e qui cessa de bercer les enfants. Il fixait sur elle son regard noir c o m m e la nuit, empli d'une douceur infinie. Elle se sentir rougir j u s q u ' à la racine des cheveux. Elle avait atrocement chaud, soudain.

« Ressaisis-toi, se tança-t-elle, tu te comportes c o m m e une écolière, c o m m e la gamine timide et empotée que tu étais naguère.» Elle n'oublierait j a m a i s le j o u r où elle avait chanté pour la p r e m i è r e fois avec la chorale de la paroisse : elle était si affolée qu'elle avait accumulé les fausses notes. Pourvu qu'il ne se rende pas compte qu'il la troublait au point de lui faire perdre tous ses moyens... Sans crier gare, il s'agenouilla devant elle... et prit le petit Parker endormi dans ses bras. Puis il se redressa et tendit la main à Geneviève qui la saisit pour se redresser, tenant Victoria contre sa poitrine. Ils n'échangèrent pas un mot. Quelques m i n u t e s plus tard, les deux bébés étaient couchés dans leurs lits. Geneviève se penchait p o u r baiser le f r o n t de Victoria quand, du coin de l'œil, elle vit Adam sortir de la c h a m b r e sur la pointe des pieds.

«Ah n o n ! pensa-t-elle. Cette fois, tu ne m ' é c h a p p e r a s pas. »

Relevant légèrement sa jupe, elle se lança à sa poursuite. Il l'attendait sur le palier, ce qu'elle ignorait. Lorsqu'elle atteignit le bout du couloir, elle percuta violemment ce m u r de chair. Sous le choc, il faillit basculer par-dessus la rampe. H e u r e u s e m e n t qu'il était grand et robuste !

Déséquilibré, il émit une sourde exclamation et

agrippa la j e u n e f e m m e pour l'empêcher de dégringoler l'escalier. Geneviève m a r m o n n a quelques excuses puis, son 213

sens de l ' h u m o u r r e p r e n a n t le dessus, elle éclata de rire.

— Je ne voulais pas que vous vous en alliez avant

que... Oh, je suis désolée, Adam. Je vous ai heurté

c o m m e un boulet de canon. Ça va? Je ne vous ai pas fait mal ?

— Vous êtes t o u j o u r s aussi pressée ?

Ses yeux noirs brillaient de malice et de tendresse Elle se sentit fondre. Si elle ne lui débitait pas illico le dis cours qu'elle avait préparé, elle se retrouverait mariée avec lui en un rien de temps. Mais pourquoi, Seigneur, avait-il tant de c h a r m e ?

— Je... Vous m'avez posé une question?

— Je vous ai d e m a n d é si vous étiez t o u j o u r s aussi pressée.

— Moi? Non...

— Il faut que nous parlions, n'est-ce pas, Geneviève ?

Elle h o c h a f r é n é t i q u e m e n t la tête.

— Oui, il le faut.

— En privé, si possible.

— Oui, en privé.

— Vous n'êtes pas bien ? Vous me paraissez nerveuse.

— Ah oui ? Je vous parais nerveuse ?

Il opina. Elle inspira p r o f o n d é m e n t . « Cesse de répé

ter chacune de ses paroles, se gourmanda-t-elle, tu as l'air d'un perroquet. Ou d'une cruche. »

— J'avoue que je suis un peu nerveuse, en effet

Savez-vous ce que je pense ?

— Non.

— Je crois que, vous et moi, nous n'avons pas

d é m a r r é du bon pied.

— V r a i m e n t ?

— Absolument, et c'est ma faute. Je n'aurais pas dû

vous a n n o n c e r tout à trac que j'étais votre f u t u r e épouse. Cela vous a causé un choc, f o r c é m e n t . . . Si, si, ne p r é t e n d e z pas le contraire. Vous ne vous attendiez pas à me trouver couchée dans votre lit. Vous semblie/

horrifié, et vous n'aviez qu'une envie: f u i r à toutes j a m b e s . Votre c o m p o r t e m e n t ne m'a pas offensée, quoique, à la réflexion, j ' a u r a i s pu être humiliée ou du moins... Pourquoi souriez-vous?

Il se garda bien de lui dire que son attitude l'amusait 214

D'abord elle riait, puis elle se drapait dans sa dignité... Elle était irrésistiblement drôle. Mais il p r é f é r a i t se taire, de crainte de la blesser. A l'évidence, Geneviève prenait au sérieux la question de leurs fiançailles. Cette histoire était v r a i m e n t absurde ! Tout cela parce que M a m a Rose avait la mauvaise manie de se mêler de ce qui ne la concernait pas. Il irait la voir p o u r lui d e m a n d e r de ne plus f o u r r e r son nez partout. Mais une chose après l'autre. D'abord, mettre une

distance respectable entre Geneviève et lui, car ils étaient p r e s q u e collés l'un à l'autre. Bizarrement, il ne se résignait pas à s'écarter. Elle e m b a u m a i t le lilas, un p a r f u m suave, délicieusement féminin. Lui qui, en principe, dédaignait ce genre de frivolités, avait r e m a r q u é

et apprécié sa tenue : une j u p e blanche et un corsage à

col m o n t a n t immaculé, qui rehaussait son teint. Elle était c h a r m a n t e , ravissante. A croquer.

Il s'ébroua p o u r s ' a r r a c h e r à sa rêverie.

— Si nous descendions dans la bibliothèque ?

— La bibliothèque? Oui, nous devrions descendre

dans la bibliothèque.

— Excellente idée, plaisanta-t-il.

Quelle gourde! songea Geneviève. Elle r e c o m m e n çait à j o u e r les perroquets, tant la voix grave de cet h o m m e la perturbait. Et son odeur... il sentait le soleil, le grand air.

Elle poussa un soupir.

— Je redoutais ce m o m e n t .

— Quel m o m e n t ?

— Notre conversation. Enfin... allons-y.

À l'entendre, on aurait cru qu'elle montait à l'échafaud! Côte à côte, ils gagnèrent le rez-de-chaussée. Adam ouvrit une porte, dans un recoin du vestibule, et s'effaça p o u r la laisser entrer.

Elle s'immobilisa, fascinée par le décor. Du sol au plafond, les m u r s étaient couverts de r a y o n n a g e s en merisier sur lesquels étaient rangés des centaines de livres ancienA. D'autres volumes s'entassaient sur le plancher, devant les fenêtres.

La bibliothèque ressemblait à l ' h o m m e qui en avait fait son refuge. Geneviève savait déjà combien il aimait 215

la lecture. Sans doute avait-il lu plusieurs fois chacun de ces ouvrages.

Il l'invita à s'asseoir. Elle choisit l'un des deux pro f o n d s fauteuils de cuir placés f a c e au bureau, se posa au bord du siège, les genoux et les chevilles serrés, le dos bien droit, les m a i n s jointes.

Mais elle ne put garder cette position très longtemps Tandis qu'il s'installait c o n f o r t a b l e m e n t à sa table, elle se mit à battre du pied, les yeux baissés p o u r se reme m o r e r le discours qu'elle avait élaboré avec tant de soin.

Mieux valait qu'il parle le premier, décida-t-elle

Quand il aurait terminé, elle lui expliquerait - le plus gentiment possible - que sa situation avait changé el qu'elle n'était plus en m e s u r e de l'épouser. Elle déploierait toute sa diplomatie p o u r ne pas froisser son orgueil de mâle.

Adam la dévisageait, attendant p a t i e m m e n t qu'elK

p r e n n e la parole. C o m m e le silence se prolongeait, il comprit que c'était à lui de c o m m e n c e r . Il savait exactement ce qu'il avait à dire, vu qu'il y réfléchissait depuis plusieurs jours. Pourquoi lui était-il si difficile d ' a m o r c e r le sujet?

Il toussota. Le pied m e n u de Geneviève accéléra la cadence.

— Je... je ne connais pas précisément l'accord que

vous aviez conclu, M a m a Rose et vous, c e p e n d a n t je.. Elle se dressa d'un bond.

— Oh, Adam, je ne peux pas ! C'est simple : je ne

peux pas.

— P a r d o n ?

— Je ne peux pas vous épouser. Je le ferais volontiers, mais c'est impossible. J'aurais voulu tout vous expliquei avant, seulement je p r é f é r a i s ne pas vous en parlei devant votre famille, et d'ailleurs vous m'avez évité»

p e n d a n t des j o u r s entiers - d'où j'ai conclu que vous n'étiez pas v r a i m e n t désireux de vous m a r i e r avec moi Tout cela est plutôt déplaisant, n'est-ce pas ? Votre mère nous a mis tous les deux dans l'embarras. Sommes-noir fiancés ou n o n ? Non, bien sûr que non. Si je vous confesse que je souhaite devenir votre f e m m e , ou du moins que je le souhaitais, serez-vous surpris? Poui 216

l ' a m o u r du Ciel, ne prenez pas cet air ahuri. Je dis la vérité. Les choses ont changé, voyez-vous. Il faut renoncer à ce projet de mariage. Car m ê m e si vous désiriez m ' é p o u s e r , vous découvririez les problèmes dans lesquels je me débats et vous seriez horrifié. Vous saisissez? J'essaie de vous e m p ê c h e r de c o m m e t t r e une terrible erreur. Je suis navrée de vous décevoir. Sincèrement. Vous devrez m'oublier. Un c œ u r brisé finit touj o u r s p a r se consoler... Voilà, j'ai dit ce que j'avais à

dire. Notre mariage n ' a u r a pas lieu, et je vous d e m a n d e p a r d o n de vous avoir donné de faux espoirs. C'était égoïste et cruel de ma part.

Elle s'interrompit, consciente d'avoir j a c a s s é c o m m e une pie, incapable d ' o r d o n n e r ses pensées. Sans doute Adam la jugeait-il incohérente, c o m p l è t e m e n t folle. Il d e m e u r a i t impassible, trop abasourdi, vraisemblablement, p o u r réagir. Mortifiée, elle se plongea dans la contemplation d'une carte accrochée au mur, derrière lui.

— Je dois « v o u s oublier» ? marmonna-t-il.

Par chance, il n'y avait pas trace d'ironie dans sa voix. Geneviève hocha la tête d'un air solennel.

— Oui.

— Ah... Et vous prétendez m'avoir donné de faux

espoirs. Quand avez-vous fait cela, e x a c t e m e n t ?

— La nuit où nous nous s o m m e s rencontrés, répondit-elle, les yeux t o u j o u r s rivés sur la carte. Je vous ai dit que j'étais votre f u t u r e épouse. C'était un mensonge.

— Ah oui, je me souviens.

Elle osa lui lancer un bref coup d'œil. L'expression de son visage la rasséréna, elle eut l'impression que ses nerfs se dénouaient.

— Vous êtes t o u j o u r s aussi tranquille en toute circonstance ?

— Hélas, non, rétorqua-t-il en riant.

— Je crois que si. Vous n'avez pas un caractère coléreux, n'est-ce pas ?

— Vous voulez me mettre en colère ?

— Surtout pas ! Vous produisez sur moi un étrange

effet! Je suis très à l'aise avec votre famille, mais vous...

— Moi?

Elle haussa les épaules.

217

— Votre m è r e ne m'avait pas p r é v e n u e que vous étiez si séduisant. Cela ne change rien, notez. Je ne peux pas vous épouser. De toute façon, je n ' é p o u s e r a i s j a m a i s quelqu'un à cause de son aspect physique. L'expérienci m'a appris que les a p p a r e n c e s sont trompeuses.

— M a m a Rose ne m'avait pas prévenu non plus qui vous étiez ravissante... Rasseyez-vous et expliquez-moi donc vos problèmes.

Geneviève sursauta.

— Des p r o b l è m e s ? Qu'est-ce qui vous fait penseï

que j'ai des p r o b l è m e s ?

— Vous venez j u s t e de me le dire, répliqua-t-il p a t i e m m e n t .

Elle ne s'en souvenait pas.

— J'ai parlé à tort et à travers, parce que j'étais anxieuse. Peut-être l'avez-vous r e m a r q u é . Je tenais à ce que vous me compreniez. E t j e craignais de vous frois ser. Cela n'a pas été le cas, j ' e s p è r e ?

— Rassurez-vous, je ne suis pas froissé, répondit-il, de plus en plus amusé. Mais je pourrais peut-être vous aider, insista-t-il, si vous m'expliquiez ce qui vous préoccupe. Elle secoua la tête. Elle ne voulait pas lui mentir Mais elle ne voulait pas non plus lui avouer la vérité, sinon il se sentirait obligé de s'en mêler et s'attirerail des ennuis.

— Je n'ai aucun souci, déclara-t-elle avec assurance Il ne p a r u t pas convaincu. Une fois de plus, elle essaya de changer de sujet, désignant le m u r derrière lui :

— Votre m è r e m'avait m o n t r é cette carte à l'époque où elle l'a achetée pour vous. Pourquoi l'avez-vous e n c a d r é e et accrochée à cet e n d r o i t ? Ce n'est pas poui cela qu'on vous l'a offerte. Vous étiez censé l'emportei lorsque vous partiriez à la découverte du vaste monde Adam était conscient qu'elle cherchait à noyer le pois son, ce qui piquait sa curiosité. En général, il n'était pas indiscret, mais elle était l'invitée de la famille, l'amie di M a m a Rose, et si elle traversait des m o m e n t s difficiles, il avait le devoir de l'aider.

Néanmoins, il ne parvenait pas à proire qu'elle se soil mise dans une situation délicate. Elle était si douce, • i innocente, elle avait certainement mené une existenct très protégée. Quel genre de problème pouvait-elle avoi i '

218

— Auriez-vous par h a s a r d laissé t o m b e r un chevalier Servant lorsque vous avez quitté La Nouvelle-Orléans ?

Elle écarquilla les yeux.

— Non... Je ne suis pas restée assez longtemps là-bas pour r e n c o n t r e r quelqu'un. Pourquoi cette question?

— Simple curiosité.

— Vous vous intéressez t o u j o u r s autant à vos invitées?

— Seulement à celles à qui je suis fiancé, plaisantat-il.

— Nous étions fiancés, se hâta-t-elle de rectifier, nous ne le sommes plus.

— C'est vrai, rétorqua-t-il en riant. Combien de temps avez-vous séjourné à La Nouvelle-Orléans?

— Deux semaines.

— Vous avez eu le loisir de visiter la ville ?

— Je n'étais pas là-bas p o u r me p r o m e n e r . Je chantais dans une chorale et... ensuite, je suis partie. A votre tour, m a i n t e n a n t . Pourquoi n'avez-vous pas a b a n d o n n é

le ranch p o u r voyager? Vous le désiriez pourtant, je le sais, car j'ai lu toutes les lettres que vous avez écrites à

Mama Rose.

Il arqua les sourcils.

— V r a i m e n t ? Mais en quoi cela...

— J'aime b e a u c o u p M a m a Rose, l'interrompit-elle, et j'avais envie de tout savoir sur sa famille. Nous nous sommes c o n n u e s à l'église. Puis je suis entrée dans la chorale et nous avons entrepris une tournée de concerts.

— Vous avez une très belle voix. Avez-vous déjà

songé à enseigner la musique ?

— Non, je rêvais de faire carrière sur scène. Heureusement, j'ai recouvré ma lucidité. Je ne chante plus qu'à

l'église, pour les fidèles. Et à l'occasion, p o u r les enfants, ajouta-t-elle avec un sourire. Mais vous ne m'avez pas répondu. Pourquoi avez-vous renoncé à voyager ?

— Il me suffit de t o u r n e r la tête et de r e g a r d e r cette carte p o u r découvrir le m o n d e , ou bien d'ouvrir l'un de mes livres.

— Ce n'est pas pareil. Vous vous contentez de peu,

Adam. Pensez à toutes les aventures que vous auriez pu vivre. Qu'avez-vous fait de votre rêve? Vous l'avez donc oublié? Votre mère, elle, y songeait sans cesse, voilà

219

pourquoi elle vous a offert cette carte. Elle m ' a montre tous les cadeaux qu'elle destinait à ses fils et à sa fille, 01

chacun avait une signification particulière. Mary Rosiporte la broche de sa mère, car elle est la gardienne des traditions familiales. Douglas a sa m o n t r e en or. Travis m'a confié qu'il ne se séparait j a m a i s de son livre. Hier soir, je l'ai surpris en train de relire La République. Il n'y a que la boussole de Cole que je n'ai pas vue.

— Lui non plus ne l'a pas vue.

— Comment ça? s'étonna-t-elle. M a m a Rose ne la

lui a pas donnée ?

— La boussole et son boîtier en or ont été volés, ou e m p r u n t é s , à M a m a Rose.

— Qu'est-ce que c'est que cette histoire ?

— Les versions diffèrent. Cole a f f i r m e qu'il s'agit d'un vol, les autres ont t e n d a n c e à penser que c'est un emprunt. Je reconnais que, quand M a m a Rose nous a expliqué ce qui s'était passé, nous avons d'abord partagé

l'avis de Cole. Depuis, nous avons révisé notre position

— Racontez-moi ça.

Elle se rassit, les mains jointes dans son giron.

— M a m a Rose attendait le train dans une gare quel conque. Elle a m o n t r é la boussole et le boîtier à l'un de ses c o m p a g n o n s de voyage qui, lui aussi, venait dans le Montana. D ' a p r è s elle, ils avaient noué une relation amicale.

— Votre mère a d'ordinaire un excellent jugement

sur les êtres humains.

— Je suis d'accord avec vous. Elle nous a dit qu'il avait fait preuve de b e a u c o u p de gentillesse.

— Il a su gagner sa confiance, rétorqua-t-elle avei un h o c h e m e n t de tête qui laissait entendre qu'elle sai sissait p a r f a i t e m e n t la situation.

— Oui, elle avait c o n f i a n c e en lui.

— E t j e parie qu'ensuite il l'a t r a h i e ? suggéra-t-elle d'un ton amer.

Adam fut intrigué par sa réaction. Elle paraissait pro f o n d é m e n t touchée.

— C'est l'opinion de Cole, en tout cas... Cela vous est-il arrivé, Geneviève? Avez-vous accordé votre

c o n f i a n c e à quelqu'un qui vous a trahie ?

Elle tressaillit.

220

— Nous parlons de votre mère, pas de moi.

— En êtes-vous sûre ?

— Absolument. Cette histoire me révolte. Avez-vous

alerté les autorités ? Il y a sans doute un m o y e n de récupérer la boussole.

— Alors, vous pensez vous aussi que cet h o m m e l'a volée ?

— Je n'ai aucun doute là-dessus. Le boîtier avait de la valeur. Je vous le dis : p a r les temps qui courent, il ne faut se fier à personne.

Il r é p r i m a un nouveau sourire. Elle ne connaissait pas la moitié des faits, et elle tirait déjà des conclusions catégoriques. Elle ressemblait à Cole. A l'instar de ce dernier, elle envisageait a priori le pire.

— Vous me semblez aussi désabusée que Cole sur la

n a t u r e h u m a i n e .

— Je le suis. Je p r é s u m e que les r e p r é s e n t a n t s de la loi sont également p e r s u a d é s que cette boussole a été

volée. Que comptent-ils faire ?

— Eh bien, c'est assez compliqué.

— P o u r q u o i ?

— L ' h o m m e qui détient la boussole représente la loi. Elle pressa une main sur son cœur.

— Qui est cet individu ?

— Un officiel fédéral des États-Unis. Il s'appelle

Daniel Ryan.

— Le voleur est un m a r s h a l ? s'exclama-t-elle, médusée. Quelle honte ! Votre mère doit être anéantie.

— Pas du t o u t ! Elle est convaincue qu'il n'a j a m a i s eu l'intention de garder la boussole. Il y avait un m o n d e fou sur le quai de la gare, Ryan et elle ont été séparés au m o m e n t où il admirait l'objet. Elle pense qu'il la rapportera dès qu'il aura réglé des affaires plus urgentes. Cole lui reproche d'être d'une naïveté désolante. D'après la description qu'elle nous a fournie de Ryan, nous trouvons bizarre qu'il ait pu se laisser entraîner par la foule. II est grand et costaud.

— Comme vous ?

Il haussa les épaules.

— A peu près.

Elle r u m i n a un instant, puis décréta :

— Il a volé cette boussole.

221

— Pour vous aussi, M a m a Rose est trop naïve ?

Geneviève se redressa et se mit à a r p e n t e r la pièce.

— Il faut p o u r t a n t qu'elle garde sa c o n f i a n c e envers Daniel Ryan, murmura-t-elle.

— P o u r q u o i ?

— Parce que, sinon, elle devra admettre qu'on l'a

dupée, ce qui est e x t r ê m e m e n t pénible. Elle se sentira sotte, coupable. Oh oui... Elle en p e r d r a le sommeil. Elle se mordit les lèvres, embarrassée.

— Que je m ' e n f l a m m e ainsi doit vous paraître étrange. Mais votre mère est si bonne, si généreuse, je ne supporte pas l'idée qu'on ait profité d'elle. Je ne vous conseille pas, toutefois, d'essayer de r a t t r a p e r ce Ryan. Cela ne servirait qu'à aggraver les choses.

— Pour quelle raison ?

— Ce serait sa parole contre celle de M a m a Rose.

— Et c o m m e il est m a r s h a l , il aurait la loi de son côté ?

— Naturellement. Croire le contraire serait stupide. Ryan a du pouvoir, de l'influence, et si M a m a Rose n ' i m a g i n e pas quelque astuce p o u r le d é m a s q u e r , elle n ' a b o u t i r a à rien.

Adam se leva à son tour et c o n t o u r n a le bureau.

— Dites-moi, Geneviève... vous est-il arrivé de démasquer quelqu'un qui... Il s'interrompit b r u s q u e m e n t . La j e u n e f e m m e se dirigeait vers la porte.

— Ne vous enfuyez pas ! Je ne serai plus indiscret, je vous le promets.

Elle hésita, la main sur le bouton de la porte.

— Vos affaires ne me r e g a r d e n t pas, insista-t-il. Je pensais simplement être en m e s u r e de vous aider.

— Je n'ai pas besoin de votre aide.

Il s'appuya contre la table, croisa les bras.

— Visiblement, non.

Elle fit un pas vers lui.

— Je vous r e m e r c i e c e p e n d a n t de vous soucier de moi. Ne me prenez pas p o u r une ingrate.

— Loin de moi cette pensée.

Soulagée, elle s ' a p p r o c h a encore.

— Vous e m b a u m e z le lilas, murmura-t-il. Ce p a r f u m me plaît.

222

— Merci, répliqua-t-elle en souriant. Et merci de

m'avoir offert votre soutien. C'est très aimable de votre part, mais c o m m e je n'ai aucun problème, je suis bien forcée de r e f u s e r .

Elle mentait mal. Chaque fois qu'elle prétendait

n'avoir aucun souci, elle détournait les yeux. Il ne la contredirait pas, n é a n m o i n s . S'il s'avisait d ' e x p r i m e r son scepticisme, elle se sauverait en courant.

— Donc, je r é s u m e : vous n'avez ni p r o b l è m e ni besoin d'aide.

— Exactement.

— Vous êtes c o m m e M a m a Rose. Elle nous a extorqué la p r o m e s s e de ne pas r e c h e r c h e r Ryan, mais à présent que nous savons où il est, Cole a un mal fou à tenir parole.

— Où est ce marshal ?

— A quelque cent cinquante kilomètres d'ici, à

Crawford. Il habite n o r m a l e m e n t au Texas, mais il a déserté son b u r e a u p o u r t r a q u e r une b a n d e de voleurs qui se cache dans les montagnes. Il semble déterminé à

r a m e n e r ces bandits j u s q u ' a u Texas où ils seront jugés.

— Vous ne pourriez pas aller à C r a w f o r d p o u r avoir une petite conversation avec lui? Quand il saura qui vous êtes, il vous r e n d r a la boussole.

— Non, nous avons j u r é d'attendre qu'il l'apporte ici. J'espère qu'il le fera, un j o u r ou l'autre. D'ailleurs, les circonstances ont changé. Cole est a u j o u r d ' h u i le seul à vouloir encore se lancer à sa poursuite.

— En quoi les circonstances sont-elles d i f f é r e n t e s ?

— Ryan a sauvé la vie de Travis.

— V r a i m e n t ? s'exclama-t-elle, stupéfaite. Racontezmoi ça !

Il lui relata la f â c h e u s e r e n c o n t r e de Travis avec les f r è r e s O'Toole.

— Ils lui ont tendu une e m b u s c a d e et lui ont tiré

dans le dos. Sans Ryan, Travis ne s'en serait pas sorti.

— Pourquoi avoir passé ce fait sous silence ? Maintenant, me voilà contrainte de revoir mon opinion. Le marshal n'a pas volé la boussole. C'est un h o m m e d'honneur, il l'a prouvé en volant à la rescousse de Travis. Ce n'est pas bien, Adam, de me l'avoir dépeint c o m m e un coupable.

223

Elle le taquinait, ses yeux pétillaient de malice. Elle était belle, et son sourire avait l'étrange pouvoir d'affoler le c œ u r d'Adam. Elle devait avoir la peau douce. S'il l'embrassait - il en avait très envie -, il la choquerait terriblement. Cela ne l'empêchait toutefois pas d'y songer... Il secoua la tête p o u r chasser cette pensée importune.

— C'est vous qui avez tiré vos conclusions sans me

laisser le temps de vous exposer tous les détails.

Elle éclata de rire.

— Je reconnais que je m ' e m b a l l e p o u r un rien. Bon, je ne m'inquiéterai plus p o u r M a m a Rose... Je vous ai retenu trop longtemps, on vous réclame dehors.

E l l e j e t a un dernier coup d'œil à la carte murale.

— A votre place, je la retirerais de son cadre. Votre mère ne veut pas que vous renonciez à votre rêve, el moi non plus. Il faut voir de vos yeux tous les lieux e n c h a n t e u r s dont on parle dans les livres. Si j a m a i s votre route vous m è n e à Paris, n'oubliez pas de me r e n d r e visite.

Elle se détourna. Mû par une force irrésistible, il lui saisit la main.

— Vous comptez aller en France ?

— Oui. Mon grand-père vit à Paris, et il est le seul parent qui me reste.

— Quand partirez-vous ?

— D'ici à quelques jours.

Cette nouvelle le p e r t u r b a , réaction qui le plongea dans un abîme de perplexité. Il aurait dû se réjouir d'être débarrassé d'elle... N'est-ce p a s ?

A la réflexion, pourquoi n'avait-il pas sauté de joie quand elle lui avait annoncé qu'elle ne l'épouserai!

pas ? Puisqu'il avait décidé que ce mariage n ' a u r a i t pas lieu, en aucun cas...

Il s'embrouillait, ce qui l'agaça. R é p r i m a n t un soupir, il lâcha la main de la j e u n e f e m m e et la regarda f r a n c h i r le seuil de la bibliothèque.

Après quoi, il se remit au travail. Ses fiançailles avec Geneviève Perry étaient définitivement r o m p u e s . C'était aussi simple que ça.

224

10

La fête venait juste de c o m m e n c e r .

Les invités étaient venus n o m b r e u x , et tout le m o n d e semblait s'amuser. Adam et Cole se tenaient près de l'estrade où les musiciens avaient pris place, r e g a r d a n t les couples virevolter au rythme des airs e n t r a î n a n t s que j o u a i t l'orchestre de Billie Bob et Joe Boy. Isabel et Douglas passèrent en tournoyant, suivis par Travis et son épouse Emily. Tous les quatre riaient aux éclats. M a m a Rose, assise à une table entre Dooley et Ghost deux amis de la famille - affichait un sourire ravi. Elle m a r q u a i t la cadence en tapant du pied et en f r a p p a n t dans ses mains.

Cole pinça son frère.

— Ce n'est pas Clarence, là-baS, qui descend la colline ?

Adam plissa les p a u p i è r e s pour mieux distinguer le cavalier qui approchait.

— Si, on dirait bien que c'est lui...

— Il avait p o u r t a n t r e f u s é notre invitation, sous prétexte qu'il devait travailler au bureau de poste. Il faut qu'il y ait quelqu'un en p e r m a n e n c e . Il apporte peutêtre un câble.

— Ou il a trouvé une b o n n e âme p o u r le remplacer. Cole adressa un petit signe à Douglas et à Isabel qui repassaient devant eux, t o u r n a n t t o u j o u r s c o m m e des toupies.

— Je n ' a u r a i s j a m a i s cru que Douglas ou Travis se marieraient, et regarde-les... Ils roucoulent c o m m e des pigeons.

— Ils sont heureux, tout simplement. Et toi, Cole?

Penses-tu trouver un j o u r la f e m m e de ta vie ?

— Oh, non! répondit-il avec véhémence. Je n'ai pas

l'étoffe d'un mari. Toi, en revanche... Où en es-tu avec Geneviève ? Tu as discuté avec elle ?

— Oui.

— J'espère que tu as fait les choses en douceur. Elle est c h a r m a n t e , je n ' a i m e r a i s pas la voir souffrir. 225

— Ne t'inquiète pas p o u r elle. Vous vous êtes tous fourvoyés à son sujet. Elle m ' a parlé : elle non plus ne veut pas se marier.

— Pourquoi ça ?

— Sa situation a changé, paraît-il. D'ailleurs, nous n'avons j a m a i s été v r a i m e n t fiancés. Ce n'était qu'une lubie de M a m a Rose. Elle est résolue à nous arrachei au célibat, c'est une idée fixe.

— Tu as dû être content que Geneviève r e f u s e de te mettre le grappin dessus.

Adam haussa les épaules. Il faillit mentir, puis songea qu'il aurait du mal à abuser son frère, lequel le connais sait très bien. En outre, si quelqu'un pouvait le com p r e n d r e , c'était Cole.

— Je n'ai été ni content ni soulagé. En fait, j'ai en une réaction p o u r le moins bizarre.

— C'est-à-dire?

— Figure-toi que j'ai ressenti de la colère.

Cole écarquilla les yeux.

— De la colère ?

— Oui... Geneviève ne s'en est pas rendu compte,

h e u r e u s e m e n t .

— Mais... c'est absurde! Depuis des jours, tu t'ingénies à éviter cette f e m m e , et m a i n t e n a n t tu me dis que tu désires l ' é p o u s e r ?

— Je n'ai pas dit ça.

— Alors pourquoi tu as réagi de cette f a ç o n ?

— Je l'ignore, m a r m o n n a Adam avec un lourd soupir.

— Tu as l'intention de danser avec elle ?

— Je ne me suis pas posé la question. Je ne sais

m ê m e pas où elle est.

Cole désigna la véranda. Mary Rose et Geneviève disposaient des tartes sur la table réservée aux desserts. Toutes deux avaient noué un tablier blanc autour de leur taille. La p r e m i è r e portait son nouvel ensemble bleu, la seconde était en rose tendre. Elles étaient ravissantes. Adam ne parvenait pas à d é t a c h e r son regard de Geneviève qui, le sourire aux lèvres, bavardait avec Mary Rose.

— Elle est belle, n'est-ce p a s ? lança Cole.

— Oui, elle l'est...

— Elle est grande.

226

— Tu trouves ?

Adam d é t o u r n a les yeux p o u r observer les musiciens, mais Cole ne se laissa pas décourager.

— Je t'assure qu'elle est grande. R e g a r d e : Mary Rose est obligée de lever la tête pour lui parler.

— Et alors, qu'est-ce que ça prouve ? Mary Rose est petite.

— Ne t'énerve pas ! Je ne critique pas : personnellement, j ' a p p r é c i e les f e m m e s grandes... Tu as r e m a r q u é

c o m m e elle est bien faite ?

— É v i d e m m e n t q u e j e l'ai r e m a r q u é . A quoi t u j o u e s , Cole ? Tu veux que je me mette en rogne ?

— Non, j'essaie de t ' a m e n e r à réaliser que les créatures c o m m e Geneviève ne courent pas les rues. Elle est vraiment adorable.

— Eh bien, tu n'as qu'à l'épouser!

Cole éclata de rire.

— Elle te plaît, pas vrai ?

— Bon sang de bois...

— Ça va, j ' a r r ê t e de t'asticoter.

Adam s'éloignait lorsque Cole ajouta :

— Cette fois, c'est sûr, Clarence vient par ici.

— Il a sans doute quelque chose à dire à Harrison,

h a s a r d a Adam, voyant que leur b e a u - f r è r e s'avançait pour serrer la main au postier.

— E r r e u r . . .

Effectivement, Clarence pivotait vers Geneviève p o u r lui t e n d r e une enveloppe. Elle confia la tarte qu'elle tenait à Harrison, s'essuya les doigts sur son tablier, puis saisit le câble.

— Je suis certain que ce sont de mauvaises nouvelles, décréta Cole, t o u j o u r s pessimiste.

— Peut-être pas, r é t o r q u a Adam sans conviction.

— Les b o n n e s nouvelles n'arrivent j a m a i s par le télégraphe. Ça coûte trop cher... Non, je te garantis que c'est une mauvaise nouvelle. Un décès, vraisemblablement. Tu devrais aller la réconforter.

— Vas-y, toi.

— C'est toi qui étais fiancé avec elle.

— Ne r e c o m m e n c e pas ! Il n'y a j a m a i s eu de fiançailles. 227

Lorsque le m e s s a g e r redescendit les m a r c h e s de la véranda, Adam distingua clairement son expression.

— Clarence a la frousse.

Cole opina.

— En tout cas, il a hâte de partir.

— Pourquoi elle n'ouvre pas cette enveloppe ? Qu'estce qu'elle attend ?

— Elle rassemble son courage. P e r s o n n e n'est pressé

de recevoir une tuile sur la tête.

— Nous ne devrions pas l'épier ainsi.

— Pourquoi pas ?

— C'est indiscret. Elle a besoin de tranquillité.

Adam la r e g a r d a glisser l'enveloppe dans la poche de son tablier, puis débarrasser Harrison de la tarte qu'elle posa sur la table. Après quoi, elle s'éloigna.

Adam se contraignit à r e p o r t e r son attention sur les danseurs. En vain. Il ne cessait de j e t e r des coups d'œil f u r t i f s en direction de Geneviève.

Celle-ci s'était immobilisée à l'extrémité du corral, près des écuries. Elle extirpa l'enveloppe de sa poche, la déchira, lut le message.

Cole avait raison: à l'évidence, les nouvelles étaienl mauvaises. Malgré la distance qui les séparait, Adam perçut le désarroi de l a j e u n e f e m m e . Elle chancela, s'ap puya contre la barrière. La peur se lisait sur son visage.

— Il y a un problème, dit Cole. Tu devrais aller lui parler.

— Visiblement, elle p r é f è r e rester seule. Si elle se confie à nous et si nous pouvons l'aider, nous le ferons.. Ne me r e g a r d e pas c o m m e ça, Cole ! Il n'est pas ques tion que je m ' i m m i s c e à nouveau dans sa vie privée, el je te conseille de suivre mon exemple.

— Pourquoi « à n o u v e a u » ?

— Peu importe.

Soudain, Isabel se c a m p a devant Adam, réclamai il une danse. Emily, quant à elle, agrippa Cole par le bras et l'entraîna sur le parquet.

Adam continuait à surveiller Geneviève. Elle froissa le câble, le remit dans sa poche, puis se perdit dans la foule.

Quand la danse s'acheva, il se lança à sa recherche Ce f u t à cet instant que H a r r i s o n l'intercepta pour lui 228

a n n o n c e r que M a m a Rose s'apprêtait à déballer ses cadeaux. Comme la famille lui offrait un voyage en

Ecosse, Harrison avait décidé de j o u e r de la cornemuse. Ce serait sympathique, n'est-ce p a s ? Adam ne put l'en dissuader. Traînant les pieds, il rejoignit sa s œ u r et ses f r è r e s à côté de l'estrade. A voix basse, il d e m a n d a à

Cole s'il n'avait pas aperçu Geneviève.

Cole secoua la tête. Il ouvrait la bouche pour ajouter qu'elle était p r o b a b l e m e n t dans la maison, mais Harrison se mit à souffler dans son maudit instrument. Le son était tellement strident qu'il n'y avait plus moyen de s'entendre.

— Il a fait des progrès, n'est-ce p a s ? s'écria Mary Rose.

— Non ! vociférèrent en c h œ u r ses quatre frères. Elle ne s'offensa pas et continua à sourire t e n d r e m e n t à son cher c o r n e m u s e u r . Elle se contenta d ' a s s é n e r un coup de coude à Douglas lorsqu'il plaqua les m a i n s sur les oreilles de son épouse, p o u r lui protéger les tympans. Geneviève, elle, était cachée au milieu des invités. Elle regardait la famille Clayborne - les quatre f r è r e s côte à côte, Emily et Isabel appuyées contre leurs maris. Ils étaient vraiment cocasses, tous les six. Surtout Adam. Il arborait un sourire stoïque, c o m m e les autres ; cependant, chaque fois que H a r r i s o n tentait d'émettre une note aiguë, et ratait son coup, il tressautait c o m m e si on l'avait piqué avec un aiguillon.

Ces gens étaient tellement gentils et loyaux. Malgré la s o u f f r a n c e visible que leur causait cette p a r o d i e de musique écossaise, ils soutenaient Harrison. Ils l'applaudiraient à tout r o m p r e quand il aurait enfin terminé, et clameraient à tous les vents qu'il jouait c o m m e un dieu. Voilà ce que devait être une famille unie. Dieu, c o m m e elle les enviait... Elle aurait aimé

rejoindre Adam et glisser son bras sous le sien. Elle aurait tant voulu porter son nom, devenir son épouse bien-aimée.

Mais ce n'était qu'une chimère. En pensée, elle dit adieu à M a m a Rose, puis se détourna et s'en fut. 229

10

La fête battit son plein j u s q u ' a p r è s minuit. Des cavaliers p o r t e u r s de torches éclairaient le chemin pour les habitants de Blue Belle qui souhaitaient rentrer chez eux. Ceux de H a m m o n d s'installèrent à

Rosehill p o u r la nuit, sur des matelas alignés dans le salon, la salle à m a n g e r et la véranda. Cole céda son lit aux Cohen et Adam prêta l'étroite couchette, qui lui avait martyrisé le dos d u r a n t toute la semaine, au vieux Corbett. Les deux f r è r e s étaient ravis : il p r é f é r a i e n t de b e a u c o u p d o r m i r dehors.

Adam s'en f u t dès l'aube, avec trois de ses employés, r a s s e m b l e r les m u s t a n g s qui broutaient l'herbe tendre de Maple Valley. L'après-midi touchait à sa fin lorsqu'il r e t o u r n a à Rosehill.

Cole l'attendait sous la véranda. Il lui tendit une bière et s'assit sur la p r e m i è r e marche. Il ne t o u r n a pas longtemps autour du pot.

— Geneviève est partie.

Adam ne réagit pas. Il ôta son chapeau, le j e t a sur un fauteuil, s'assit près de son f r è r e et but une grande lampée de bière.

— Il a fait une chaleur infernale, a u j o u r d ' h u i , marmonna-t-il.

— Tu as l'air fatigué.

— Je le suis. Les invités ont débarrassé le p l a n c h e r ?

— Oui, les derniers ont levé l'ancre vers midi.

— Quand comptes-tu te mettre en route pour le

Texas ?

— Demain.

Plusieurs m i n u t e s s'écoulèrent en silence. Adam contemplait les m o n t a g n e s , au loin, et s'efforçait d'oublier l'étau qui lui avait c o m p r i m é le c œ u r dès que Cole avait a n n o n c é la nouvelle. Pourquoi Geneviève était-elle partie si b r u s q u e m e n t , sans m ê m e lui dire au revoir?

Peut-être n'aurait-il pas dû la h a r c e l e r avec ses questions ; mais, nom d'une pipe, elle avait laissé entendre 230

, qu'elle avait des ennuis, alors naturellement, il l'avait interrogée p o u r savoir s'il pouvait l'aider...

Non, il n'était pas responsable de son départ précipité. C'était le t é l é g r a m m e qui l'avait poussée à s'enfuir. Quand elle l'avait lu, la p e u r s'était inscrite sur son visage. Adam regrettait à présent de ne pas lui avoir parlé à ce moment-là, de ne pas avoir insisté p o u r qu'elle se confie à lui.

Il poussa un soupir.

— Bon sang de bois, marmonna-t-il.

— P a r d o n ?

— Rien. Geneviève a dit au revoir à quelqu'un, avant de s'en aller?

— Non, à personne. M a m a Rose en est toute retournée. Elle prétend que ça ne lui ressemble pas de disparaître sans r e m e r c i e r ses hôtes. Elle dit que c'est une j e u n e f e m m e bien élevée, aux m a n i è r e s raffinées. Moi, j'ai l'impression que ce t é l é g r a m m e l'a affolée. M a m a Rose, elle, pense que c'est toi qui l'as chassée de la maison. Adam roula des yeux f u r i b o n d s .

— Geneviève a dû se faire r a c c o m p a g n e r par certains des invités, hier soir. Elle est trop intelligente p o u r partir toute seule.

— Possible... C'est quand m ê m e bizarre. Elle était censée se r e n d r e à Sait Lake avec les E m m e r s o n , or ils ne quitteront pas la ville avant demain.

— Sans doute ont-ils décidé d'avancer leur départ.

— Pour voyager de nuit? Ils ne sont pas cinglés.

D'ailleurs, ils ont dormi ici.

Le malaise d'Adam s'accrut encore. Serait-elle vraiment partie seule ? Cette simple pensée le glaçait. Non, elle n ' a u r a i t pas fait ça. Elle était trop sensée p o u r commettre pareille folie. Elle avait f o r c é m e n t conscience des périls qui guettaient une voyageuse solitaire. Les f e m m e s étaient rares dans ces régions reculées, et les créatures aussi ravissantes que Geneviève étaient considérées c o m m e des trophées de choix par les h o m m e s frustes, p o u r ne pas dire primitifs, qui vivaient dans les montagnes.

— Son départ ne paraît pas te briser le cœur,

déclara Cole qui scrutait son frère.

231

Adam haussa les épaules d'un air indifférent.

— C'est sa vie. Geneviève est libre.

— Et si elle est p e r d u e en pleine nature ?

— Je n'y peux rien.

Cole esquissa un sourire rusé.

— Ça ne m a r c h e pas, Adam.

— Qu'est-ce qui ne m a r c h e pas ?

— Ta p r é t e n d u e indifférence. Tu es inquiet, ne soutiens pas le contraire. Adam acquiesça à c o n t r e c œ u r .

— J'aimerais bien savoir ce qu'il y avait sur ce maudit télégramme. Ce qui lui a fait si peur. L'un de ses proches est peut-être tombé malade. Cela p o u r r a i t angoisser une f e m m e , non ?

— Un h o m m e aussi serait angoissé. Tu crois qu'elle a des p r o b l è m e s ?

— Ce n'est c e r t a i n e m e n t pas grave. J'ai eu le sentiment que quelque chose n'allait pas, mais elle a r e f u s é

m o r d i c u s de l'admettre. Elle m'a r e g a r d é droit dans les yeux et m'a dit qu'elle n'avait pas besoin d'aide. Qu'il s'agissait d'une peccadille.

— Elle était sincère, selon toi ?

— Oui, je suppose. Elle a m e n é une existence très protégée, je ne vois pas c o m m e n t elle se serait attiré des ennuis sérieux.

— Geneviève est très intelligente. N é a n m o i n s , m ê m e les gens intelligents sont capables des pires bêtises, quand ils ont peur.

— Quel genre de bêtises ?

— Chevaucher la nuit tout seul, par exemple.

— Non, non. Je suis sûr qu'elle n'aurait pas pris ce risque.

— Si j'étais toi, je me rendrais en ville et j ' a u r a i s une petite conversation avec Clarence. Quand tu le veux, tu peux être f r a n c h e m e n t intimidant. Je parie que tu réussiras à lui tirer les vers du nez. II te révélera le contenu du télégramme.

— S'il le fait, il p e r d r a son emploi. Un t é l é g r a m m e est c o n f i d e n t i e l l e te le rappelle.

— Et alors ?

— Alors, Clarence a un sens aigu de l'honnêteté,

r é t o r q u a Adam, c r a c h a n t ces mots avec a m e r t u m e . 232

Il se leva, saisit son c h a p e a u et se dirigea vers le vestibule.

— Bon, j'ai perdu assez de temps...

— Où vas-tu ?

— Je change de chemise e t j e me mets au travail. J'ai des tonnes de paperasse qui m ' a t t e n d e n t , j ' e n ai p o u r des heures. Et demain, il faut que je c o m m e n c e à dresser les mustangs, pour qu'on puisse les p r é s e n t e r à la vente aux enchères du mois prochain, e t j e . . .

— Tu p a r s à sa recherche, n'est-ce p a s ?

Adam lança à son f r è r e un regard noir, signifiant qu'il avait intérêt à ravaler ses questions stupides.

— A ton avis, gros malin ?

Sur quoi, il s ' e n g o u f f r a dans la maison. Il m o n t a dans sa c h a m b r e , retira sa chemise et fit sa toilette. Il aurait j u r é que la serviette était imprégnée d'un p a r f u m de lilas... L'unique trace du passage de Geneviève dans cette pièce.

Sa valise avait disparu, de m ê m e que ses robes dans l'armoire, les bijoux et les épingles à cheveux qu'il avait r e m a r q u é s la veille, sur la commode.

Elle ne lui avait rien laissé. Pourtant, son sourire restait gravé dans la m é m o i r e d'Adam, et il ne s'effacerait pas de sitôt...

Pour ne plus penser à elle, il décida de s'occuper l'esprit. Il descendit dans la cuisine afin de m a n g e r un m o r c e a u , avant de s ' e n f e r m e r dans son bureau. Mary Rose était assise à la table, penchée sur une feuille de papier. Elle releva le nez p o u r sourire à son frère.

— Tu as f a i m ? J'ai fait de la soupe, mais elle n'est pas aussi b o n n e que celle de M a m a Rose.

— Je croyais que H a r r i s o n et toi étiez rentrés chez vous..

— Nous p a r t i r o n s dans quelques minutes. Il faut d'abord que je recopie cette recette. Installe-toi, je te sers un bol de ma soupe. Tu veux bien la goûter, n'estce pas ?

— Très volontiers.

Elle se redressa, saisit le tablier posé sur le dossier de sa chaise. Adam bondit sur ses pieds.

— Le tablier !

Mary Rose examina son tablier d'un air perplexe.

233

— Eh bien, qu'est-ce qu'il a ?

— Pas le tien, rétorqua-t-il avec impatience. Celui que portait Geneviève. Il était à elle ?

— Non, je lui ai prêté celui de M a m a Rose. Je ne tenais pas à ce qu'elle salisse sa robe et...

— Elle te l'a rendu ? coupa Adam.

— Naturellement. Quelle m o u c h e te pique ?

— Où est-il?

— Le tablier?

— Oui ! Où est-il ?

Éberluée, Mary Rose contemplait son frère, t o u j o u r s si calme, impassible, et qui soudain semblait sur le point d'exploser.

— Mais pourquoi t'énerves-tu à p r o p o s d'un tablier?

— Je né m ' é n e r v e pas. Réponds-moi : où est-il ?

Elle f r o n ç a les sourcils, p o u r lui signifier qu'elle n'appréciait pas du tout ce ton brusque.

— Je suppose qu'il est p e n d u avec les autres dans le débarras.

Adam s'élança vers la pièce attenante. De plus en

plus médusée, Mary Rose lui emboîta le pas et s'immobilisa sur le seuil, observant son f r è r e qui fourrageait p a r m i les vieux manteaux, chapeaux, écharpes, et les faisait valser au f u r et à mesure.

— Ne jette pas tout par terre, s'il te plaît... Adam, qu'est-ce qui t'arrive ?

— Où est-il, bon Dieu !

— A ta gauche, le petit tablier blanc aux p o c h e s brodées. Qu'est-ce qu'il a de si particulier?

Adam d é c r o c h a le tablier et fouilla vivement les poches. Il faillit pousser un cri de t r i o m p h e lorsqu'il sentit sous ses doigts un bout de papier chiffonné. Ainsi qu'il l'espérait, dans sa hâte de partir, Geneviève avait oublié le télégramme.

Il défroissa le papier, lut le message.

— Bordel de...

— Surveille ton langage, je te prie, dit Mary Rose en s ' a p p r o c h a n t , dévorée de curiosité.

Elle ne f u t pas assez rapide. Adam avait déjà replié le t é l é g r a m m e .

— Qu'est-ce que c'est?

— Un câble.

234

— Il appartient à Geneviève! J'étais là quand Clarence le lui a remis. Tu devrais avoir honte, Adam. Tu n'avais pas le droit de le lire !

À cet instant, Cole apparut. Il s'empressa d'intervenir :

— Il avait le devoir de le lire... Qui le lui a envoyé, A d a m ?

— Une f e m m e n o m m é e Lottie.

Adam r e g a r d a son frère, qui comprit aussitôt que le problème était grave.

— Je sais de quoi il s'agit ! déclara Mary Rose.

Adam se t o u r n a vers elle.

— V r a i m e n t ?

— Oui.

— Et tu n'en as parlé à p e r s o n n e ?

— Ne grogne pas c o m m e ça, c o m m e si tu voulais me m a n g e r toute crue ! Geneviève m'a expliqué que son amie allait avoir un bébé. Son mari devait envoyer un câble pour dire si c'était un garçon ou une fille.

— V r a i m e n t ? répéta Adam, maussade.

— Oui, et elle a eu une fille. Je ne vois pas p o u r q u o i tu te mets dans un état pareil à cause de...

Cole lui posa une m a i n sur l'épaule pour l'interrompre.

— C'est grave? demanda-t-il à Adam.

Sans répondre, son f r è r e lui tendit le t é l é g r a m m e . Cole le lut à voix haute :

— « Sauve-toi, fuis. Ils savent où tu es. Ils viennent te c h e r c h e r . »

— Mon Dieu! m u r m u r a Mary Rose. Pourquoi quelqu'un voudrait-il du mal à une j e u n e f e m m e aussi charm a n t e ?

— Adam, tu t'es f o u r r é le doigt dans l'œil : elle a un sérieux problème.

— Elle m'a dit qu'elle n'en avait pas.

— Elle t'a menti.

— Merci, j'avais saisi.

Mary Rose secouait la tête, incrédule.

— Elle devait avoir une b o n n e raison p o u r ne pas nous impliquer dans cette histoire.

— Nous s o m m e s impliqués quand même, si on vient la c h e r c h e r ici, objecta Cole.

— Je pensais que nous étions devenues de bonnes

235

amies. Elle se comportait c o m m e si elle n'avait aucun souci... Tu vas essayer de la retrouver, A d a m ?

— Oui, évidemment.

— M a m a Rose sera folle d'inquiétude quand elle

a p p r e n d r a ça.

Adam darda sur sa s œ u r un regard sévère.

— Elle ne l ' a p p r e n d r a pas. Inutile de la tourmenter.

— Tu as raison, répliqua Mary Rose. Je ne lui dirai rien.

Adam pivota pour sortir, mais elle le retint par le bras.

— Pourquoi es-tu tellement f â c h é ?

— Ça ne m ' a r r a n g e pas de tout a b a n d o n n e r pour me lancer à la poursuite de cette f e m m e . Cole, il faut que tu repousses ton voyage au Texas d'une semaine ou deux.

— Entendu.

— Et si quelqu'un s'amène ici p o u r c h e r c h e r Geneviève...

— Je saurai quoi faire.

Un quart d'heure plus tard, f u r i b o n d , Adam quittai!

Rosehill. Geneviève Perry allait se repentir d'être partie c o m m e une voleuse, sans dire au revoir !

5

Geneviève déployait des efforts considérables pour

contrôler sa f r a y e u r . Peine perdue, elle claquait des dents. Assise en tailleur devant son pitoyable feu de camp, elle tenait un fusil dans une main et une grosse b r a n c h e dans l'autre. Il n'y avait pas d'étoiles dans le ciel, et il faisait si sombre qu'elle ne voyait rien au-delà

du petit cercle de lumière que dessinait le brasier. J a m a i s a u p a r a v a n t elle n'avait eu peur du noir, pas m ê m e quand elle était enfant, mais à cette époque elle vivait en ville, dans une belle et solide d e m e u r e aux portes soigneusement verrouillées, avec un père et une m è r e qui veillaient sur elle. Maintenant, elle était seule en pleine nature, cernée par les bêtes sauvages qui rôdaient en quête de nourriture. Elle sentait leur présence. C'était horrible. 236

La nuit, la forêt s'animait c o m m e par e n c h a n t e m e n t . Le m o i n d r e son prenait une ampleur inouïe. Une brindille craqua... Geneviève sursauta, le c œ u r battant. Cette brindille s'était brisée sous la patte d'un animal, elle en était sûre ! Elle se mit à prier : « Seigneur, faites qu'il ne soit pas énorme, dangereux, faites que ce soit... un lapin ! » Qu'adviendrait-il si un ours ou un fauve des m o n t a g n e s se m o n t r a i t ? Elle n'avait aucune envie de lui servir de dîner. Elle ne voulait pas mourir.

Elle s'adossa à un tronc d'arbre, étendit ses j a m b e s avec précaution, croisa les chevilles et s ' o r d o n n a ferm e m e n t de se ressaisir. Cette nuit ne serait pas pire que les deux précédentes. Elle n'avait qu'à garder les yeux ouverts, l'esprit clair, rester aux aguets. Pas question de sommeiller...

Elle n'entendit pas Adam approcher. B r u s q u e m e n t , il surgit auprès d'elle, s'accroupit et lui prit son fusil. La surprise lui fit pousser un hurlement. Elle se

recula vivement, se cogna la tête contre l'arbre, cria à

nouveau. Il lui semblait que son c œ u r palpitait dans sa gorge. C o m m e n t avait-il réussi à jaillir ainsi de l'obscurité, c o m m e un diable de sa boîte, sans un b r u i t ?

Il ne lui adressa pas la parole. Il posa sur le sol l'arme que Geneviève contempla un long m o m e n t , hébétée. Puis elle c h e r c h a son regard.

Elle n'avait j a m a i s , de toute son existence, été aussi heureuse de voir quelqu'un. Lui, en revanche, ne paraissait pas content du tout. A en j u g e r par ses m â c h o i r e s crispées, il était m ê m e furieux.

Elle aurait aimé lui sauter au cou, l'embrasser. Au lieu de quoi, elle pressa une main sur sa poitrine et dit d'une voix hachée :

— Adam, vous avez failli me faire m o u r i r de peur... Silence. Elle inspira, balbutia :

— Je ne vous ai pas entendu arriver.

— Je l'espère bien.

Ils se dévisagèrent d u r a n t ce qui sembla une éternité, sans un mot. Lui essayait de se calmer. Il se répétait qu'il l'avait retrouvée à temps, qu'elle n'avait rien subi d'abominable, qu'elle était saine et sauve. Le soulagement attisait p o u r t a n t sa colère, il avait envie à la fois de l'embrasser et de la secouer c o m m e un p r u n i e r p o u r 237

lui a p p r e n d r e à être raisonnable. Il résista b r a v e m e n t à

ces deux tentations.

Des larmes de gratitude brillaient dans les yeux de la j e u n e f e m m e .

— Qu'est-ce que vous fabriquez ici? grommela-t-il.

— Je campe. Et vous ?

— Je suis venu vous chercher.

— V r a i m e n t ? s'étonna-t-elle. P o u r q u o i ?

Il répondit par une autre question.

— Pourquoi avez-vous quitté le ranch en catimini?

Elle d é t o u r n a la tête, fixa son regard sur les flammes.

— J'ai estimé qu'il était t e m p s pour moi de partir.

— Ce n'est pas une réponse !

— Ne parlez pas si fort, chuchota-t-elle.

— P o u r q u o i ?

— Je ne tiens pas à ce que les animaux nous...

Elle s'interrompit.

— Oui? insista-t-il.

— Si nous s o m m e s trop bruyants, ils sauront que nous s o m m e s là et ils risquent de...

— Ils n'ont pas que des oreilles, ils ont surtout du flair, r é t o r q u a Adam en r é p r i m a n t un sourire.

— Tout à l'heure, j'ai e n t e n d u un couguar.

— Il ne vous embêtera pas.

— Vous êtes sûr?

— Certain.

Elle se détendit et, d'instinct, se r a p p r o c h a de lui. Leurs b r a s se frôlaient.

— Pourquoi êtes-vous partie au milieu de la nuit sans prévenir p e r s o n n e ? Pourquoi étiez-vous si pressée ?

Il voulait voir si elle lui avouerait enfin la vérité. Pour une menteuse de son acabit, ce serait un exploit, songea-t-il, é c h a u f f é par un regain de f u r e u r .

— Je c o m p r e n d s que vous soyez f â c h é contre moi...

— Ça oui ! Je suis très fâché.

— Mais pourquoi ?

— Vous imaginez ce qui aurait pu vous arriver ? Une belle f e m m e ne se p r o m è n e pas sans escorte dans ces contrées sauvages. A moins que vous n'ayez décidé de vous suicider? C'est ça? Je vous croyais intelligente... F r a n c h e m e n t , que vous ayez c o m m i s pareille folie me dépasse. Vous n'avez donc pas conscience du d a n g e r ?

238

— Je suis p a r f a i t e m e n t capable de p r e n d r e soin de moi, et si vous avez p a r c o u r u tout ce chemin dans le simple but de me s e r m o n n e r , vous n'avez qu'à retourner chez vous. Je ne vous retiens pas. Elle avait essayé de riposter du tac au tac, de se dresser elle aussi sur ses ergots, cependant elle n'était pas p e r s u a d é e d'avoir réussi son coup. Il la trouvait belle... Ce qualificatif, noyé dans un flot de reproches, l'avait totalement désarçonnée. Personne ne lui avait j a m a i s dit qu'elle était belle, et elle-même jugeait son physique plutôt déplorable. Elle était trop grande, trop maigre, elle avait les cheveux trop courts.

Pourtant, Adam la trouvait belle...

P e n d a n t ce temps, il la considérait avec attention, étonné par son b r u s q u e c h a n g e m e n t d'attitude. Elle avait le regard dans le vide, une ombre de sourire j o u a i t sur ses lèvres pulpeuses. Elle semblait rêvasser.

Puis elle soupira. Un long et doux soupir de f e m m e comblée. « Allons bon, se tança-t-il, voilà que tu divagues, toi aussi. »

— Vous étiez sur le point de m'expliquer pourquoi

vous avez quitté le ranch en pleine nuit, sans avertir personne, grommela-t-il.

Elle tressaillit, b r u t a l e m e n t r a m e n é e à la réalité par ce ton rogue.

— Je suis partie dans la soirée, pas en pleine nuit. Je vous j u r e que je souhaitais vous saluer avant mon départ, mais je n'en ai pas eu le temps.

— H m m . . . Je répète ma question: p o u r q u o i étiezvous si pressée ?

— Je ne vous r é p o n d r a i pas.

—' H m m . . . Dans votre précipitation, vous avez oublié quelque chose.

— Quoi donc ?

— Le télégramme.

Elle f e r m a les yeux.

— Vous l'avez lu, je suppose ?

— Oh oui, je ne m ' e n suis pas privé !

A cet instant, elle perçut un léger b r u i s s e m e n t et crispa les m a i n s sur la b r a n c h e qu'elle tenait c o m m e un gourdin.

— Vous avez entendu ?

239

— Ce n'est que le vent qui agite les feuilles.

— Je n'en suis pas si sûre, bredouilla-t-elle.

— Moi, j ' e n suis certain. Vous n'avez pas souvent dormi à la belle étoile, n'est-ce pas ?

— Je l'admets. C'est une expérience nouvelle pom

moi.

— Vous tremblez.

— Il fait un peu froid, non ? J'avoue q u e j ' é t a i s plutôt nerveuse, avant votre arrivée. Je ne le suis plus à pré

sent. Votre présence me rassure, Adam, m ê m e si vous êtes m a n i f e s t e m e n t f u r i e u x contre moi.

— Il y a une ville à moins de huit kilomètres d'ici. Les Garrison y habitent, ce sont des gens c h a r m a n t s qui louent des c h a m b r e s aux voyageurs. Si vous aviez d e m a n d é . . .

— Je ne peux pas me p e r m e t t r e de dépenser trop d'argent, l'interrompit-elle. Le voyage j u s q u ' à Rosehill m'a coûté plus cher que prévu. En outre, si je prenais une chambre, c'en serait fini de l'aventure. Or moi, je suis résolue à a c c u m u l e r les expériences. Contrairement à vous, je ne me contente pas de découvrir la vie dans les livres.

Adam p r é f é r a ignorer cette pique.

— Vous devriez poser cette b r a n c h e . . . Qu'est-ce que vous comptiez en faire ?

— J'avais l'intention de la b r a n d i r pour chasser les animaux.

Comme il la considérait d'un air accablé, elle pointa le menton.

— Eh bien quoi ? Ce n'est pas si absurde !

— Je vous rappelle que vous avez un fusil.

— Je sais, mais j ' e s p é r a i s ne pas avoir à l'utiliser. Les bêtes sauvages sont chez elles dans ces bois, moi je ne suis qu'une intruse.

— Vous êtes-vous déjà servie d'une arme ?

— Non.

Cette r é p o n s e redoubla la colère d'Adam. C'était un miracle qu'il l'ait retrouvée indemne. N'avait-elle donc rien dans la tête ?

— Ce sont vos f r è r e s qui vous ont forcé à partir à ma recherche, n'est-ce p a s ?

240

Cette réflexion était tellement saugrenue qu'il faillit éclater de rire.

— Je suis là parce que je l'ai décidé. Mais arrêtez de noyer Je poisson. Qui est-ce qui vous veut du mal ?

— A part vous ?

— Répondez-moi, Geneviève.

— P e r s o n n e ne me veut du mal.

— Il vous arrive parfois d'être sincère ?

— Oui. En principe je le suis. Mais là, c'est mon

affaire, pas la vôtre, e t j e ne tiens pas à ce que vous y soyez mêlé.

— Trop tard, je le suis déjà.

Elle secoua la tête.

— Vous allez tout me raconter, ordonna-t-il.

— Non! Vous n'avez pas le droit de vous immiscer

dans ma vie. Vous risqueriez d'en subir les conséquences, voire d'être tué. Je ne le permettrai pas. Moins vous en saurez, mieux cela vaudra. Tout cela ne vous regarde pas.

— D ' a p r è s la d é n o m m é e Lottie, la p e r s o n n e qui vous persécute est en route pour Rosehill. Par conséquent, je suis concerné.

— Je me suis e n f u i e j u s t e m e n t pour qu'on ne me trouve pas au ranch. J'ai veillé à ce qu'on me voie quitter Blue Belle, et quand j'ai pris la direction de l'ouest, j'ai laissé des traces de mon passage faciles à repérer.

— Ensuite, vous êtes revenue sur vos pas et vous

avez mis le cap au sud.

— Effectivement.

— Qui est Lottie ?

— Une amie que j'ai connue lorsqu'elle est devenue

m e m b r e de notre chorale. Elle est très gentille, mais elle a t e n d a n c e à exagérer.

— V r a i m e n t ?

— Je vous assure : p e r s o n n e ne me veut du mal. Adam posa une main sur celles de la j e u n e f e m m e , qu'elle avait nouées sur ses genoux.

— Je vous le d e m a n d e une dernière fois : expliquezmoi vos ennuis. Et dites-moi qui vous traque ainsi. Elle était trop lasse p o u r continuer à lutter; de toute façon, Adam la pousserait dans ses r e t r a n c h e m e n t s jusqu'à ce qu'elle abdique. 241

— Le prédicateur, souffla-t-elle.

Il arqua les sourcils.

— Le p r é d i c a t e u r ?

— Ezekiel Jones... Ce n'est pas son vrai nom. Un

j o u r , il a déclaré qu'il avait eu une révélation et il a décidé de se faire appeler Ezekiel, en h o m m a g e au prophète de la Bible. Lui et quelques-uns de ses compères venaient à l'église que je f r é q u e n t a i s régulièrement... c o m m e votre M a m a Rose. C'est là q u e j e l'ai rencontrée. Je ne l'ai j a m a i s interrogée à ce sujet, mais je parierais qu'elle appréciait Ezekiel. Tout le m o n d e l'aimait. Il avait le don de la parole et b e a u c o u p de charisme. Une larme roula sur sa joue. Adam glissa un bras

autour de ses épaules et l'attira d o u c e m e n t contre lui.

— Pourquoi ce p r é d i c a t e u r vous persécute-t-il ?

— Je chantais dans sa chorale.

Il l'étreignit un peu plus fort, p o u r l'inciter à poursuivre. Elle était exaspérante ! Il fallait avoir la patience d'un saint pour lui soutirer des informations.

— Donc, il vous persécute parce que vous chantiez

dans sa chorale.

— Je ne crois pas qu'il me ferait du mal. Il veut juste me récupérer.

— P o u r q u o i ?

— Je suis son gagne-pain. Quand je chante, l'assem

blée est plus nombreuse.

— Ah, je c o m p r e n d s . Et les dons aussi sont plus n o m b r e u x , n'est-ce pas ?

— Il semble que les gens aiment bien ma voix, expliqua-t-elle avec e m b a r r a s .

— Ça ne me s u r p r e n d pas.

Elle lui sourit.

— Ah?

— Cela prouve qu'ils ont bon goût.

Elle laissa é c h a p p e r un petit soupir.

— Vous savez quoi, A d a m ? Avec vous, je me sens v r a i m e n t en sécurité.

Il se mit à rire. M a i n t e n a n t qu'il connaissait le pro blême, sa colère refluait. Ce n'était pas si grave, au boni du compte. Une vétille qu'il réglerait sans difficulté.

— Vous vous sentez en sécurité? Eh bien, vous ne

242

vous doutez pas de ce que j'avais dans la tête en venant ici. Sinon, vous trembleriez c o m m e une feuille.

— Qu'aviez-vous dans la tête ?

— Peu importe. Vous m'avez tout r a c o n t é ?

— Oui, naturellement.

— Vous ne m'avez rien caché ?

— Dieu, que vous êtes s o u p ç o n n e u x ! Je ne dissimule aucun secret, vous savez tout ce qu'il y a à savoir. Promis, juré.

— Si c'est la vérité...

— Ça l'est, coupa-t-elle avec conviction.

— Alors le p r o b l è m e est facile à résoudre.

— Vous croyez ?

— Absolument. Je ne c o m p r e n d s pas pourquoi vous ne m'avez pas parlé de cet Ezekiel, à Rosehill. Cela nous aurait simplifié les choses.

— Je vous ai déjà expliqué la raison de mon silence, Je ne voulais pas que vous soyez impliqué dans cette histoire. Ezekiel Jones n'est pas un h o m m e très recommandable, Adam. Il n ' a c c e p t e pas qu'on lui dise non.

— Vous lui avez dit non ?

— Oh oui ! soupira-t-elle.

— Et alors ?

— Il m ' a e n f e r m é e à double tour dans une c h a m b r e .

— V r a i m e n t ? r é t o r q u a Adam d'une voix sourde où

vibrait une note glaciale.

L'expression de son regard fit tressaillir Geneviève. Cet h o m m e pouvait être redoutable, songea-t-elle. Heur e u s e m e n t qu'il était de son côté. Elle se f r i c t i o n n a les bras.

— J'ai sauté par une fenêtre pour leur échapper, à

lui et à ses deux sbires. J'ai déchiré ma plus jolie jupe.

— Vous auriez dû nous en parler plus tôt. Si vous ne désiriez pas vous confier à moi, vous n'aviez qu'à vous adresser à Harrison. Il est avocat, il aurait c e r t a i n e m e n t trouvé un moyen légal pour d é c o u r a g e r cet individu.

— Aurait-il pu e m p ê c h e r Ezekiel de me p o u r c h a s s e r , de me m e n a c e r ?

— Non, mais moi je le peux, murmura-t-il.

— C o m m e n t ?

Il ne répondit pas.

— Je vous interdis de faire quoi que ce soit, Adam. 243

Ezekiel ignore où je suis. Dès mon arrivée à Sait Lake, je p r e n d r a i le train pour New York, e t j e serai débar rassée de lui pour de bon.

— Geneviève, si je vous ai retrouvée, pourquoi ce

p r é d i c a t e u r en serait-il incapable ?

— Parce que vous avez passé la m a j e u r e partie de votre vie dans ces montagnes. Vous savez t r a q u e r une proie, la suivre à la trace. Ezekiel est un citadin. Il ne me r a t t r a p e r a pas, et il n'ira pas j u s q u ' à la côte Est, simplement pour m'obliger à r e p r e n d r e ma place dans sa chorale.

— Sait Lake n'est pas tout près. Vous devrez d'abord passer par Gramby, puis Juniper F ails, obliquer à nouveau vers le sud p o u r traverser Middleton, t o u r n e r à

l'est en direction de Crawford, et ensuite aller tout droil j u s q u ' à Sait Lake. Cela r e p r é s e n t e quatre bonnes journées de route. Et Jones risque fort de vous rejoindre dans l'une ou l'autre des villes que je vous ai citées.

— En admettant qu'il soit v r a i m e n t à ma poursuite.

— Seriez-vous anxieuse si je vous disais que vous

n'avez qu'un j o u r d'avance sur lui ?

— Oui... Cet h o m m e est une plaie. S'il me pourchassait, vous le sauriez ?

Bien sûr qu'il le saurait. Après avoir passé des années dans ces contrées, un h o m m e acquérait une sorte de sixième sens. Cela c o m m e n ç a i t par un picotement à la nuque, une sensation de malaise au creux de l'estomac. Celui qui ressentait cela n'avait plus qu'à r e t o u r n e r sur ses pas, p o u r vérifier si son instinct ne le trompait pas. C'était p r é c i s é m e n t ce qu'avait fait Adam, en venant ici, et il avait constaté que trois individus suivaient la j e u n e f e m m e . Ezekiel et ses sbires. Jones n'était peut-être pas doué p o u r ce genre d'exercice, mais l'un de ses acolytes connaissait son boulot sur le bout des doigts. Si Geneviève restait là, ses trois p o u r s u i v a n t s la rejoindraient dès le lendemain, p r o b a b l e m e n t en fin d'après-midi. Il envisagea un instant de l'avertir, puis décida de se taire pour la laisser dormir tranquillement. Elle paraissait exténuée, elle avait besoin de repos. À chaque j o u r suffisait sa peine.

Il ne répondit donc pas à sa question.

— A Gramby, vous pourriez p r e n d r e la diligence qui 244

vous m è n e r a i t directement à Sait Lake. Avez-vous suffis a m m e n t d'argent p o u r le billet?

— J'en ai juste assez p o u r le train.

— Vous p r e n d r e z quand m ê m e la diligence. Je vous donnerai les quelques dollars que j'ai sur moi. La

b a n q u e était f e r m é e quand j'ai quitté Blue Belle, e t j e n'ai pas attendu qu'elle rouvre ses portes.

Elle bâilla à s'en d é c r o c h e r la mâchoire, s'excusa, puis décréta d'une voix pâteuse :

— Je n'ai j a m a i s e m p r u n t é un cent à qui que ce soit. Je me débrouillerai.

Elle posa la tête sur l'épaule d'Adam, se pelotonna contre lui. Comment, dans ces conditions, se concentrer sur leur conversation? Elle e m b a u m a i t le lilas, sa peau était délicate c o m m e de la soie. Il lui e f f l e u r a le bras et r é p r i m a un sourire en la sentant frissonner. Elle était aussi douce qu'un petit chat... et plus têtue qu'une mule.

— Je suis bien contente que vous soyez là, dit-elle. A Gramby, quand il f a u d r a nous séparer, cela m'attristera. Car vous m ' a c c o m p a g n e r e z j u s q u ' à Gramby, ajouta-t-elle d'un ton catégorique.

— Ah b o n ?

— Si vous ne le faisiez pas, vous vous tracasseriez. Considérez ce voyage c o m m e une aventure, Adam.

— Vous aimez l'aventure, n'est-ce p a s ?

— Oh oui, j ' a d o r e .

— Dans ce cas, félicitez-vous de ne pas vous marier. Vous auriez été forcée de vous ranger.

— Avec le c o m p a g n o n de mes rêves, le m a r i a g e serait la plus merveilleuse aventure qu'on puisse imaginer. Quand j ' a u r a i r e n c o n t r é cet homme-là, je ne le laisserai pas m ' é c h a p p e r .

Adam se repentit d'avoir abordé ce sujet. Songer à

Geneviève dans les bras d'un autre le hérissait. Mon Dieu, il é t a i t j a l o u x ! Non, c'était impossible...

— Dormez, maintenant, grommela-t-il. Vous êtes

fatiguée.

— Je n'ai guère f e r m é l'œil depuis deux jours.

— Vous n'avez pas de couverture p o u r vous coucher dessus ?

— Si, mais je ne veux pas l'utiliser.

245

— Ne soyez pas ridicule. Dites-moi où elle est.

— N o n ! protesta-t-elle en lui e n f o n ç a n t les doigts dans la cuisse pour l ' e m p ê c h e r de se lever. Elle semblait affolée.

— Mais pourquoi ? s'étonna-t-il.

— Les serpents, répliqua-t-elle dans un souffle.

— Eh bien ?

— Ils se glissent à l'intérieur et se lovent contre vos pieds.

— Cela vous est déjà arrivé ?

— Non, mais je ne tiens pas à courir le risque. Je suis c o n f o r t a b l e m e n t installée, e t j e vous prierai de ne pas toucher à ma couverture. Il m ' a fallu plus d'une heure pour y r a n g e r mes robes. Si vous la dérouliez, mes toilettes seraient toutes froissées. Il r e n o n ç a à la raisonner. Si elle préférait se casser les reins, tant pis pour elle.

— Vous êtes vraiment obstinée.

— Pas du tout, j'ai simplement du bon sens.

Il émit un r e n i f l e m e n t sceptique, qu'elle p r é f é r a ignorer. Il se redressa, s'occupa de son cheval, et s'empara de sa p r o p r e couverture qu'il étendit sur le sol, de l'autre côté du feu. Allongé, les m a i n s j o i n t e s derrière la tête en guise d'oreiller, il c o n t e m p l a le ciel d'un noir d'encre. Il réfléchissait à la m a n i è r e de se d é b a r r a s s e r du révérend Ezekiel Jones et de ses amis.

— A d a m ?

— Je vous croyais endormie.

— Presque, chuchota-t-elle. Puis-je vous poser une

question ?

— Allez-y.

— Avez-vous envisagé, à un m o m e n t ou un autre, de m ' é p o u s e r ?

— Non.

La réponse était d'une honnêteté brutale, mais Geneviève ne parut pas s'en o f f u s q u e r . Elle r e f e r m a les yeux. Il la c o n t e m p l a longuement. Cette f e m m e l'attirait, le fascinait. Ce qui le déconcertait. Pour un peu, il en aurait conclu qu'il se conduisait c o m m e un h o m m e amoureux.

Cette pensée le fit f r é m i r . Il menait une existence qui 246

le satisfaisait en tout point, et n'avait nullement le désir de la c h a m b o u l e r .

Le sommeil le gagnait lorsqu'il entendit Geneviève

m u r m u r e r :

— Adam, je viens de rêver de vous...

6

Il lui f a u d r a i t la conduire à Gramby, il n'avait pas le choix. Sinon, elle avait raison, il se rongerait les sangs. En outre, si sa famille apprenait qu'il ne l'avait pas a c c o m p a g n é e et mise dans la diligence, on l'accablerait de r e p r o c h e s p e n d a n t des mois.

Il pouvait aussi la r a m e n e r à Rosehill et d e m a n d e r à

H a r r i s o n d ' e n t r e p r e n d r e une action légale contre Jones et ses amis. Cependant, il avait la certitude que Geneviève s'enfuirait à nouveau et qu'il serait dans l'obligation, une fois de plus, de se lancer à sa poursuite. Il se sentait responsable d'elle, dans la m e s u r e où elle était seule, sans défense. Que cela lui plaise ou non, il était provisoirement lié à cette f e m m e .

Elle avait rêvé de lui...

Ces mots ne cessaient de lui trotter dans la tête. Si elle avait voulu lui causer un choc, elle avait réussi audelà de toute espérance ! Il en était resté b o u c h e bée, les yeux écarquillés, attendant qu'elle s'explique. Mais elle s'était r e n d o r m i e aussitôt.

Elle ne se réveilla pas lorsqu'il la souleva dans ses bras, p o u r l'installer c o n f o r t a b l e m e n t sur la couverture. Il s'assit près d'elle, ôta ses bottes, étira ses longues j a m b e s et s'adossa à un tronc d'arbre. Puis il f e r m a les paupières.

Même endormie, elle parvenait encore à le t o u r m e n ter. Elle s'était blottie contre lui et, alors qu'il c o m m e n çait à s'assoupir, elle posa soudain sa main fine sur sa cuisse. Il sursauta, s'écarta. Une minute après, la main reprenait sa place. Il grinça des dents, tenta désespérément de chasser les pensées indécentes qui l'assaillaient. Certes, il aurait pu se r é f u g i e r de l'autre côté du feu. 247

mais p o u r une raison mystérieuse, il n'en eut ni l'envie ni la force.

Inutile de préciser qu'il f u t incapable de trouver le sommeil.

Il se leva avant l'aube. Geneviève ne s'éveilla que deux heures plus tard. Elle était f r a î c h e c o m m e une rose, gaie c o m m e un pinson. Lui avait les n e r f s en pelote. Le matin, la j e u n e f e m m e était d ' h u m e u r loquace; Adam, au contraire, s'abîmait dans le silence.

Vers midi, il en arriva à la conclusion qu'ils étaient aussi différents que le j o u r et la nuit. Quand il avait une tâche à accomplir, un t r a j e t à p a r c o u r i r , il ne se laissait pas d é t o u r n e r de son objectif. Au contraire, elle s'arrêtait toutes les cinq minutes p o u r s'extasier devant les fleurs qui poussaient au bord du chemin.

Il souriait r a r e m e n t ; elle riait de tout. Elle le taquinait, se moquait de lui sous prétexte qu'il était trop protecteur. Elle était insouciante, et le jugeait excessivement anxieux.

Ce qui les différenciait surtout, c'était leur attitude envers les étrangers. D'instinct, il se méfiait, se tenait sur ses gardes. Elle saluait tous ceux qu'ils croisaient c o m m e s'ils étaient de vieux amis, et leur faisait m ê m e un brin de causette.

Lorsqu'ils mirent pied à terre p o u r que les chevaux puissent se reposer un m o m e n t , il lui rappela le petit discours qu'elle lui avait tenu à Rosehill.

— «Par les temps qui courent, il vaut mieux ne se

fier à personne.» Je répète vos paroles, vous vous en souvenez ?

— Je m'en souviens, mais je voulais dire qu'il ne fallait pas se fier à quelqu'un qui est en position de force, investi d'un pouvoir quelconque... Nous s o m m e s encore loin de Gramby ?

— Ça dépend de vous. Si vous continuez à p a p o t e r avec tous les inconnus que nous r e n c o n t r o n s , nous n'y serons pas avant demain.

— Et si je ne leur parle pas ?

— Gramby est à cinq heures de route. À condition de ne pas traîner, nous pouvons y être avant le dîner. Elle se remit en selle.

— Ai-je le c h o i x ? Si je l'avais, je p r é f é r e r a i s p r e n d r e 248

mon temps. J ' a d o r e faire de nouvelles connaissances, écouter les gens... Vous aussi, à mon avis.

— Vraiment ? rétorqua-t-il, amusé malgré lui.

— J'ai vu votre bibliothèque, et j'ai r e m a r q u é qu'elle comportait de n o m b r e u s e s biographies. J'en conclus que l'existence d'autrui ne vous est pas indifférente. J'aime également lire ce genre de récits, c e p e n d a n t j ' a i m e surtout qu'on me les r a c o n t e de vive voix. Si vous lui témoignez de l'intérêt, un p a r f a i t étranger vous révélera d ' e x t r a o r d i n a i r e s histoires. É v i d e m m e n t , il faut d'abord le mettre en confiance, c'est-à-dire ne pas arborer en p e r m a n e n c e un air revêche et m e n a ç a n t . On ne se confie pas à un h o m m e armé qui semble prêt à vous tirer dessus si vous ouvrez la bouche. Vous êtes intimidant, en avez-vous seulement conscience ? Vous êtes si grand, un vrai colosse. Peut-être que si vous dissimuliez vos pistolets...

— Non, coupa-t-il d'un ton sans réplique.

— Je regrette d'être brutale, mais je ne vois pas comm e n t vous le dire a u t r e m e n t : vous faites p e u r aux gens. Il éclata de rire, ce qui la sidéra.

— Ça vous plaît d ' e f f r a y e r le m o n d e ?

— Je n'ai pas réfléchi à la question, mais oui, je suppose que ça me plaît.

— Pourquoi ?

— Parce que, de cette manière, on me fiche la paix. J'ai appris à ne pas n o u r r i r d'illusions sur m o n prochain. Jusqu'à ce que vous soyez dans la diligence, à

Gramby, je suis responsable de votre sécurité.

— Ah, p a r d o n . . . mais vous n'êtes a u c u n e m e n t responsable de moi.

— Vous p r é f é r e z d o r m i r dehors, ce soir?

— J'estime qu'il n'y a pas de raison de se précipiter.

— Et Ezekiel J o n e s ? Vous ne craignez pas qu'il vous r a t t r a p e ?

— A l'heure qu'il est, il a r e n o n c é à me poursuivre. C'était l'occasion idéale pour lui révéler qu'elle se t r o m p a i t et qu'Ezekiel était bel et bien sur ses traces. N é a n m o i n s , une fois de plus, Adam se tut. Il ne voulait pas la perturber. Or si elle apprenait qu'il était déterminé à s'entretenir avec le p r é d i c a t e u r entre quatre yeux, elle piquerait une crise. Ce type la terrorisait, et 249

Adam était résolu à régler le p r o b l è m e une fois pour toutes.

Plongé dans ses réflexions, il ne prêtait plus attention à ce que disait Geneviève. Soudain, il s'aperçut qu'elle fixait sur lui un regard interrogateur. E m b a r r a s s é , il la pria de répéter sa question.

— Je vous d e m a n d a i s si vous aviez un emploi du temps à respecter. J'imagine que vous avez des centaines de choses à faire, au ranch. Il haussa les épaules.

— Il y a t o u j o u r s du travail.

— Vos f r è r e s s'en c h a r g e r o n t p e n d a n t votre absence. Ils doivent se réjouir que vous vous soyez enfin décidé

à quitter Rosehill. Je sais que vous n'allez j a m a i s audelà des m o n t a g n e s qui entourent le ranch.

— Et c o m m e n t diable savez-vous ça ?

— J'ai lu toutes vos lettres à M a m a Rose, je vous le rappelle. Vous vous êtes tellement échiné p o u r assurer la prospérité du ranch que vous avez oublié vos rêves... A propos, je ne sais pas si j'ai envie de p r e n d r e la diligence p o u r Sait Lake. Je vais gaspiller m o n argent p o u r rien. Et j'ai un bon cheval, ajouta-t-elle en se p e n c h a n t p o u r caresser a f f e c t u e u s e m e n t la tête de sa j u m e n t .

— J'ai écrit ces lettres quand je n'étais qu'un j e u n e garçon. E t j e vous garantis que vous p r e n d r e z la diligence !

— La plupart de vos lettres datent de votre jeunesse, d'accord, c e p e n d a n t certaines sont b e a u c o u p plus récentes. Vous les avez envoyées à votre m è r e voici à

peine deux ans.

Il haussa à nouveau les épaules, d'un air f a u s s e m e n t indifférent, et se m u r a dans le silence. Ils chevauchèrent ainsi un long m o m e n t , sans échanger un mot. Au bout d'une vingtaine de kilomètres, ils dépassèrent une famille qui m a r c h a i t sur le bord de la route, derrière un chariot où s'entassaient ses m a i g r e s possessions. Geneviève d e m e u r a au côté d'Adam j u s q u ' e n haut de la colline; là, elle fit b r u s q u e m e n t demi-tour. Pestant entre ses dents, il l'imita.

Quand il la rejoignit, elle était en train de p r o p o s e r à

ces étrangers de p a r t a g e r leur repas. Ils étaient cinq: un j e u n e couple, deux fillettes de cinq ou six ans, et un 250

vieil h o m m e - le grand-père des enfants, p r o b a b l e m e n t , le p a t r i a r c h e de la famille. Les petites contemplaient Geneviève, hypnotisées, tandis que leur m è r e scrutait le visage du vieillard, attendant sa décision. Une expression implorante se lisait sur ses traits. Les deux h o m m e s étudièrent Adam avec circonspection. Le plus j e u n e se c a m p a devant les fillettes, p o u r les protéger. Adam ne s'en o f f e n s a pas. S'il avait des e n f a n t s et qu'un inconnu armé surgisse devant lui, il se comporterait de la m ê m e façon. On ne savait j a m a i s à

qui on avait affaire.

Les petites, cependant, n'avaient pas peur de lui. Surexcitées, elles p o u f f a i e n t de rire.

— Adam, déclara Geneviève, je vous présente

M. J a m e s M e a d o w s et sa famille.

Le vieillard s'avança. Grand, les cheveux blancs, il était d'une m a i g r e u r squelettique. Sans doute frôlait-il les soixante-dix ans.

Il tendit la main à Adam, qui la serra.

— E n c h a n t é de vous connaître, monsieur.

— Appelez-moi James. Chez nous, tout le m o n d e

m'appelle c o m m e ça, rétorqua le vieil h o m m e avec un fort accent du Sud. Voici mon fils Will et son épouse, Ellie. Ces deux pipelettes se n o m m e n t Annie et Jessie. Elles sont jumelles, c o m m e vous voyez, ajouta-t-il d'un ton empli de fierté. Jessie, c'est celle à qui il m a n q u e une dent.

Will s ' a p p r o c h a à son tour pour d o n n e r une poignée de main à Adam. Il était costaud, tanné p a r le soleil, m a n i f e s t e m e n t habitué à travailler dur, à en j u g e r par la taille de ses biceps.

— Vous êtes un c h a s s e u r de p r i m e s ou... un b a n d i t ?

Geneviève lança à Adam un regard appuyé dont il

n'eut aucun mal à saisir le sens : « Qu'est-ce que je vous disais ? »

— Non, je suis cultivateur et éleveur.

— C'est vrai, c o n f i r m a Geneviève. Bien qu'il ait effectivement la mine d'un tueur. Ses f r è r e s et lui possèdent une vaste propriété à proximité de Blue Belle.

— Vous avez des terres ? d e m a n d a James.

— Oui, monsieur.

Will s'avança, e n c o u r a g é d'un signe par son père. 251

— Est-ce que par hasard, vous n'auriez pas besoin

de b r a s s u p p l é m e n t a i r e s ?

— J'ai t o u j o u r s besoin d'aide. Vous cherchez du tra vail?

— Oui, monsieur. N'importe quelle tâche me conviendrait. Je ne suis pas un f a i n é a n t e t j e suis robuste. Très robuste.

— Dans un ranch, il ne faut pas m é n a g e r sa peine.

— Ça ne m ' e f f r a i e pas.

— Eh bien, m a r c h é conclu.

— Nous voulons r e c o m m e n c e r à zéro. Dans le Sud, voyez-vous, il n'y a plus de travail. Où se trouve exactement votre ranch ?

Adam leur expliqua c o m m e n t se r e n d r e à Rosehill.

— Comptez deux semaines de marche, conclut-il. A

ce moment-là, je serai sans doute de retour, mais dans le cas contraire, dites simplement à mon f r è r e Cole que je vous ai engagé.

La f e m m e de Will lui agrippa le bras et l'étreignit. Des l a r m e s brillaient dans ses yeux.

— Vous pourriez m ' e m b a u c h e r aussi, dit James. Il me reste encore des forces.

— Pourquoi ne pas en discuter tout en m a n g e a n t ?

suggéra Geneviève.

Le vieux James p a r u t sur le point de décliner l'invitation. Par pudeur, songea Adam. La famille avait, de toute évidence, vécu des t e m p s difficiles et épuisé ses économies. Leurs vêtements, usés j u s q u ' à la trame, étaient t o u t j u s t e bons à faire des chiffons. Les fillettes n'avaient pas de souliers. Cependant, hormis leurs pieds salis par la poussière des chemins, elles étaient d'une propreté

irréprochable.

Ces gens avaient m a n i f e s t e m e n t besoin de se remplir l'estomac.

— Allons, ne refusez pas, insista Geneviève. Nous

avons s u f f i s a m m e n t de provisions p o u r sept, et j'ai horreur de gaspiller la nourriture. N'est-ce pas, Adam ?

Toute la famille se t o u r n a d'un bloc vers lui.

— En effet, répondit-il.

— Alors nous nous j o i n d r o n s à vous avec grand plaisir, déclara solennellement James. Will et Ellie é c h a n g è r e n t un sourire. Geneviève rayon252

nait littéralement, tant elle était soulagée. L'état de ces gens, leurs habits loqueteux l'avaient alarmée ; c o m m e Adam, elle en avait conclu qu'ils m o u r a i e n t de faim. Mais c o n t r a i r e m e n t à lui, elle leur avait aussitôt tendu une m a i n secourable. Elle était généreuse, pleine de compassion. Il se sentait honteux...

Ils d é j e u n è r e n t au bord d'un ruisseau, à cinq cents mètres de la route. Tandis qu'Adam s'occupait des chevaux, Ellie aida Geneviève à étendre une couverture sur le sol, et à y disposer f r o m a g e , j a m b o n , biscuits, p o m m e s et b a n a n e s séchées, petits pains au sucre. Ils burent l'eau f r a î c h e et limpide du ruisseau. Bien qu'il y ait de quoi rassasier tout le monde, Geneviève se contenta de grignoter un biscuit. Quand les autres f u r e n t repus, elle les pria de garder les restes. Sinon, elle devrait l e s j e t e r , prétendit-elle.

— De quelle façon un h o m m e c o m m e vous s'est-il retrouvé propriétaire d'un r a n c h ? d e m a n d a le vieux James, que la curiosité tenaillait depuis le début. Adam haussa les épaules. Excessivement secret, il

n'avait pas l'habitude de parler de son passé. Il allait r é p o n d r e qu'il avait travaillé dur et avait eu b e a u c o u p de chance, quand Geneviève se lança sans crier gare dans le récit de sa vie.

Il en fut tellement m é d u s é qu'il n'eut pas le réflexe de l'interrompre. Elle savait tout de lui - ce qui n'était pas le plus s u r p r e n a n t , puisqu'elle avait lu ses lettres et que M a m a Rose n'avait pas dû se priver de combler les vides éventuels. Ce qui le sidéra f u t qu'elle se rappelait une foule de détails que lui-même avait oubliés. Geneviève était une r e m a r q u a b l e conteuse, elle avait le don de r o m a n c e r une histoire. A l'entendre, Adam était un héros de légende. Ses yeux étincelaient, sa voix douce, ensorcelante, enveloppait son auditoire. Adam eut l'impression troublante qu'elle croyait à ce qu'elle disait. Les M e a d o w s étaient captivés. Ils regardaient Adam c o m m e s'il venait de lui pousser une auréole sur la tête !

A f f r e u s e m e n t embarrassé, il fixait Geneviève d'un air sévère. Elle lui renvoya un sourire radieux.

Ensuite, au lieu de se remettre en route pour Gramby, Adam fut obligé de r é p o n d r e aux n o m b r e u s e s questions de Will et James sur Rosehill. Geneviève, assise à son 253

côté, l'écoutait en silence. Puis, à brûle-pourpoint, elle émit une suggestion : pourquoi Adam ne leur donnerait il pas une avance sur leur salaire? Ce serait la meilleure m a n i è r e de sceller leur accord, n'est-ce p a s ?

Adam comprit naturellement ses motivations. Les

M e a d o w s avaient besoin d'argent p o u r se nourrir. Soucieuse de ne pas blesser l'orgueil des deux h o m m e s , elle avait imaginé cette solution.

James et Will protestèrent avec véhémence. Geneviève, craignant sans doute qu'Adam n'insiste pas, lui pinça sournoisement le bras.

Sans broncher, sans m ê m e lui lancer un coup d'œil, il lui prit la main et la broya dans la sienne. Elle laissa é c h a p p e r une exclamation étouffée.

— Si vous voulez travailler p o u r moi, vous devez accepter de toucher une avance, dit-il à ses deux interlocuteurs.

— C'est c o m m e ça qu'on procède, à Rosehill?

s'étonna Will.

— Oui, bredouilla Geneviève.

Adam leur remit à chacun vingt dollars.

— Je vous attends au r a n c h à la fin du mois.

Sur quoi, il décréta qu'il était temps de partir et se leva. La r e m a r q u e que lui fit alors James M e a d o w s le cloua au sol.

— Adam, vous avez dans le regard la noblesse

qu'avait le président Abraham Lincoln quand je l'ai vu. Oui, monsieur, je n'exagère pas.

— Vous avez vu Lincoln? s'exclama Adam, stupéfait.

— Absolument. C o m m e je vous vois.

Adam se rassit aussitôt et, d u r a n t l'heure qui suivit, écouta avec passion le vieillard parler de celui qu'il considérait c o m m e le plus grand président et le plus prestigieux orateur de tous les temps.

— Il était en chemin p o u r Gettysburg. Nous vivions alors une époque terrible, un c a u c h e m a r . Nos garçons m o u r a i e n t par milliers. Les gens avaient peur, à juste titre. Et puis la guerre s'est enfin achevée, et tous se sont précipités dans les villes, en quête de travail. Nous avons longtemps connu la misère, avant que les choses ne s'arrangent.

254

— Et maintenant, c'est à nouveau catastrophique,

intervint Will.

— D'où venez-vous e x a c t e m e n t ? questionna Adam.

— Du plus bel endroit du pays, déclara James en se

rengorgeant. De Norfolk, en Virginie.

— Rosehill vous plaira aussi, assura Geneviève. On y mène une existence paisible, et je suis certaine que, bientôt, vous vous sentirez chez vous là-bas.

— Je n'en doute pas, répliqua James avec un sourire. Vous êtes déjà allé à Gettysburg, A d a m ?

— Non, j a m a i s .

— Moi, j'ai arpenté tous les c h a m p s de bataille... Adam se mit à le b o m b a r d e r de questions. Il était impressionné par la m é m o i r e du vieillard qui se souvenait de tous les combats, des dates, des lieux précis. Il lui relata m ê m e des faits qu'Adam ignorait, q u ' a u c u n de ses livres ne mentionnait.

Tandis qu'ils discutaient de la guerre, les j u m e l l e s se p e r c h è r e n t sur les genoux de Geneviève. Elle leur natta les cheveux et a r r a c h a les r u b a n s roses qui ornaient les m a n c h e s de son corsage p o u r attacher les tresses. Ce faisant, elle bavardait à voix basse avec Ellie.

Adam la surveillait du coin de l'œil. Il entendit l'une des fillettes déclarer que Geneviève était la plus jolie f e m m e du monde. Il partageait cet avis.

Trois heures avaient sonné lorsque Geneviève se résigna enfin à quitter ses nouveaux amis. James les escorta j u s q u ' à leurs montures.

— Excusez mon indiscrétion, mais depuis combien

de temps vivez-vous e n s e m b l e ? Vous êtes de j e u n e s mariés, pas vrai ?

L a j e u n e f e m m e éclata de rire.

— Qu'est-ce qui vous fait penser ça?

— La m a n i è r e dont il vous regarde.

— Et c o m m e n t est-ce que je la r e g a r d e ? g r o m m e l a Adam.

— C o m m e si elle ne cessait de vous s u r p r e n d r e . Vous êtes perplexe, désarçonné, mais ça vous plaît. C'est ainsi que je r e g a r d a i s m o n épouse au début - que son âme repose en paix... A la réflexion, je crois que je l'ai regardée de cette f a ç o n j u s q u ' a u j o u r de sa mort. Je n'ai j a m a i s réussi à c o m p r e n d r e cette f e m m e , elle m'éton255

nait t o u j o u r s ! Au fond, nous s o m m e s restés de jeunes mariés p e n d a n t trente-deux ans.

— Quel touchant h o m m a g e , m u r m u r a Geneviève, bouleversée. Vous avez dû l'aimer infiniment.

James hocha la tête. Puis il changea de sujet :

— Si vous comptez passer la nuit dehors, je vous

r e c o m m a n d e le lac, le Miroir Bleu. Un coin magnifique et tranquille. Vous y serez bien.

Geneviève s'attendait à ce qu'Adam dise au vieux

James qu'il se trompait, qu'ils n'étaient pas mariés. Il ne souffla mot. Quand elle le pinça à nouveau, discrète ment, il ne lui prêta pas attention.

— Nous d o r m i r o n s à Gramby, décréta-t-il.

— Pourquoi appelle-t-on ce lac le Miroir Bleu?

demanda-t-elle.

— Parce que l'eau est bleue et t r a n s p a r e n t e . Il esl p r o f o n d , mais on peut voir les rochers qui tapissent le fond et les poissons. Quelqu'un a accroché une corde à

une b r a n c h e d'arbre. Il suffit de s'y c r a m p o n n e r pour nager au milieu du lac.

Geneviève se t o u r n a vers Adam.

— Et si nous...

— Non, coupa-t-il d'un ton ferme. Nous allons à

Gramby.

7

Ainsi que l'avait dit J a m e s Meadows, le Miroir Bleu était d'une beauté à couper le souffle. Pareils à de hautes sentinelles, des arbres m a j e s t u e u x s'élevaient autour du lac. La forêt était si dense qu'à certains endroits il était impossible de se glisser entre les troncs. Les longues b r a n c h e s s'incurvaient gracieusement au-dessus de l'eau, évoquant des doigts fuselés et entrelacés. Le soleil mouchetait les feuilles qui brillaient c o m m e des émeraudes. Adam s'assit par terre, le fusil en travers des cuisses, et s'appuya contre l'énorme tronc d'un chêne centenaire. Amusé, il observa Geneviève qui s'évertuait à escalader 256

les racines noueuses p o u r se saisir de la corde mention1 née p a r James , accroché e à un e b r a n c h e basse . Mais, gênée par sa j u p e qui entravait ses mouvements, elle Finit p a r renoncer.

— Eh bien, vous n'êtes pas content que nous ayons

décidé de faire un d é t o u r ? demanda-t-elle.

— Je suis surtout content que vous ayez cessé de me harceler p o u r me convaincre de venir ici, la taquina-t-il.

— Regardez ce que nous aurions m a n q u é , rétorquat-elle avec un geste circulaire. C'est le p a r a d i s !

Il ne répondit pas, c e p e n d a n t il était d'accord. Il avait le sentiment d'être dans un lieu enchanté, presque irréel. Et dans cet écrin, la beauté de la j e u n e f e m m e redoublait d'éclat. Son visage rayonnait d'une joie si enfantine qu'Adam en avait la gorge serrée.

Elle se laissa t o m b e r à son côté et dénoua les lacets de ses bottines.

— A quoi pensez-vous, Adam ?

— Je me disais que vous avez gardé la faculté de

vous émerveiller.

— J'ai simplement appris à ouvrir les yeux.

Il la scruta avec attention.

— Et c o m m e n t l'avez-vous appris ?

Les épaules de la j e u n e f e m m e se voûtèrent imperceptiblement.

— Grâce à ma famille, murmura-t-elle. Tant de gens

vivent avec des œillères. Ils deviennent égoïstes, ils ne songent qu'à eux-mêmes, à assouvir leurs p r o p r e s désirs. Ils oublient le reste et ensuite ils réalisent - hélas, trop tard - combien leurs p r o c h e s étaient importants.

— C'est ce qui vous est arrivé ?

— Oui... J'étais tellement occupée à atteindre ce que je croyais être mon but, que je n'avais pas une minute à

accorder à ceux qui m'aimaient. Maintenant, ils ont disparu.

Elle paraissait si triste soudain qu'il la prit par les épaules et l'attira contre lui.

— Je suis certain que vos parents étaient très fiers de vous.

— Sans doute l'étaient-ils, p o u r t a n t je ne le méritais pas. Je leur rendais r a r e m e n t visite, et q u a n d j ' y consentais, je ne d e m e u r a i s auprès d'eux qu'un j o u r ou deux 257

au m a x i m u m . Je m'habillais à la dernière mode, je minaudais, je les appelais «mère» et «père», parce que je j u g e a i s cela plus chic. Ils ont fait preuve à mon égard d'une patience admirable. Je ne sais pas qui je cherchais à impressionner, à éblouir : eux ou moi. Je n'avais pas le temps d'y réfléchir. Je courais après la gloire el la fortune.

Elle secoua la tête, soupira en a j o u t a n t :

— Que d'occasions perdues...

— Ils vous comprenaient, j ' e n suis sûr.

— Peut-être... Mais moi, je ne les c o m p r e n a i s pas. Mon père avait aménagé un ravissant j a r d i n devant la maison et chaque soir, après le dîner, ma mère et lui l'entretenaient avec amour. Il y avait toutes sortes de fleurs magnifiques, une haie de rosiers. Des roses rouges. Moi, pauvre sotte, je considérais qu'ils m e n a i e n t une existence mortellement ennuyeuse. Et à présent...

— Oui?

— A présent, j ' a i m e r a i s avoir un j a r d i n c o m m e le leur. Je me suis trop dispersée. Désormais je veux

savourer chaque m o m e n t , chaque minute. Plus tard, j ' e s p è r e être capable d ' a p p r e n d r e à mes e n f a n t s à profiter pleinement du t e m p s qui passe.

— Il me semblait que vous rêviez d'aventures...

— La vie est^en soi une aventure, Adam. Regardez

autour de vous. Être ici est une aventure, que nous n'aurions pas connue si nous avions galopé j u s q u ' à Gramby.

— Vous m a r q u e z un point ! rétorqua-t-il en riant.

— Nous s o m m e s bénis des dieux. En cet instant, ce lieu magique, secret, n ' a p p a r t i e n t qu'à nous... Avec une vivacité c h a r m a n t e , elle bondit soudain sur ses pieds, envoya valser ses c h a u s s u r e s et se détourna p o u r retirer ses bas.

— Je vais nager. Vous venez ?

— Peut-être tout à l'heure.

Elle s'avança j u s q u ' a u bord de l'eau qu'elle tâta d'un orteil prudent. Quelle merveille, l'eau était délicieusement tiède ! Si Geneviève avait été seule, elle se serait déshabillée et n'aurait gardé que ses sous-vêtements. Mais c o m m e Adam la surveillait, tel un f a u c o n guettant sa proie, elle était bien forcée de rester décente. 258

Elle pivota p o u r lui faire face, écarta largement les bras, f e r m a les yeux, et se laissa tomber en arrière. Quand elle r e m o n t a à la surface, elle entendit le rire d'Adam ricocher sur les flots. Elle aurait volontiers ri avec lui, c e p e n d a n t elle avait trop à faire : il s'agissait m a i n t e n a n t de flotter, malgré ses j u p o n s t r e m p é s qui la tiraient vers le bas. Elle réussit plus ou moins à nager, en p r e n a n t soin de d e m e u r e r près de la rive. Au bout d'un quart d'heure, épuisée, elle déclara forfait.

Sortir de l'eau ne fut pas une mince affaire. Elle fit plusieurs tentatives désastreuses, avant de se résigner à

appeler Adam à l'aide. Il se précipita p o u r la hisser sur la terre f e r m e .

Alors il eut l'impression que, b r u s q u e m e n t , ses mains n'obéissaient plus à sa volonté. Elles se posèrent sur la taille de l a j e u n e f e m m e , sur ses vêtements dégoulinants qui lui collaient au corps.

Elle avait renversé la tête. Il contemplait ce cou pareil à une colonne de marbre, lisse et frais. Il n'avait plus qu'une idée : goûter cette chair tendre, couvrir de baisers cette peau soyeuse. Non... En réalité, il voulait plus. Geneviève sentait sous ses doigts battre le c œ u r d'Adam. Un besoin impérieux de caresser son torse

musclé la tenaillait. C'était sa faute, après tout. Pourquoi fixait-il sur elle ce regard grave, brûlant, qui aurait fait f o n d r e une statue ?

Elle aurait pu se noyer dans ses yeux sombres. Allaitil l ' e m b r a s s e r ? S'il ne le faisait pas, elle en m o u r r a i t de dépit.

— A d a m ? souffla-t-elle. Que... que se passe-t-il?

Il soupira. Comment lui dire qu'elle l'avait envoûté, qu'il se d e m a n d a i t s'il aurait encore longtemps la force de résister? Depuis la seconde où il l'avait vue, elle occupait toutes ses pensées.

Il fallait en finir avec ce stupide engouement.

— Vous partirez demain, murmura-t-il d'un ton rude.

— Oui...

— Nous ne nous reverrons plus j a m a i s .

— Non.

Elle traçait de petits cercles sur sa poitrine. Ses doigts menus, doux et légers c o m m e des plumes, le rendaient fou.

259

— Ça vaut mieux ainsi, marmonna-t-il en resserranl

son étreinte.

— Ça vaut mieux, acquiesça-t-elle, rêveuse.

Il f r o n ç a les sourcils d'un air sévère.

— Ma vie est p a r f a i t e m e n t organisée, Geneviève. Il n'y a pas de place p o u r vous.

— Et dans la mienne, il n'y a pas de place p o u r vous

«Menteuse! se dit-elle. Menteur!»

— Adam ? Vous ne m ' e m b r a s s e z pas ?

— Ah non, certainement pas !

Ce fut alors qu'il l'embrassa, avec une fougue, une passion qui firent éclater, sous les p a u p i è r e s closes de la j e u n e f e m m e , des milliers d'étoiles. Elle ne touchait plus terre, elle volait dans les cieux.

Leur baiser dura une éternité, j u s q u ' à ce que, pantelante, elle niche son visage au creux de l'épaule d'Adam.

— Est-ce que vous r e c o m m e n c e r e z ? balbutia-t-elle.

— Non.

— C'était p o u r t a n t très agréable.

Elle pressa les lèvres sur son cou, juste sous l'oreille, là où palpitait follement une veine. Il en f r é m i t de la tête aux pieds. Puis, lentement, il la repoussa.

— Demain, vous p r e n d r e z cette maudite diligence, et je rentrerai chez moi.

— Je sais... J'irai au Kansas.

— Non, vous êtes censée aller à Paris.

— Oui, oui... Paris.

Elle arborait une expression c o m p l è t e m e n t ahurie, drôle et émouvante à la fois. Il s'obligea à reculer d'un pas p o u r ne pas l'étreindre à nouveau.

— Je n ' a u r a i s pas dû vous embrasser. Cela ne se r e p r o d u i r a pas.

— Oh, ce n'est pas grave...

— Si, c'est grave ! rétorqua-t-il sèchement. Vous

tremblez, ajouta-t-il d'un ton radouci. Je vous conseille d'enlever ces vêtements trempés.

— Ce n'est pas le froid qui me fait frissonner.

— J'allume du feu.

Ce f u t les derniers mots qu'il p r o n o n ç a . Elle n'essaya pas de le sortir de son silence, elle était trop épuisée. Elle se déshabilla derrière un buisson, s'enveloppa dans 260

une couverture, s'allongea et dormit j u s q u ' a u lendemain matin. Après un rapide petit déjeuner, Adam sella les chevaux. Puis ils s'éloignèrent du lac, de leur paradis. Au loin le t o n n e r r e grondait, c o m m e p o u r les prévenir qu'ils n'étaient pas au bout de leurs peines.

8

À Gramby, tout allait de travers.

La jolie petite ville était blottie contre le flanc de la montagne. Quelques années auparavant, sa population s'était accrue de façon considérable lorsqu'on avait prétendu qu'il y avait de l'or dans le coin. L'hôtel Pickerman, ainsi que d ' i n n o m b r a b l e s bâtisses, avait été construit d u r a n t cette période de prospérité. M a l h e u r e u s e m e n t , la r u m e u r était fausse : pas la m o i n d r e pépite à des kilomètres à la ronde. Les c h e r c h e u r s d'or avaient fait leurs paquets et déguerpi aussi vite qu'ils étaient venus. Résultat, Gramby comptait à présent plus d'habitations que de p e r s o n n e s susceptibles de les occuper.

Des t e m p s difficiles exigeaient des m e s u r e s radicales. L'hôtel étant très r a r e m e n t complet, Ernest Pickerman, quand il était aux abois, faisait alliance avec Harry Steeple, le propriétaire du saloon voisin. Les deux h o m m e s s'unissaient pour attirer des artistes réputés à

Gramby, m o y e n n a n t des cachets exorbitants. Leur collaboration était d'autant plus r e m a r q u a b l e que Pickerm a n et Steeple se détestaient cordialement depuis des lustres. Ils ne pouvaient pas se voir, mais les affaires étant les affaires, ils oubliaient provisoirement leur haine afin de r e g a r n i r leurs finances.

Ils avaient donc conclu une sorte de gentlemen's

agreement. Cependant, dans la m e s u r e où ils n'étaient pas des gentlemen, rien ne les obligeait à se c o m p o r t e r c o m m e tels. Toutes les indélicatesses étaient permises. Car, p o u r l'heure, P i c k e r m a n et Steeple étaient sur le fil du rasoir. À deux reprises au cours du mois précédent, ils avaient collecté des f o n d s auprès de la popula261

tion, afin d'engager des artistes qui n'avaient pas daigne faire le trajet j u s q u ' à Gramby. Ni P i c k e r m a n ni Steeple n'ayant eu l'idée de restituer l'argent à leurs conci toyens, ils s'étaient rendus très impopulaires. Mais, résolus à rétablir la situation, ils s'étaient une fois de plus alliés p o u r f r a p p e r un grand coup.

Le h a s a r d voulut qu'Adam et Geneviève pénètrenl dans la ville le j o u r où miss Ruby Leigh D i a m o n d - la sublime Ruby Leigh, d'après la r é c l a m e - devait se pro duire au saloon. Les habitants de Gramby, malgré leurs craintes de se faire plumer, avaient payé leur billet à

l'avance. Des étrangers a m a t e u r s de beaux spectacles étaient accourus de toute la région, disposés eux aussi à

se ruiner p o u r apercevoir les j a m b e s extraordinaires de miss Ruby Leigh.

Les deux organisateurs avaient tout prévu pour qu'il n'y ait aucune anicroche. P i c k e r m a n accueillerait l'artiste à sa descente de la diligence et la conduirait j u s qu'à l'hôtel. Lorsqu'elle serait reposée, en pleine forme, il la prierait de sortir sur le trottoir de bois, où il la confierait à Steeple. Depuis dix ans, aucun des deux h o m m e s n'avait mis les pieds dans l'établissement de son ennemi. Ce n'était pas une paire de j a m b e s , fût-elle magnifique, qui allait bouleverser cette règle.

Une fois par semaine, la diligence accomplissait le t r a j e t de Sait Lake City à Gramby, le terminus, puis elle e m b a r q u a i t les voyageurs et rebroussait chemin. Ce m a r d i matin, elle arriva à dix heures tapantes. Pickerm a n était à son poste. Il s'avança p o u r ouvrir la portière. Il avait les mains moites, le f r o n t luisant de sueur, il salivait à l'idée d'être le p r e m i e r à entrevoir les incomp a r a b l e s gambettes de miss Ruby Leigh Diamond. Hélas, hélas... Les j a m b e s de la vedette, ainsi que le reste de sa personne, brillaient p a r leur absence... D'abord, P i c k e r m a n r e f u s a d ' a d m e t t r e la réalité. Il s ' e n g o u f f r a dans la voiture, afin de s'assurer que miss Ruby Leigh n'était pas cachée dans un recoin, un trou du plancher. Après quoi, il c r a c h a un chapelet d'injures. La p a n i q u e le saisit lorsqu'il aperçut un groupe de curieux qui approchait, à l'autre bout de la rue. Il claqua la portière, cria au c o n d u c t e u r de s'en aller au triple galop, et se r é f u g i a dans l'hôtel.

262

Une réunion de crise eut lieu sur-le-champ. Les deux organisateurs se retrouvèrent dans l'allée qui séparait leurs établissements, afin de définir la stratégie à adopter. S'ils ne présentaient pas à leurs clients la m a r c h a n dise promise, ils se b a l a n c e r a i e n t bientôt au bout d'une corde. Il s'agissait de se creuser les m é n i n g e s p o u r imaginer une explication valable. Par malheur, leurs méninges, m ê m e réunies, n'étaient pas plus grosses qu'un pois chiche. Il n'en sortit aucune idée lumineuse.

Affolés, trop bêtes p o u r inventer une histoire plausible, ils m e n t i r e n t toute la j o u r n é e c o m m e des arracheurs de dents. A tous ceux qui s'arrêtaient à l'hôtel ou au saloon, ils déclarèrent que miss Ruby Leigh était bien arrivée. Oui, oui, elle était là. Elle se remettait de la fatigue du voyage.

À six h e u r e s du soir, P i c k e r m a n avait t r e m p é trois m o u c h o i r s à force de s'éponger le front. Steeple avait des ampoules aux orteils, car il n'avait cessé d ' a r p e n t e r son saloon. Il avait décrété que son unique chance de salut était de rejeter la faute sur Pickerman, et de trucider son ennemi avant que la vérité n'éclate au grand jour. Pickerman, de son côté, était parvenu à la m ê m e conclusion.

Ils sortirent donc avec leurs pistolets d û m e n t chargés et se dirigèrent vers le c h a m p de tomates de Tommy Murphy, à l'orée de la ville. Au bout d'un quart d'heure, ils étaient tellement occupés à essayer de s'entre-tuer, qu'ils faillirent laisser passer la chance de leur vie. Pickerman, tapi derrière un rocher, se redressait p o u r tirer dans le dos de Steeple, en espérant cette fois ne pas m a n q u e r sa cible, lorsqu'il aperçut une belle cavalière qui approchait.

Aussitôt il r é c l a m a une trêve en agitant son m o u c h o i r et, du canon de son arme, m o n t r a à Steeple la ravissante créature. Steeple comprit tout de suite.

— Nous s o m m e s sauvés ! vociféra-t-il.

— C'est le Ciel qui nous l'envoie! renchérit Pickerman. Du m ê m e geste, ils r e n g a i n è r e n t leurs pistolets et se précipitèrent au-devant de la f e m m e . Ils couraient si 263

vite qu'à chaque e n j a m b é e , leurs talons heurtaient leurs postérieurs. Quand ils atteignirent le t o u r n a n t de la route poussiéreuse qui menait à Gramby, ils repérèrent Adam et s'arrêtèrent net.

Steeple leva les mains p o u r signifier à l'imposant étranger - un colosse - qu'il ne lui voulait pas de mal. P i c k e r m a n s'épongea le front.

— Attendez, mademoiselle ! cria Steeple. Nous avons une proposition à vous faire.

— Il y a de l'argent à la clé !

Geneviève tira sur les rênes de sa monture. Adam lui ordonna à mi-voix de continuer.

— Vous n'êtes donc pas intrigué ? demanda-t-elle, tandis que les deux compères s'échinaient à les rattraper.

— Absolument pas.

— Il a parlé d'argent. Vos f o n d s doivent c o m m e n c e r à baisser, quant à moi je suis f a u c h é e c o m m e les blés. Je serais stupide de ne pas au moins les écouter.

Adam haussa un sourcil incrédule.

— Vous n'avez plus le sou?

— Non, je...

— Vous avez donné votre pécule, n'est-ce pas ?

— Je ne...

— Vous l'avez donné, accusa-t-il.

— Eh bien oui ! explosa-t-elle. Je n'avais pas le choix, ils...

Elle allait expliquer que les Meadows, r e n c o n t r é s la veille sur la route, étaient dans une situation désespérée, qu'on n'avait pas le droit de laisser son prochain m o u r i r de faim, mais Adam lui coupa la parole.

— Vous n'aviez pas le choix? P o u r q u o i ? On vous a menacée, dépouillée?

— Pas du tout, cependant...

Il prit une p r o f o n d e inspiration pour se calmer.

— De quelle f a ç o n exactement comptez-vous aller à

Sait Lake ?

— A cheval, riposta-t-elle. Sinon, je vendrai ma

j u m e n t et j ' a u r a i de quoi payer le billet pour la diligence. J'ai pensé à tout, figurez-vous.

— Et si on ne vous en donne pas un bon prix, de

cette j u m e n t ?

— Alors, je ne la vendrai pas.

264

— C o m m e n t ferez-vous pour vous nourrir, vous loger, vous...

— Ne vous mettez pas en colère, c'est ridicule. Je

pourrai t o u j o u r s trouver du travail.

Elle se tut p o u r reporter son attention sur P i c k e r m a n qui arrivait à toute allure, suant et ahanant, Steeple sur les talons.

Par réflexe, Adam posa son fusil en travers de ses

cuisses, le canon pointé vers le t a n d e m à qui il o r d o n n a de rester à distance respectueuse.

Peine perdue, les deux larrons ne l'écoutaient pas ; ils ne jetèrent même pas un coup d'œil à Adam. Ils contemplaient Geneviève d'un air extasié. Ce f u t P i c k e r m a n qui parla le premier.

— Ça vous dirait de gagner vingt dollars ?

Steeple lui flanqua un m é c h a n t coup de coude dans les côtes, et esquissa un sourire en e n t e n d a n t son acolyte lâcher un grognement de douleur.

— Tu aurais pu l'avoir pour dix dollars, imbécile !

Geneviève guettait la réaction d'Adam. Il ne bronchait pas, le visage empreint d'une expression dédaigneuse. Elle-même jugeait ces deux individus bizarres et plutôt cocasses. L'un était grand c o m m e un échalas, et transpirait à grosses gouttes. L'autre, petit et corpulent, avait de toute évidence des difficultés pour m a r c h e r , car il se dandinait d'un pied sur l'autre en grimaçant.

— Que me proposez-vous au juste, m e s s i e u r s ?

demanda-t-elle.

— Nous voulons simplement que, ce soir, vous ayez

l'amabilité de distraire un peu nos clients, répondit Steeple d'un ton obséquieux.

— J'en étais sûr! rugit Adam. Geneviève, nous partons. Quant à vous deux... P i c k e r m a n leva à nouveau les mains.

— Ce n'est pas ce que vous croyez, m o n s i e u r ! Nous s o m m e s dans la mélasse, une mélasse épouvantable, et si mademoiselle ne nous aide pas, nous finirons au bout d'une corde.

Steeple opina f r é n é t i q u e m e n t du bonnet.

— Je possède le saloon voisin de son hôtel, déclarat-il, m o n t r a n t Pickerman du menton. Il y a dans mon établissement une fort belle scène, ma foi, où p a r f o i s de 265

grands artistes viennent se produire. Or nous avons r e m a r q u é , mademoiselle, que vous aviez de très jolies chevilles. Nous f o r m u l o n s des v œ u x p o u r que vos j a m b e s soient aussi ravissantes...

— N'espérez pas voir ses j a m b e s ! aboya Adam.

— Steeple, f e r m e ton clapet, o r d o n n a Pickerman Chaque fois que tu l'ouvres, tu fâches ce monsieur

Laisse-moi expliquer à ces h o n o r a b l e s p e r s o n n e s ce qu'il en est.

Il s'interrompit, s'essuya le f r o n t avant de poursuivre :

— Mademoiselle, je vous j u r e que nous filons an mauvais coton. Nous avons déjà déçu la clientèle à

deux reprises le mois dernier. Les artistes que nous avions engagés nous ont fait faux bond. Et voilà que ça r e c o m m e n c e . Nous avions collecté des f o n d s p o u r que miss Ruby Leigh Diamond accepte de chanter et danser au saloon. Nous avons p l a c a r d é des affiches dans toute la ville, histoire de mettre les gens en appétit. Et que s'est-il passé, je vous le donne en mille? Elle n'était pas dans la diligence. D'ici une heure et demie, les soupçons vont se r é p a n d r e c o m m e une traînée de poudre. Les clients c o m p r e n d r o n t vite que, ce soir, la merveille des merveilles ne sera pas sur scène.

— Effectivement, acquiesça Geneviève. C'est embêtant...

— Il vous suffit de faire semblant d'être Ruby, insista Steeple d'un ton suppliant.

— Ruby Leigh Diamond, dit-elle en se m o r d a n t les lèvres pour ne pas rire. Ce n'est certainement pas son vrai nom, je suppose.

— En réalité, elle s'appelle Alice O'Reilly, bredouilla Pickerman.

— Une Irlandaise ?

— Oui, mademoiselle.

Geneviève lui adressa un aimable sourire.

— Réfléchissez un instant, messieurs. P e r s o n n e ne croira que je suis irlandaise.

— Pardonnez-nous, mademoiselle, gémit Steeple,

mais vous ne mesurez pas la gravité de notre situation. Si nous ne trouvons pas une jolie f e m m e à présenter, nous serons pendus. Si Ruby ne vous plaît pas, choisis266

sez un autre nom d'artiste. Opale ou É m e r a u d e , par exemple.

— Je p r é f è r e mon p r é n o m : Geneviève. Que suis-je censée faire sur cette scène ?

— Ça, à vrai dire, on s'en fiche. Vous êtes belle comme un cœur. Si vous exécutez deux ou trois pirouettes, si vous ondulez un peu, par-ci par-là, les gens estimeront qu'ils en ont eu p o u r leur argent.

— Vous avez t e r m i n é ? grogna Adam. Nous partons. Elle secoua la tête.

— Ces messieurs ont de graves ennuis. Si je les aide, je peux leur é p a r g n e r le pire.

— Oui, mademoiselle, vous avez p a r f a i t e m e n t r é s u m é le problème, a p p r o u v a Pickerman. Elle était navrée p o u r eux, mais aussi alléchée par la perspective de remplir sa bourse si facilement.

— Je suis chanteuse, dit-elle. Toutefois, je ne chante que dans les églises.

— Elle chante, P i c k e r m a n ! s'écria Steeple. C'est un signe ! Je te le répète : le Ciel nous l'a envoyée pour nous sauver !

— Vous savez aussi bouger, faire tournoyer vos

j u p o n s ? e n c h a î n a Pickerman, d'un ton professionnel. La mine d'Adam devenait plus m e n a ç a n t e de seconde en seconde. Sans le regarder, l a j e u n e f e m m e d e m a n d a :

— Cela vous paraît important ?

— Ben oui, répondit Steeple. Les gens voudront voir vos chevilles, f o r c é m e n t .

Cette fois, elle j e t a un coup d'œil à Adam. Constatant qu'il était au bord de l'explosion, elle d é c r é t a :

— Je ne me lancerai pas dans les pirouettes ni les

ondulations. Et j'exige trente dollars. Je ne chanterai qu'à ce prix-là.

Les deux c o m p è r e s ne discutèrent m ê m e pas. Steeple, t e n d a n t le bras, serra la main de Geneviève.

— M a r c h é conclu, mademoiselle.

— J'aimerais être payée d'avance.

— Dès que vous poserez le pied sur la scène, nous

r e m e t t r o n s la somme à votre c o m p a g n o n , promit Steeple.

— Si par m a l h e u r vous omettiez de lui d o n n e r l'argent, déclara-t-elle d'une voix suave, il vous tuera. 267

P i c k e r m a n se t o u r n a vers Adam.

— Vous n ' a u r e z pas à vous servir de votre fusil. Mon associé paiera.

— Maintenant, nous n'avons plus qu'à vous introduire discrètement dans le saloon, par la porte de derrière. Il ne f a u t pas que les gens sachent que vous venez juste d'arriver.

La j e u n e f e m m e esquissa une grimace.

— Je ne suis j a m a i s entrée dans un saloon.

— Alors, vous allez bien vous amuser, r é t o r q u a Pickerman. Adam avait épuisé ses réserves de patience.

— Geneviève, je n'irai pas plus loin. Vous ne chanterez pas devant une b a n d e de types soûls c o m m e des cochons.

— Il y aura sans doute aussi quelques dames, objecta Steeple d'un air offusqué.

— Adam, soyez c o m p a t i s s a n t : ces messieurs ont besoin de mon aide.

Les messieurs h o c h è r e n t la tête. Leurs doubles mentons tremblotèrent à l'unisson, pareils à ceux d'un couple de dindons.

— Si vous leur dites la vérité au sujet de cette chanteuse, les gens c o m p r e n d r o n t , g r o m m e l a Adam.

— Il n'est pas question de leur avouer que Ruby ne

sera pas là ce soir! s'insurgea Steeple. Je vous assure qu'ils nous pendront.

— Vous n'avez donc pas de shérif à G r a m b y ? s'enquit Geneviève.

— Si, mademoiselle, nous en avons un, répondit Pickerman. Mais a u j o u r d ' h u i , il n'est pas à Gramby. Il semblerait qu'on ait dévalisé une b a n q u e à Middleton, et sitôt qu'il a appris la nouvelle, il s'est précipité là-bas.

— Seulement, Middleton est à deux heures d'ici, et

quand notre shérif rentrera, nous serons déjà pendus.

— Vous avez exigé que les spectateurs paient leur

billet à l'avance, n'est-ce pas ? d e m a n d a Adam.

— En effet, répliqua Steeple.

— Eh bien, remboursez-les.

Les deux h o m m e s écarquillèrent des yeux horrifiés.

— C'est impossible! protesta P i c k e r m a n c o m m e si on l'avait insulté.

268

— On ne fait pas des affaires de cette manière, renchérit Steeple. Adam se tut, découragé. L a j e u n e f e m m e affichait un sourire radieux.

— Mademoiselle Geneviève, auriez-vous par hasard

quelque chose de... m i g n o n à vous mettre sur le dos pour le spectacle ?

— Ne vous inquiétez pas, messieurs. J'ai exactement ce qu'il faut.

9

Elle portait sa toilette favorite - qu'elle réservait p o u r les grands j o u r s à l'église - couleur j a u n e pastel, avec une capeline, des gants ornés d'une m a n c h e t t e en dentelle et des chaussures assorties. La robe avait des m a n c h e s longues, un col montant, et dissimulait sagement ses chevilles. Adam ne pouvait rien r e p r o c h e r à cette tenue, pourtant il était f u r i e u x de voir Geneviève ainsi parée. Quant à P i c k e r m a n et Steeple, a f f r e u s e m e n t dépités, ils la supplièrent sur tous les tons de s'habiller autrement. Adam aurait voulu s'arrêter d'abord à la pension de famille, dans les f a u b o u r g s de la ville, p o u r que l a j e u n e f e m m e puisse se changer. Mais le temps pressant, elle dut s ' e n f e r m e r dans la remise, derrière la scène. Elle obligea P i c k e r m a n à m o n t e r la garde devant la porte, balayant d'un geste ses protestations: en entrant dans l'infâme tripot de son ennemi, il brisait une règle sacrée. Adam et Steeple attendaient près de la scène. Quand Geneviève sortit de son réduit et d e m a n d a à Adam comment il la trouvait, il secoua la tête, m a r m o n n a qu'ainsi vêtue, elle allait susciter les pires convoitises. Tandis que Steeple la suppliait de retrousser au moins ses manches, il s ' a p p r o c h a pour b o u t o n n e r le haut de son col. Elle savait qu'il était f u r i b o n d parce qu'il n'avait pu la faire changer d'avis. Lui comprit qu'elle était anxieuse : elle tremblait.

269

— Il n'est pas trop tard p o u r p r e n d r e la p o u d r e d'escampette, lui chuchota-t-il. Elle grimaça un sourire.

— J'avoue que je suis un peu nerveuse.

Il l'entoura de ses bras, résistant toutefois à la tentation de la secouer pour la r a m e n e r à la raison.

— Si vous êtes nerveuse, p a r t o n s tout de suite. Votre place n'est pas dans un saloon. Vous êtes trop r a f f i n é e p o u r un lieu pareil.

— Vous pensez que je suis r a f f i n é e ? murmura-t-elle, touchée au c œ u r par ce compliment.

— Allons-nous-en.

— Non... Il y a trente dollars à la clé. Je p o u r r a i vous r e m b o u r s e r ce que je vous dois.

— Vous ne me devez rien.

— Vous oubliez que je vous ai forcé à d o n n e r votre argent aux Meadows.

Dans la salle, les spectateurs c o m m e n ç a i e n t à brailler.

— Je l'ai fait parce que j ' e n avais envie, répondit-il.

— Pour l ' a m o u r du Ciel, ce n'est pas le m o m e n t d ' é c h a n g e r des mots doux! les a d m o n e s t a Steeple. Nous avons du pain sur la p l a n c h e !

— Le public me semble un peu... agité, bredouilla

Geneviève.

— Ce n'est pas un public, c'est une b a n d e de loups déchaînés, rectifia Adam d'un ton sec.

Steeple agrippa la j e u n e f e m m e par le bras.

— Si votre c o m p a g n o n veut bien vous lâcher, je vais vous m o n t r e r votre place pour le lever du rideau. Il l'entraîna vers le côté gauche de la scène, derrière le rideau de velours rouge. Elle tenait la main d'Adam, s'y cramponnait même. Lui essayait encore de la dissuader, mais elle était tellement affolée à présent qu'elle ne l'écoutait plus.

D'ailleurs, le b r o u h a h a ambiant devenait assourdissant. Ce f u t seulement l'orgueil qui e m p ê c h a Geneviève de relever le bas de sa robe et de s ' e n f u i r en courant. Mais elle avait donné sa parole, et elle n'était pas du genre à se dérober.

Elle tenta de j e t e r un œil à la salle. Steeple, surprenant son mouvement, se précipita p o u r se c a m p e r devant elle.

270

La foule s'énervait. D'abord, les gens c o m m e n c è r e n t à scander le nom de Ruby Leigh Diamond, à m a r t e l e r les tables de leurs poings, et à lancer leurs bouteilles de whisky vides contre les m u r s et sur la scène.

C'était effrayant.

— Je... ils s'impatientent, bafouilla l a j e u n e f e m m e .

— Ruby... Ruby... Ruby! beuglaient les spectateurs.

— Bon, je vais bientôt leur parler, décréta Steeple. Dès que je vous aurai présentée, l'orchestre se m e t t r a à

j o u e r et vous apparaîtrez.

— Attendez! s'écria-t-elle c o m m e il tournait les talons. Que j o u e r o n t les musiciens ?

Steeple lui sourit d'un air gêné.

— Ça, p e r s o n n e ne le sait. Elvin tapera sur son piano et les deux violonistes que j'ai engagés suivront le tempo.

— Mais par quelle chanson comptent-ils d é b u t e r ?

— C'est i m p o r t a n t ?

— Oui, très important, articula-t-elle.

Il lui tapota le bras.

— Rassurez-vous, ce sera parfait. Parfait.

L'estomac de Geneviève dansait la gigue. Sans doute avait-elle aussi le teint verdâtre. Elle se h a s a r d a c'était plus fort qu'elle - à écarter un pan du rideau p o u r r e g a r d e r son public. Elle s'en repentit a m è r e m e n t . Deux h o m m e s s u s p e n d u s par les pieds au balcon éclaboussaient d'alcool les excités du parterre. Reculant d'un bond, elle h e u r t a la poitrine d'Adam.

— Oh, bonté divine, gémit-elle.

Adam, de toute sa vie, n'avait j a m a i s éprouvé pareille f r u s t r a t i o n . Pourquoi Geneviève était-elle aussi obstinée ? Dès que le public a p p r e n d r a i t que la f a m e u s e Ruby n'était pas là, ils démoliraient le saloon de fond en comble.

— Renoncez à cette folie, par pitié !

Avant qu'elle ait pu r é p o n d r e , P i c k e r m a n accourut.

— Tu ferais bien de te dépêcher, dit-il à Steeple. Fargus est accroché au lustre, il se balance c o m m e un singe, et Harry le Bigleux essaie de l'attraper au lasso. Ils sont ivres morts.

Adam empoigna Steeple par le col.

— Si quelqu'un s'avise de la toucher, je l'abats. Compris?

271

Steeple s'empressa d'acquiescer et s'avança sur la

scène. Geneviève retint son souffle, r e d o u t a n t la réaction des gens lorsque le propriétaire des lieux annoncerait que Ruby s'était d é c o m m a n d é e . Steeple agitait les mains pour réclamer le silence, qu'il finit par obtenir. Le d é n o m m é F a r g u s lâcha le lustre et atterrit sur une table. Harry le Bigleux rangea son lasso et s'assit près de son ami. Il émit un rot tonitruant. Les autres s'esclaffèrent b r u y a m m e n t .

— Messieurs, cher public, miss Ruby Leigh Diamond

devait se p r o d u i r e devant vous ce soir...

Il s'interrompit brusquement. Les spectateurs, comme un seul h o m m e , se p e n c h a i e n t en avant et attendaient la suite. Steeple restait muet c o m m e une carpe. Planté

au milieu de la scène, il dansait d'un pied sur l'autre, souriant d'un air idiot, scrutant la foule qui l'observait fixement. Les secondes s'égrenaient, on aurait entendu une m o u c h e voler.

Puis un m u r m u r e de révolte courut d'un bout à

l'autre de la salle. Telle une lame de fond, il enfla et déferla dans le saloon.

C o m m e F a r g u s tendait le bras p o u r e m p o i g n e r à

nouveau le lustre et que son c o m p è r e ressortait son lasso, Steeple reprit d'une voix forte :

— Je vous avais p r o m i s Ruby Leigh D i a m o n d ! Eh bien, la voici !

Il s'inclina j u s q u ' à terre devant Geneviève, fit signe à

Elvin de p l a q u e r le p r e m i e r accord sur son piano. Après quoi, c o m m e s'il avait le diable aux trousses, il se r é f u g i a derrière le rideau.

P i c k e r m a n f o u r r a les trente dollars dans la main d'Adam, poussa Geneviève en avant, non sans lui avoir lancé un regard apitoyé, et courut lui aussi se cacher. Adam bouillait de rage.

— Je vais tuer ces espèces de...

— Non, coupa la j e u n e f e m m e , puis elle haussa les épaules d'un air fataliste. C'est une aventure, il f a u t la vivre.

La tête haute, un sourire plaqué sur les lèvres, elle gagna lentement le centre de la scène.

Adam lui emboîta le pas. Quand il fut sûr que tout le m o n d e le voyait, il s'immobilisa et b r a q u a son fusil vers 272

la foule, le doigt sur la détente. Si son attitude manquait de subtilité, elle avait au moins le mérite de ne pas prêter à confusion. Le message était clair: quiconque oserait manifester son dépit en constatant que Geneviève n'était pas Ruby Leigh Diamond se ferait trouer la peau. En réalité, ces p r é c a u t i o n s s'avérèrent inutiles. L'apparition de Geneviève sidéra les spectateurs. La vision de cette créature vêtue de sa plus belle robe du d i m a n c h e les f r a p p a littéralement de stupeur. Elvin cessa de m a s s a c r e r son piano ; les violonistes laissèrent t o m b e r leurs archets. Tous contemplaient, bouche bée, l a j e u n e f e m m e qui se tenait devant eux.

Elle tremblait de tous ses m e m b r e s . Cette aventure-là

était une pure folie, Adam avait raison !

C o m m e elle pivotait p o u r battre en retraite, elle le vit sur le côté de la scène, aussi solide qu'un chêne, prêt à

tirer sur le p r e m i e r qui bougerait un cil.

Il ne p e r m e t t r a i t pas qu'on lui fasse du mal. Elle se r e t o u r n a vers les spectateurs, leur adressa un sourire éblouissant. Ses genoux s'entrechoquaient, des c r a m p e s lui tiraillaient l'estomac, sa gorge se nouait, mais elle n'avait plus qu'une pensée à l'esprit: Adam la protégeait. C o m m e n t s'étonner qu'elle l'aime de tout son c œ u r ?

Une horrible odeur de whisky saturait l'atmosphère. Des bouteilles vides s'amoncelaient sur les tables et le sol.

Ces gens étaient soûls, c'était une honte... Un tel dégoût la submergea qu'elle en oublia sa peur.

Les spectateurs se remettaient peu à peu de leur stupéfaction. Certains h o m m e s ricanaient, d'autres s'agitaient. Elle ne correspondait pas du tout à ce qu'ils attendaient, mais avant qu'ils ne r e c o m m e n c e n t leur tapage et ne s'en p r e n n e n t à Steeple, p o u r le punir de les avoir une fois de plus bernés, Geneviève se mit à

chanter.

Dès lors, elle tint le public dans le creux de sa main. S'il n'avait pas p e r s o n n e l l e m e n t assisté au spectacle, Adam n'aurait j a m a i s cru à ce miracle. En un instant, elle t r a n s f o r m a une m e u t e d'ivrognes en petits garçons penauds.

Elle débuta par le cantique Nous, pauvres pécheurs. 273

Sa voix était si belle, si mélodieuse, qu'elle caressait la foule, tel un souffle divin qui rendait à chacun son âme d'enfant.

Les h o m m e s baissaient le nez. Certains repoussèrenl leur verre de whisky; d'autres fouillèrent leurs poches en quête d'un mouchoir.

Quand la dernière note retentit, tous avaient les

larmes aux yeux. Adam se recula dans l'ombre et cala son fusil sous son bras. Il se mordait l'intérieur des j o u e s p o u r ne pas rire, craignant de gâcher cet extraordinaire m o m e n t . Bien sûr, il savait pourquoi la j e u n e f e m m e avait choisi ce chant. C'était sa m a n i è r e de dire à ces brutes qu'ils se conduisaient mal, et à en j u g e r par leurs épaules voûtées, leurs têtes qui dodelinaient, ils avaient compris la leçon.

Elle enchaîna avec Sainte Mère, prie pour moi, qui porta l'émotion générale à son comble. À la fin du troisième couplet, l'un des spectateurs sanglotait tellement que ses c a m a r a d e s durent le consoler.

Steeple f u t saisi de p a n i q u e lorsqu'il se rendit compte que plus p e r s o n n e ne c o m m a n d a i t ses alcools vendus à

prix d'or. Il s'avança d'un pas p o u r attirer l'attention de Geneviève, claquant des doigts pour lui signifier qu'il était temps de passer à des airs plus entraînants.

Alors, n'y tenant plus, Adam éclata de rire. C'était d é c i d é m e n t trop drôle! Geneviève sourit gentiment à

Steeple et entonna un nouveau chant, où il était question de r é d e m p t i o n et de m a l h e u r e u x h u m a i n s qui, après bien des égarements, trouvaient enfin la lumière. Adam la s o u p ç o n n a d'inventer les paroles au f u r et à

mesure, car les vers ne rimaient pas. Mais, a p p a r e m ment, il f u t le seul à le r e m a r q u e r . Steeple s'arrachait les cheveux, désespéré, songeant à la f o r t u n e qu'il était en train de perdre. Dans une ultime tentative, il se mit à sautiller pour la convaincre de changer de registre.

Geneviève, imperturbable, continua à plonger le

public dans un abîme de regrets et de remords. D'un ton plaintif, un h o m m e lui d e m a n d a de r e p r e n d r e cette jolie chanson sur sa chère m a m a n .

Steeple secoua f r é n é t i q u e m e n t la tête. Non, non, sur274

tout pas celle-là! L a j e u n e f e m m e haussa ufie épaule. C o m m e n t ne pas accéder à une requête aussi poliment f o r m u l é e ?

Elle s'exécuta donc de bon cœur. Steeple, dans son

coin, pleurait à c h a u d e s larmes...

Geneviève décida de t e r m i n e r son récital p a r le cantique p r é f é r é de son père. Les spectateurs, ravis, f r a p pèrent dans leurs mains p o u r m a r q u e r la cadence. Elle en arrivait au dernier couplet quand elle vit les portes du saloon s'ouvrir. Trois h o m m e s se f a u f i l è r e n t dans la salle.

L'un d'eux était Ezekiel Jones.

Elle se figea et cessa de chanter, c o m m e si sa voix avait été t r a n c h é e p a r une lame de rasoir. Elle fit un bond en arrière, le regard rivé sur Ezekiel. C'étaient les yeux f l a m b o y a n t s du diable en p e r s o n n e qui se plantaient dans les siens; pourtant, durant de longues secondes, elle n ' é b a u c h a pas un m o u v e m e n t . La peur la clouait au sol. Les bras ballants, les m a i n s crispées, elle le r e g a r d a se f r a y e r un chemin p a r m i la foule.

«Fuis, fuis», se répétait-elle. En vain. Puis, tout à

coup, le sang se remit à couler dans ses veines. Elle se détourna, s'élança vers Adam...

A nouveau, elle s'arrêta net.

Lorsqu'il lut la t e r r e u r sur son visage, il s'avança, scrutant le public.

Elle secoua la tête. Non, elle n'avait pas le droit! Elle ne voulait pas qu'il risque sa vie pour la protéger, or elle savait qu'Ezekiel était capable de le tuer.

Tremblante, elle obliqua et courut vers Steeple. Son c h a p e a u s'envola et tomba sur la scène. Steeple tenta de la retenir, mais ébahi par son attitude, il ne f u t pas assez rapide.

Elle e m p o i g n a son sac de voyage posé sur une chaise dans les coulisses, le serra contre sa poitrine, f r a n c h i t la porte de derrière d o n n a n t sur l'allée, prit à gauche, puis revint sur ses pas. Elle ne se rappelait plus comment atteindre les écuries. Elle venait d'opter p o u r une direction quand Adam se rua hors du saloon et cria son nom. Il sut qu'elle l'avait entendu, car elle hésita une f r a c t i o n de seconde, avant d'accélérer l'allure et de disparaître au coin de l'allée. 275

Elle se dirigeait vers la grand-rue. Vers les écuries, se dit-il, p o u r r é c u p é r e r sa j u m e n t et quitter la ville... Il avait p a r c o u r u quelques mètres lorsqu'il perçut le grincement caractéristique de la porte du saloon. Prestement, il se dissimula dans l'ombre, derrière une pile de cageots.

Quelqu'un p a r m i le public avait fait peur à Geneviève, et Adam était résolu à découvrir de qui il s'agissait. M ê m e si elle s'enfuyait de Gramby, il n'aurait pas de mal, avec ce superbe clair de lune, à r e p é r e r ses traces. Sa patience f u t r a p i d e m e n t r é c o m p e n s é e . Trois individus a p p a r u r e n t dans son c h a m p de vision. Deux étaient grands et costauds ; à l'évidence, ils étaient aux ordres du troisième, petit et grassouillet, qui m a r c h a i t derrière eux. Ezekiel Jones...

Au bout de l'allée, celui-ci s'arrêta pour allumer un cigare. Ses deux sbires stoppèrent.

— Je la rattrape, révérend ? d e m a n d a le plus grand.

— Inutile de se presser, répondit le prédicateur d'une voix sirupeuse, teintée d'un fort accent du Sud. Cette garce ne m ' é c h a p p e r a plus. Je la tiens, que le Seigneur en soit remercié. Je te l'avais dit, H e r m a n , que Dieu me m o n t r e r a i t le chemin. N'est-ce p a s ?

— Oui, révérend, vous me l'aviez dit.

Le d é n o m m é H e r m a n bougea, si bien qu'à la lueur de la lune Adam distingua ses traits. Il avait le f r o n t bas, bombé, le nez déformé, sans doute cassé à plusieurs reprises, et de n o m b r e u s e s cicatrices sur les joues. Il avait l'air de ce qu'il était: un vaurien. Son c o m p a r s e lui ressemblait c o m m e un frère.

— Qu'est-ce que vous voulez qu'on fasse, Lewis et

moi, si elle r e f u s e de revenir avec vous ?

— On lui f l a n q u e une raclée? enchaîna Lewis d'un ton plein d'espoir.

— J'y compte bien, susurra le révérend.

Adam en avait assez entendu. Il s'éclipsa sans bruit, dépassa le saloon et l'hôtel, après quoi il e m p r u n t a un raccourci entre les bâtisses afin de rejoindre les écuries. Il se glissa à l'intérieur, r e f e r m a n t les portes derrière lui. Geneviève s'évertuait à seller sa j u m e n t . Elle gémissait tout bas, c o m m e une enfant. 276

— Vous partez en voyage ? murmura-t-il.

Elle sursauta violemment, poussa un cri et se retourna. Elle eut l'impression, en découvrant Adam, que son cœur éclatait dans sa poitrine.

— Vous m'avez fait p e u r !

— Non, vous étiez déjà terrifiée.

Il la repoussa d o u c e m e n t et entreprit de seller la j u m e n t avec des gestes vifs et précis. Elle saisit sa couverture roulée et la pressa contre sa poitrine, s'attendant à ce que son c o m p a g n o n exige des explications. Il ne p r o n o n ç a pas un mot. Quand il eut terminé, il la r e g a r d a et lui suggéra simplement d ' a b a n d o n n e r cette couverture qui ne lui servirait à rien.

— Seigneur, il n'en est pas question ! protesta-t-elle. Il n'avait pas le t e m p s de p a r l e m e n t e r , encore moins de se quereller avec elle.

— Dans ce cas, attachez-la à l'arriére de la selle. Il passa dans le box voisin afin de p r é p a r e r son étalon. Geneviève lui emboîta le pas, sans lâcher sa couverture.

— Vous ne pouvez pas venir avec moi, décréta-t-elle, catégorique.

— Ça m'étonnerait.

À l'évidence, il ne céderait pas.

— Écoutez-moi, s'il vous plaît! Vous ne devez pas

m ' a c c o m p a g n e r . Ce serait dangereux pour vous.

— Et vous, vous n'êtes pas en d a n g e r ?

— Je r e f u s e que vous veniez.

— Tant pis.

— Adam, je vous en supplie. Allez-vous-en tout de

suite !

— Non, rétorqua-t-il rudement. Nous restons

ensemble. J'ai hâte de quitter cet endroit, je suis impatient de me retrouver seul avec vous, afin que vous me répétiez une fois de plus que vous n'avez aucun problème !

Elle baissa la tête.

— Vous êtes fâché contre moi...

— Pas du tout. Je suis au-delà de la colère.

Elle ouvrait la bouche pour répliquer, mais il la fit taire d'un signe de la main. Sans m é n a g e m e n t , il l'agrippa et 277

la poussa dans un recoin du box. Puis il se plaça devant elle, a r m a son fusil et attendit.

Les portes grincèrent. H e r m a n entra, talonné par Lewis. Les deux h o m m e s se séparèrent, chacun explorant un côté des écuries, fouillant la p é n o m b r e du regard. Ezekiel Jones, prudent, f r a n c h i t lentement le seuil.

— Ce qu'il fait sombre ici ! Où te caches-tu, ma fille ?

Je sais que tu es là. Quand j'étais petit garçon, j ' a d o r a i s j o u e r à cache-cache. Mais ce n'est pas le m o m e n t . Adam sentait la j e u n e f e m m e trembler. Elle essayait encore, pourtant, de lui échapper. Mais il la retenait, tout en surveillant les deux acolytes d'Ezekiel qui, m é t h o d i q u e m e n t , inspectaient chaque box. Ils s'approchaient. Le prédicateur, lui, était t o u j o u r s près de la porte.

— Montre-toi, ma fille, disait-il de sa voix sucrée, chantante. Allons, sors de ton trou. Tu as p e u r ? Tu as raison d'avoir peur. Nul ne trahit Ezekiel Jones sans subir la colère du Seigneur.

— Il nous f a u d r a i t un peu de lumière ! cria Lewis. Ezekiel c r a q u a une allumette qui grésilla dans le silence, et alluma la lanterne p e n d u e à son crochet. Après quoi il f e r m a les portes des écuries.

— Je ne voudrais pas qu'on nous dérange, roucoulat-il. E t j e ne voudrais pas que tu me files à nouveau entre les doigts, ma fille. Au moins, ici, il n'y a pas de fenêtre. H e r m a n avait atteint le box voisin. Soudain, sa tête a p p a r u t au-dessus de la cloison, son regard croisa celui de Geneviève. Elle n'eut pas le temps d'alerter Adam. D'ailleurs, ce n'était pas nécessaire: il l'avait vu et réagit aussitôt. Vif c o m m e l'éclair, il abattit la crosse de son fusil sur le crâne de H e r m a n . Une expression stupéfaite se peignit sur les traits du colosse, ses yeux roulèrent dans leurs orbites. Il s'écroula sur le sol. Le bruit alarma Lewis qui accourut. Il s'immobilisa, considérant avec inquiétude l'arme b r a q u é e sur lui. Sans se presser, Ezekiel rejoignit son acolyte. Une f r a c t i o n de seconde, son visage se durcit.

— Qui êtes-vous, m o n s i e u r ? s'enquit-il avec un sourire mielleux.

— Mon nom n'a aucune importance.

— J'ai une affaire à régler avec la f e m m e qui se dis278

simule derrière votre dos. En revanche, je n'ai rien contre vous. Si vous me la confiez, vous pourrez partir. Il ne vous sera fait aucun mal.

— Je n'irai nulle part, et vous ne la toucherez pas.

— Je vous d é d o m m a g e r a i . . .

— Non merci.

La haine flambait à présent dans le regard d'Ezekiel Jones.

— Vous protégez une criminelle, une pécheresse,

déclara-t-il d'une voix qui avait p e r d u sa douceur. Elle vous a attiré dans ses filets, n'est-ce p a s ?

Geneviève se glissa au côté d'Adam.

— C'est vous le criminel, pas moi!

Il pointa un index vengeur.

— Jézabel ! clama-t-il.

— Mais qui êtes-vous ? d e m a n d a Adam.

Le p r é d i c a t e u r se rengorgea c o m m e un coq. Le menton levé, tenant d'une main le revers de sa jaquette, il semblait poser p o u r un portraitiste.

— Je suis le révérend Ezekiel Jones, répondit-il d'un ton solennel. Et cette fille détient quelque chose qui m ' a p p a r t i e n t .

— Je n'ai rien qui vous appartient !

— Dieu te p u n i r a p o u r ce mensonge.

— Comment osez-vous j o u e r les p a s t e u r s ? Vous n'êtes qu'un sale voleur !

— Ma fille, tu déraisonnes. J'ai l'âme pure, moi.

Il dévisagea Adam d'un air f a u s s e m e n t contrit.

— À l'instar de saint Paul, j ' a v o u e que j'ai péché

autrefois, avant de trouver la lumière. Je veux récupérer mon argent, ajouta-t-il d'un ton sec.

— Je n'ai pas votre argent ! s'écria-t-elle.

Lewis fit un pas un avant. Visant le sol, Adam appuya sur la détente de son fusil. La balle souleva un nuage de poussière qui aveugla Lewis, lequel recula vivement et m a n q u a renverser son patron.

Celui-ci le repoussa sans m é n a g e m e n t .

— Elle m'a pris quatre mille dollars.

— Non, ce n'est pas vrai !

— Elle m e n t ! rugit Ezekiel.

— Adam, vous me croyez, n'est-ce pas ?

Il hocha la tête.

279

— Si mademoiselle a f f i r m e qu'elle ne vous a rien pris, c'est la vérité. Maintenant, sortez d'ici avant que je perde patience et que vous récoltiez une balle dans votre gros derrière.

Ezekiel ne bougea pas.

— Vous ne c o m p r e n e z pas qu'elle vous a t r o m p é ?

C'est une Jézabel, elle vous e n t r a î n e r a en enfer si vous l'écoutez.

— Pourquoi ne pas s'en remettre à la loi, et laisser au shérif le soin de d é t e r m i n e r lequel de vous deux m e n t ?

— Non, non, bafouilla Ezekiel. Il n'est pas nécessaire de recourir à la justice.

— Ah bon ? ironisa Adam.

— Hélas, je porte t o u j o u r s mon passé... agité c o m m e une croix, confessa le révérend qui déployait des efforts considérables - et peu convaincants - pour se donner un air humble. Sinon, vous pensez bien que je courrais c h e r c h e r le shérif. Dieu m ' e n est témoin, je le ferais.

— Fichez le c a m p d'ici, o r d o n n a Adam.

Ezekiel pivota sur ses talons.

— Nous n'en avons pas terminé, promit-il d'une voix sifflante.

Lewis voulut secourir son c o m p a g n o n , t o u j o u r s inconscient dans le box voisin, mais Adam le m e n a ç a de son arme.

— Laisse-le là, et sortez.

Ezekiel rouvrit les portes.

— Je t'aurai, ma fille ! beugla-t-il. Je sais où tu vas, et je te garantis que tu n'y arriveras j a m a i s !

Sur quoi, il disparut dans l'obscurité, Lewis trottant derrière lui.

Geneviève, épuisée et soulagée, s'appuya contre le

mur.

— Il faut partir tout de suite, g r o m m e l a Adam. Ils risquent de revenir. Dépêchez-vous, Geneviève. Mais... que faites-vous ?

Elle s ' é t a i t j e t é e dans ses b r a s en sanglotant.

— Merci de m'avoir crue.

Il s'autorisa à la tenir un instant contre lui, la serra très fort et lui baisa le front. Puis il s'écarta.

— Allons-y, ma chérie.

Elle sécha ses larmes d'un revers de m a i n et resta 280

plantée sur place, à le contempler avec un sourire

rêveur.

— Qu'est-ce qu'il y a encore ? bougonna-t-il.

— Vous m'avez appelée «ma chérie».

— Oui, en effet... Et maintenant, remuez-vous un peu. Il voulut l'aider à se mettre en selle, mais elle tressaillit.

— Ma couverture !

Celle-ci gisait dans un coin du box. Comme la j e u n e f e m m e tendait la main p o u r s'en saisir, Adam, plus p r o m p t , l'attrapa et la j e t a sur la croupe de la j u m e n t , derrière la selle.

B r u s q u e m e n t il se figea, considérant d'un œil incrédule le billet de cent dollars qui s'en échappait et voletait mollement pour atterrir entre ses j a m b e s . Il le contempla un m o m e n t , avant de se baisser pour le ramasser. Sans un mot, il regarda la couverture. Geneviève n'eut pas le temps de réagir : il dénoua la ficelle qui maintenait la couverture roulée, secoua le tout...

Des centaines de billets t o m b è r e n t en pluie à ses pieds.

— Quatre mille dollars ? articula-t-il.

Elle secoua la tête.

— Quatre mille sept cent trois dollars, p o u r être précise.

— L'argent d'Ezekiel, je suppose ?

Il était tellement f u r i e u x qu'il avait de la peine à parler. Il r e m a r q u a c e p e n d a n t que Geneviève ne semblait pas éprouver le m o i n d r e remords. Elle était a p p a r e m ment sereine.

— Cela vous ennuierait de m'expliquer, Geneviève ?

Elle croisa les bras à h a u t e u r de sa taille.

— Je n'ai pas volé l'argent d'Ezekiel.

Il baissa les yeux sur le m o n c e a u de billets. La preuve était là, pourtant.

— A d a m ?

— Quoi?

— Je vous j u r e que vous me croirez.

281

10

Depuis le j o u r de leur rencontre, elle n'avait cessé de mentir, semblait-il. Pour quelle raison penserait-il à présent qu'elle disait la vérité? Et pourtant, il la croyait. Sans doute était-il l ' h o m m e le plus naïf de la terre, à

moins qu'il n'ait l'esprit dérangé.

N ' e m p ê c h e qu'il la croyait.

Elle n'était pas une voleuse. Par conséquent, il devait y avoir une explication logique à cette histoire. Dès que possible, il l'obligerait à tout lui raconter.

Il ne lui adressa pas la parole j u s q u ' à ce qu'ils aient établi leur c a m p e m e n t , à une vingtaine de kilomètres au sud de Gramby. Il la pria d'allumer un feu, tandis qu'il rebroussait chemin p o u r s'assurer qu'ils n'étaient pas suivis. Lorsqu'il la rejoignit, elle avait étendu les couvertures sur le sol et mis du café à c h a u f f e r sur les flammes. Elle attendit qu'il ait pris soin des chevaux et avalé

son dîner p o u r entrer dans le vif du sujet.

— Je ne sais pas si c'est une bonne idée d'avoir rangé

les billets dans mon sac de voyage. C'est là qu'Ezekiel les cherchera, à coup sûr.

— Il n ' a u r a pas l'occasion de s'en approcher. Adam r e g a r d a autour de lui. Il se souvenait d'avoir mis le sac près des couvertures, or il n'y était plus.

— Qu'avez-vous fait de l'argent?

Elle désigna des rochers, à une dizaine de mètres.

— Je l'ai caché là-bas, sous des buissons.

Il s'assit à son côté et j e t a quelques r a m e a u x dans le feu. Geneviève lui p r o p o s a une p o m m e , qu'il r e f u s a ; elle posa le fruit dans son giron.

— Ezekiel nous a suivis, à votre avis ?

— Non, le ciel s'est couvert, il y a trop de nuages. S'il essaie de nous pister, il s'usera les yeux à essayer de r e p é r e r nos traces.

— Il ne risque pas de voir la f u m é e de notre feu ?

— Avec cette b r u m e ? Pas de danger.

— Pourquoi fait-il si h u m i d e p a r ici ?

282

— À cause des chutes d'eau. Nous ne s o m m e s pas loin de Juniper Falls.

Il s'interrompit un instant.

— Geneviève, vous vous rendez compte que c'était

une folie de t r a n s p o r t e r une pareille s o m m e ? Et en plus, vous l'avez laissée dans les écuries, avec les chevaux p o u r seuls gardiens !

— P e r s o n n e n'aurait l'idée de chiper une vieille couverture. C'était une meilleure cachette que le saloon. Adam serra les dents. «Garde ton sang-froid», se

tança-t-il.

— Daignerez-vous enfin m ' e x p l i q u e r ? Si vous n'avez pas volé cet argent à Ezekiel, c o m m e n t vous l'êtes-vous p r o c u r é ?

— Oh... je l'ai volé, je ne le nie pas.

Il en resta b o u c h e bée.

— P a r d o n ?

Elle lui tapota le genou.

— Ne vous énervez pas avant d'avoir e n t e n d u toute l'histoire. J'ai pris à Ezekiel de l'argent qui ne lui appartenait pas. J'ai volé un voleur, p o u r ainsi dire. Oui, c'est tout à fait ça...

— S'il vous plaît, c o m m e n c e z par le c o m m e n c e m e n t et essayez d'être claire !

— Je n ' a i m e pas que vous me donniez des ordres, ni que vous me parliez sur ce ton. Vous aboyez.

Il poussa un é n o r m e soupir.

— Geneviève... je vous écoute.

Agacée, elle f o u r r a la p o m m e dans la sacoche en toile et joignit les mains.

— J'ai été bernée, c o m m e les autres. Il me semble vous avoir dit que je f r é q u e n t a i s la m ê m e église que votre mère, et que j'étais m e m b r e de la chorale. Une fois par an, le d i m a n c h e des Rameaux, un groupe de prédicateurs se joignait à notre congrégation, et notre p a s t e u r en choisissait un p o u r p r o n o n c e r le sermon. Une année, ce f u t le révérend Thomas K e r r i m a n qui prit la parole. Il nous supplia de l'aider, car il avait le projet de conduire plusieurs familles au Kansas, où elles p o u r r a i e n t s'installer. Ces gens étaient dans une situation dramatique, Adam. Ils étaient misérables, a f f a m é s , ils n'avaient rien à se mettre sur le dos. Il fallait leur d o n n e r une chance 283

de tout r e c o m m e n c e r , de se bâtir une nouvelle vie. Le révérend K e r r i m a n était en quelque sorte leur Moïse.

— Et il était du m ê m e acabit qu'Ezekiel Jones ?

— Oh non, au contraire! Je connaissais Thomas

avant qu'il ne devienne prédicateur. Nous avons grandi dans la m ê m e paroisse, je sais que c'est un h o m m e bon et honnête. Il serait incapable de faire du tort à son prochain.

— Alors que s'est-il passé ?

— Ce jour-là, Ezekiel Jones était présent. Il a déclaré

à K e r r i m a n qu'il avait les moyens de le soutenir dans son action. Si les m e m b r e s de la chorale étaient d'accord, a-t-il ajouté, il organiserait p o u r nous une tournée dans la région. Tous les dons seraient remis à Kerriman. Puis il m'a m o n t r é e du doigt en disant que ma voix, à

elle seule, inciterait les gens à ouvrir leur bourse. Elle baissa le nez, confuse.

— Il est vrai que vous avez une très belle voix, Geneviève.

— Merci... Mon père disait t o u j o u r s que Dieu donne à chacun de nous un talent particulier, et qu'il nous i n c o m b e de l'utiliser à b o n ou m a u v a i s escient. A l'époque, je ne c o m p r e n a i s pas vraiment ce que cela signifiait. Maintenant... j'ai compris.

— A cause d'Ezekiel?

— Non, à cause de moi. Je l'ai laissé m ' a b r e u v e r , me griser de compliments. Être admirée me plaisait, Adam, je me suis mise à rêver de gloire et de fortune. Il n'a pas eu de difficultés à me m a n i p u l e r p o u r réaliser son plan. J'étais très imbue de moi-même, or Ezekiel flattait mon orgueil. J'ai honte de celle que j'étais en ce temps-là. Je me c o m p o r t a i s c o m m e une enfant gâtée. La célébrité me tournait la tête, et, bientôt, il ne me resta plus qu'une amie au sein de la chorale : Lottie.

— Celle qui vous a envoyé le télégramme.

— Oui.

Il h o c h a la tête.

— Ainsi vous alliez de ville en ville p o u r c h a n t e r et récolter des dons.

— En effet. Ezekiel devenait de plus en plus exigeant. Il ne m'autorisait pas à sortir seule ou avec mon amie. Il a engagé ces deux vauriens p o u r me surveiller... 284

— Lewis et H e r m a n ?

Elle acquiesça.

— Il prétendait qu'ils étaient là pour me défendre, mais j'avais plus peur d'eux que d'autre chose ! Je continuais c e p e n d a n t à m ' a c c r o c h e r à mes rêves de gloire, et puis... un événement s'est produit qui m'a ouvert les yeux. J'ai vu combien m o n existence était creuse, vide.

— Quel événement ?

— Ma m è r e est morte. Je ne l'ai appris que deux semaines après son e n t e r r e m e n t . Nous chantions à Birm i n g h a m . Une amie de m a m a n s'est déplacée spécialem e n t p o u r m ' a n n o n c e r la triste nouvelle. J'ai découvert ensuite qu'elle avait télégraphié à Ezekiel quand ma m è r e était tombée malade, mais il s'était bien gardé de m'avertir. Je ne le lui p a r d o n n e r a i j a m a i s . . . Je ne me le p a r d o n n e pas non plus.

— Puisque vous n'étiez pas au courant...

— J'aurais dû l'être, balbutia-t-elle. J'aurais dû revenir à la maison plus souvent. M a l h e u r e u s e m e n t , j'étais sur mon petit nuage. J'ai oublié l'essentiel.

— Ezekiel vous aurait-il p e r m i s de partir, de r e n t r e r chez vous ?

— Non, certainement pas. Mais j ' a u r a i s trouvé un moyen.

Il la prit avec douceur p a r les épaules.

— Et votre père ?

— Il est mort un an avant ma mère.

Adam soupira.

— Je c o m p r e n d s pourquoi vous désirez aller à Paris. Votre grand-père est l'unique parent qui vous reste, n'est-ce pas ?

— Je ne vous ai pas tout à fait dit la vérité à p r o p o s de mon grand-père. Il est effectivement à Paris, mais...

— Mais?

— Il est dans un cimetière parisien. Depuis longtemps. Je veux aller là-bas pour m'incliner sur sa tombe.

— Pourquoi m'avez-vous laissé croire qu'il était

vivant ?

Elle lui lança un regard en biais.

— Si je vous avais avoué que j'étais seule au monde, vous vous seriez apitoyé sur mon sort. Je ne veux pas de votre pitié.

285

Il la contemplait avec une telle tendresse qu'elle eut envie de se blottir contre lui. Elle résista b r a v e m e n t à la tentation, d é t o u r n a la tête.

— Des tas de gens sont seuls, cessez donc de me

r e g a r d e r ainsi... Vous désirez e n t e n d r e la suite de l'histoire, oui ou non ?

— Bien sûr que oui.

Il lui caressait le bras. « Pourvu qu'il ne s'arrête p a s » , songea-t-elle. Mais dès que cette pensée lui vint, elle repoussa sa main.

— Quand j'ai appris que ma mère était morte, j'ai

exprimé la volonté de r e t o u r n e r chez moi. Ezekiel a c o m m e n c é à m ' e n f e r m e r dans ma c h a m b r e . Je l'ai surpris en train de dire à Lewis que j ' é t a i s son gagne-pain. J'ai vécu des m o m e n t s épouvantables. La disparition de ma m è r e avait tout remis en question. J'étais consciente de courir après un rêve absurde, la gloire et la f o r t u n e ne m'intéressaient plus. Je pensais continuellement à ce que me répétait mon père, lorsque j'étais petite fille. J'avais mal utilisé mon talent. J'ai donc décidé de ne plus c h a n t e r p o u r de l'argent, sauf en cas de nécessité

absolue.

— Au saloon, pourtant, on vous a payée.

— C'est la nécessité, j u s t e m e n t , qui m'a poussée, pas la vanité. Nous avions besoin de ces trente dollars pour manger, nous loger...

— Vous possédez p r e s q u e cinq mille dollars, objectat-il.

— Ils ne sont pas à moi. Ils appartiennent au révérend K e r r i m a n et aux familles qu'il a prises sous son aile. Adam opina.

— Racontez-moi c o m m e n t vous avez réussi à dérober tout cet argent à Ezekiel.

— Un après-midi à La Nouvelle-Orléans, j'étais assise dans le cloître d'une vieille église, un lieu paradisiaque. Par hasard, j'ai aperçu Thomas qui discutait avec Ezekiel. Il était visiblement bouleversé. Ezekiel, lui, riait à

gorge déployée. Il se moquait de Thomas.

— Où étaient vos gardes-chiourmes ?

— Ce jour-là, Lewis était chargé de me surveiller. Je me suis laissé e n f e r m e r à double tour dans ma chambre, et ensuite... je me suis sauvée.

286

— Par la fenêtre.

— Oui, et j'ai couru j u s q u ' a u cloître. J'ai entendu Ezekiel se vanter d'avoir récolté plus de quatre mille dollars. Il a ajouté que Thomas n'aurait pas un sou.

— Comment Thomas a-t-il réagi ?

— Il a m e n a c é d'alerter les autorités. Ezekiel a piqué

une crise de rage. « Si vous prévenez qui que ce soit, je vous tuerai!» a-t-il dit. D'abord, Thomas ne l'a pas cru, mais Ezekiel a ajouté qu'il n'hésiterait pas, car ce ne serait pas son p r e m i e r m e u r t r e .

«Lewis et H e r m a n ont empoigné Thomas, ils l'ont rossé. Il s'est effondré, et Ezekiel lui a brisé les côtes à

coups de pied. J'avais tellement peur que je n'ai m ê m e pas eu le réflexe de crier, d'appeler à l'aide. Puis d'autres personnes sont arrivées. Lewis et H e r m a n se sont enfuis. Pas Ezekiel. Il est tranquillement rentré dans l'église... Il se prend pour le maître du monde.

— C'est à cet instant que vous avez résolu de lui

dérober l'argent?

— Oui... Je me suis glissée dans sa c h a m b r e , et j'ai trouvé les billets sous son matelas. Chaque nuit, ce bandit dormait sur son tas de dollars. J'ai f o u r r é le tout dans un sac, e t j e suis partie.

— Avec l'intention de vous r e n d r e à Rosehill ?

— Non, pas au départ... Thomas avait été conduit à

l'hôpital. Je suis restée à La Nouvelle-Orléans pour attendre qu'il se rétablisse et lui remettre l'argent. Je n'osais pas aller le voir, je craignais d'être repérée par les h o m m e s d'Ezekiel. Une nuit, j'ai quand m ê m e rassemblé mon courage e t j e me suis introduite dans l'hôpital. J'ai découvert que Thomas n'était plus là, qu'il avait déjà regagné le Kansas.

— Et vous avez décidé de l'y rejoindre, je s u p p o s e ?

— Effectivement. Quand j'ai quitté La NouvelleOrléans, j'ai pris la direction du Kansas. Seulement... j'avais peur d'Ezekiel. J'avais été témoin de ce que lui et ses h o m m e s avaient infligé à Thomas, il le savait. Sans doute avait-il aussi compris dans quel but j'avais volé

l'argent. Je redoutais qu'il se lance à ma recherche, qu'il me capture au coin d'un bois.

— Donc, vous êtes venue à Rosehill.

— J'ai pensé que le r a n c h était l'endroit idéal p o u r 287

me cacher un certain temps. J'étais p e r s u a d é e qu'Eze kiel ne me suivrait pas jusque-là.

— Comme je regrette que vous ne m'ayez pas raconté

tout ça lorsque nous étions dans ma bibliothèque !

— Je ne voulais pas vous mêler à cette histoire. C'était mon problème Je devais le régler seule. Si je vous avais avoué la vérité, vous vous seriez senti obligé d'agir à ma place, de restituer l'argent à Thomas. Cela vous aurait mis en danger.

— Peut-être...

— C'est à moi, et à p e r s o n n e d'autre, de r a p p o r t e r à

Thomas ce qui lui appartient. Je tiens à ce qu'il sache que je n'étais pas la complice d'Ezekiel. J'y attache une extrême importance.

— Il le sait déjà, j'en suis persuadé.

— Je souhaite aussi lui dire combien je suis navrée... Mais il faut être réaliste. Ezekiel ne r e n o n c e r a pas, n'est-ce pas ?

— Sans aucun doute. Cinq mille dollars, c'est loin

d'être négligeable.

Elle s'écarta et lui fit face.

— Voulez-vous me p r o m e t t r e une chose ? S'il m'arrivait malheur, ou si nous étions séparés, irez-vous r e n d r e l'argent à T h o m a s ?

— Il ne vous arrivera rien, je ne le p e r m e t t r a i pas.

— Adam, cette somme est essentielle pour ces pauvres gens. Grâce à elle, ils auront de quoi se nourrir, se vêtir, vivre en paix. Promettez-moi, je vous en prie...

— Je vous le promets.

Elle baissa la tête.

— Je p r é f è r e ne pas imaginer ce que vous pensez de moi. J'ai été si naïve, si sotte, si vaniteuse, si... Il interrompit ce m e a culpa en e f f l e u r a n t ses lèvres d'un baiser.

— Vous avez un c œ u r d'or, murmura-t-il d'une voix rauque.

Elle recula à nouveau.

— Je vous interdis de croire ça. Si je n'avais pas été

aussi égoïste, aussi imbue de ma petite personne, j ' a u rais i m m é d i a t e m e n t vu clair dans le j e u d'Ezekiel. Je me suis conduite de f a ç o n stupide, mais je vous assure 288

que j'ai bien retenu la leçon... Vous c o m p r e n e z à présent pourquoi je suis devenue cynique ?

Elle semblait tellement sincère qu'il n'osa pas rire. Il ne put toutefois r é p r i m e r un sourire amusé.

— Je c o m p r e n d s que vous ayez souhaité vous r é f u gier dans le cynisme, c o m m e on s'abrite derrière un bouclier. M a l h e u r e u s e m e n t , ma chérie, je crains que vous n'ayez échoué. Il n'y a rien de cynique en vous. Jamais je n'ai r e n c o n t r é d'être aussi p u r que vous. Vous avez une belle âme, Geneviève.

— Vous avez r e c o m m e n c é , souffla-t-elle d'un ton de reproche.

Il l'attira d o u c e m e n t contre lui. Elle ne résista p a s ; au contraire, elle noua les bras autour de son cou. Plongeant son regard dans le sien, elle songea qu'il était l ' h o m m e le plus extraordinaire, le plus p a r f a i t de la terre. C o m m e n t trouverait-elle le courage de le quitter?

— De quoi donc suis-je coupable ? murmura-t-il.

— Vous m'avez appelée «ma chérie». Il ne faut plus

dire ça.

— P o u r q u o i ?

— Parce q u e j ' a i m e que vous m'appeliez ainsi, balbutia-t-elle. Et maintenant, vous allez m ' e m b r a s s e r encore, n'est-ce pas ? Si vous continuez, quand il sera t e m p s de nous séparer, ce sera trop dur p o u r moi. J'aurai le c œ u r brisé. Je partirai pour Paris, vous rentrerez chez vous... Soyons simplement amis, voulez-vous? D'abord... un

dernier baiser, pour le plaisir, et ensuite...

Il esquissa une grimace.

— Nous é c h a n g e r o n s une poignée de main, et a d i e u ?

— Vous p o u r r e z éventuellement m ' e m b r a s s e r sur la joue, c o m m e le font des amis.

Elle lui d e m a n d a i t son amitié, rien de plus ? N'avaitelle pas compris qu'ils avaient dépassé ce stade ? Peutêtre était-il responsable. Il ne lui avait pas dit ce qu'il éprouvait pour elle. Il ne s'était m ê m e pas autorisé à y penser. Il tenait p r o f o n d é m e n t à elle, mais, c o m m e à

l'accoutumée, il voulait envisager toutes les conséquences avant d ' a b o r d e r le sujet.

— Il y a une chose que vous devez vous mettre dans

la tête, rétorqua-t-il d'un ton brusque. Je n ' e m b r a s s e 289

pas mes amis, pas m ê m e sur l a j o u e , e t j e ne les appelle pas «chéri».

— Nous ne pouvons pas n o u e r une relation intime. Dieu ! qu'elle était exaspérante, parfois !

— Nous avons déjà une relation intime.

Elle paraissait sur le point de f o n d r e en larmes.

— Nous ne s o m m e s pas faits l'un p o u r l'autre. Vous vous en rendez compte, n'est-ce pas ? Vous aspirez à la tranquillité, la sérénité. Moi, p a r t o u t où je passe, je sème le trouble.

— Pas du tout. Vous êtes agaçante, têtue, mais vous ne semez pas le trouble. Et moi, je ne suis pas votre ami. Elle sursauta lorsque, sans crier gare, il la serra contre lui et écrasa sa bouche sur la sienne.

Ce ne f u t certes pas un baiser amical qu'il lui donna !

Elle y répondit d'abord timidement, puis avec de plus en plus d'ardeur. Elle était douce et f r a î c h e c o m m e une fleur de printemps. Les flammes de la passion crépitaient dans leurs veines. Quand leurs lèvres se désunirent, Geneviève haletait. Ce son f u t p o u r Adam une m u s i q u e divine. Elle ne lui redirait pas qu'il était son ami. Non mais !

— Et m a i n t e n a n t , une poignée de m a i n avant de nous séparer c o m m e deux bons copains? m a r m o n n a t-il pour bien e n f o n c e r le clou. Ce s a r c a s m e la laissa de m a r b r e . Elle se sentait merveilleusement bien, pelotonnée contre lui, la tête au creux de son épaule, les yeux clos.

Il l'étreignit ainsi un long m o m e n t , caressant son dos de déesse. Il ne voulait songer qu'à cet instant magique ; hélas, le souvenir d'Ezekiel Jones ne t a r d a pas à s'insin u e r dans son esprit.

— À quoi pensez-vous ? demanda-t-elle soudain.

— A Ezekiel.

— Je me doutais que vous étiez préoccupé. Vos b r a s se sont crispés, vous me broyez les côtes.

Il inspira p r o f o n d é m e n t pour se décontracter, desserrer son étreinte.

— C'est mieux?

— Oui... Je devrais sans doute m ' é c a r t e r de vous, mais je n'ai pas envie de bouger. Moi aussi, je réfléchis290

sais. Vous croyez qu'Ezekiel disait la vérité quand il a a f f i r m é qu'il n'en était pas à son p r e m i e r m e u r t r e ?

— C'est possible, e t j ' a i m e r a i s découvrir le fin mot de cette histoire. Si je ne m'abuse, vous m'avez dit qu'il avait changé de nom. Vous connaissez sa véritable identité?

— Henry Stevens. Une fois, Lewis l'a appelé c o m m e ça. Ezekiel s'est mis dans une colère noire, il a insulté

Lewis. Il l'a menacé, s'il r e c o m m e n ç a i t , de lui tordre le cou. Il criait si fort que toute la chorale l'a entendu. Adam e n g r a n g e a cette information dans sa mémoire. Henry Stevens... Ezekiel avait-il changé de nom parce qu'il était r e c h e r c h é ?

— Quand nous serons à Sait Lake City, je r e n d r a i une petite visite au marshal.

— Je doute que vous le trouviez dans son bureau.

Souvenez-vous de ce qu'a dit M. Steeple : trois officiers f é d é r a u x m è n e n t l'enquête en ce m o m e n t sur le cambriolage d'une b a n q u e à Middleton. Ce f u t alors que, subitement, le plan qu'Adam s'efforçait d ' é c h a f a u d e r lui a p p a r u t avec une clarté éblouissante. Il esquissa un sourire. Oui, l'idée était géniale, cela valait la peine de p r e n d r e quelques risques. Ezekiel recevrait le châtiment qu'il méritait... D ' a c c o r d , il y avait b e a u c o u p de «si»: si l a j e u n e f e m m e était en lieu sûr, s'il réussissait à duper Ezekiel, à l ' a m e n e r j u s q u ' à Middleton, et si les m a r s h a l s étaient effectivement en ville, Adam leur apporterait le prédicateur sur un plateau.

— Il me semble que nous aurions intérêt à nous

séparer, déclara Geneviève.

Elle exprimait tout haut ce qu'il pensait.

— L'un de nous, enchaîna-t-elle, devrait entraîner

Ezekiel vers le nord, tandis que l'autre t r a n s p o r t e r a i t l'argent j u s q u ' a u Kansas.

Il secoua la tête.

— L'argent sera mieux dans une banque, tant que je

n'en aurai pas t e r m i n é avec ces types.

— Vous êtes f o u ? Ces m o n t a g n e s grouillent de bandits. La b a n q u e sera dévalisée. Non, mon plan est excellent. 291

— Le mien est meilleur. Nous vous trouverons un

refuge, e t j e m ' o c c u p e r a i d'Ezekiel.

— Pas question! C'est mon problème, c'est à moi de

le régler.

— C'est notre problème, rectifia-t-il, e t j e le réglerai seul. Vous ne viendrez pas avec moi. Je m'inquiéterais sans cesse p o u r vous, cela m ' e m p ê c h e r a i t de me c o n c e n t r e r sur ma tâche.

— C'est-à-dire?

— Mettre un terme aux m a n i g a n c e s d'Ezekiel.

— C'est très gentil de vous inquiéter p o u r moi, toutefois vous ne me tiendrez pas à l'écart. Ne comptez pas là-dessus. C o m m e n t pourrais-je rester tranquillement assise dans un quelconque salon, à p a p o t e r et boire du thé, p e n d a n t que vous risquez votre vie ? Je r e f u s e catégoriquement. Il lui sourit.

— Je n'envisageais pas de vous e n f e r m e r dans un salon. Je pensais a un autre genre de lieu, où Ezekiel ne viendra j a m a i s vous chercher, ni vous ni l'argent.

— Ce genre de lieu n'existe pas.

Il l'embrassa à nouveau, p o u r la faire taire.

— Ayez c o n f i a n c e en moi, Geneviève. Je connais un endroit idéal.

11

Il la mit en prison. Elle devait en convenir : pour l'argent, c'était effectivement la cachette idéale. Cela ne l'empêchait pas de pester contre Adam, car il était résolu à la laisser là p e n d a n t qu'il traquerait Ezekiel et ses sbires.

Si elle avait pu rester un instant seule avec lui, elle aurait v e r t e m e n t exprimé son désaccord, mais cette prison était bondée, et elle ne se p e r m e t t r a i t certainement pas de critiquer Adam devant des étrangers. Elle prit place dans un fauteuil, devant le b u r e a u du shérif Norton, joignit les m a i n s sur son sac de voyage posé sur ses genoux. Adam se tenait debout derrière 292

elle. Après avoir balayé d'un geste les papiers qui e n c o m b r a i e n t son siège, le shérif s'assit. C'était un h o m m e âgé, à la panse rebondie et aux yeux mélancoliques. Avec ses b a j o u e s et son visage qui se plissait tout entier quand il souriait - or il avait le sourire facile - il rappelait à Geneviève un vieux chien de chasse. Il était très gentil, aussi l'aima-t-elle tout de suite. De sa voix rocailleuse, e m p r e i n t e d'une sollicitude toute paternelle, il leur d e m a n d a en quoi il pouvait les aider. Adam entreprit de lui r a c o n t e r leur histoire.

Deux marshals, adossés au mur, écoutaient avec

attention. Ils. étaient tellement semblables, en ce qui concernait leur aspect physique, leur c o m p o r t e m e n t , qu'ils auraient pu passer p o u r des j u m e a u x . Ils affichaient la m ê m e expression lasse et désenchantée. Le plus musclé se n o m m a i t Davidson, l'autre Morgan. Leur présence aurait dû rassurer Geneviève, p o u r t a n t elle était nerveuse. Elle avait l'impression qu'ils lisaient en elle, j u s q u e dans les recoins de son âme. De quelles tragédies, de quelles h o r r e u r s avaient-ils été témoins p o u r devenir aussi imposants, aussi implacables? Son imagination s'emballait à tel point qu'elle dut se retenir p o u r ne pas bondir sur ses pieds et s'enfuir.

Si seulement ils daignaient arrêter de la fixer ainsi... Elle s'attendait presque à ce que l'un d'eux f o n d e sur elle c o m m e un félin sur sa proie, et elle ne cessait de leur lancer de f u r t i f s coups d'œil pour s'assurer qu'ils n'avaient pas bougé.

Sans doute Adam perçut-il son malaise, car il lui posa une m a i n sur l'épaule.

Lorsqu'il eut t e r m i n é l'exposé de leur situation, le m a r s h a l Davidson déclara qu'il serait peut-être utile que l a j e u n e f e m m e examine les affiches des h o m m e s recherchés. Il n'était pas impossible qu'Ezekiel y figure. Le shérif pointa le doigt vers une pile de documents, dans un angle de la pièce.

— Il vous f a u d r a p r o b a b l e m e n t des h e u r e s p o u r les passer en revue.

— Monsieur Clayborne, êtes-vous certain que Jones

et ses acolytes vous suivent ?

M o r g a n avait posé cette question tout en observant Geneviève.

293

— Oui, j'ai veillé à ce qu'ils puissent facilement repérer nos traces j u s q u ' à Middleton. Davidson s ' a p p r o c h a de Geneviève. Elle sursauta violemment, puis se mit en colère.

— Messieurs, que regardez-vous c o m m e ça?

Les officiers f é d é r a u x échangèrent un coup d'œil, avant de se r e t o u r n e r vers elle. Davidson haussa les sourcils, d'un air quelque peu embarrassé, mais M o r g a n ne se départit pas de son expression glacée.

— C'est vous que je regardais, mademoiselle, répondit Davidson.

— Je vous prierais de vous en abstenir. F r a n c h e m e n t , si vous continuez, vous finirez p a r me faire avouer n ' i m p o r t e quel crime.

— Quel genre de crime ? r é t o r q u a Morgan.

Une ombre de sourire plissait le coin de ses yeux.

Du coup, il lui p a r u t plus humain. Elle se détendit.

— Je n'en ai pas la m o i n d r e idée... Savez-vous seulement à quel point vous êtes intimidants, tous les deux ?

Oui, bien sûr, vous le savez. C'est de cette f a ç o n que vous extorquez des aveux aux bandits et aux assassins, n'est-ce pas ?

— Geneviève, qu'est-ce que vous racontez ? intervint Adam.

— Vous ne c o m p r e n d r i e z pas, m ê m e si j'essayais de vous expliquer. Vous êtes c o m m e eux.

Davidson éclata de rire.

— Dites-nous, mademoiselle... avez-vous v r a i m e n t tenu le rôle de Ruby Leigh...

— D i a m o n d ? acheva M o r g a n avec malice.

— Entre nous, vous n'avez pas l'air du genre à porter un nom pareil, fit r e m a r q u e r Davidson. Elle f r o n ç a les sourcils.

— Et de quoi ai-je l'air, au juste ?

— D'une dame raffinée. J'ai du mal à vous imaginer

sur la scène d'un saloon.

— M. Steeple m'a forcé la main... Adam, ce n'était

pas nécessaire de dire à ces messieurs que j'avais chanté

dans un saloon.

Il lui pressa d o u c e m e n t l'épaule. Davidson prit la défense d'Adam.

294

— Il nous racontait où il avait vu Ezekiel p o u r la première fois : il était donc obligé de m e n t i o n n e r le saloon.

— Je vous assure que je n'ai pas p o u r habitude de distraire des ivrognes. D'ailleurs, je n'ai chanté que des h y m n e s religieux.

— Vous avez v r a i m e n t fait pleurer ces b r u t e s ? s'enquit Morgan.

— Je ne l'ai pas fait exprès.

A ces mots, tous s'esclaffèrent. Gênée, l a j e u n e f e m m e attendit que leur hilarité s'apaise. Après quoi, se d r a p a n t dans sa dignité, elle leur d e m a n d a ce qu'ils comptaient faire p o u r arrêter Ezekiel et ses sbires.

Norton se p e n c h a et lui tapota la main.

— Ne vous inquiétez pas p o u r ça, ma petite demoiselle. Ce ton c o n d e s c e n d a n t la piqua au vif.

— Shérif, Ezekiel me pourchasse depuis des semaines. J'estime n o r m a l d'être un peu anxieuse, e t j e m'inquiète aussi p o u r Adam. Il est résolu à mettre un terme aux agissements de ces trois individus.

Elle leva vivement la tête vers son c o m p a g n o n .

— Ne m ' e n f o n c e z pas les doigts dans l'épaule, s'il vous plaît, je ne me tairai pas. Je ne veux pas que vous courriez le m o i n d r e risque.

Elle se t o u r n a vers les marshals.

— Alors?

— Alors quoi ? r é t o r q u a Davidson.

— J'attends que l'un de vous dise à Adam qu'il n'est pas habilité à faire respecter la justice.

— Il paraît réellement déterminé, et je ne vois pas c o m m e n t l'amener à c h a n g e r d'avis, déclara Morgan. Personnellement, je c o m p r e n d s son désir de coincer Jones. Si la f e m m e que j ' a i m e était m e n a c é e , j ' a g i r a i s c o m m e lui.

Elle hésita, ne sachant trop si elle devait ou non

d é t r o m p e r le marshal. Adam ne l'aimait pas; il avait simplement pitié d'elle. Point à la ligne.

— Si Ezekiel est r e c h e r c h é p o u r m e u r t r e ou un autre crime, continua Morgan, je serai bien content d'avoir une petite conversation avec lui.

La désinvolture de l'officier fédéral agaça p r o f o n d é ment Geneviève. 295

— Comment ça, une petite conversation ? J'exige que vous le jetiez au fond d'un cachot ! Si le crime qu'il a commis n'a pas été découvert, s'il ne figure pas parmi les bandits recherchés, eh bien je porterai plainte contre lui.

— Pour quel m o t i f ? d e m a n d a le shérif.

— Cet h o m m e m'a e n f e r m é e dans une chambre.

— Pardonnez-moi, mais c'est votre parole contre la

sienne. Or, à mon avis, il n ' a v o u e r a j a m a i s qu'il vous a séquestrée.

— Il vaudrait mieux que vous examiniez les affiches sans p e r d r e de temps, suggéra Davidson.

— Oui, mais en attendant, je veux que vous arrêtiez Ezekiel et ses h o m m e s . Je vais vous les décrire.

— Nous voilà revenus à notre point de départ, soupira le shérif. Comme je vous le disais, il faut un motif valable p o u r p r o c é d e r à une arrestation.

— Par exemple ?

Le shérif réfléchit un instant.

— Si l'un d'eux vous tirait dessus, nous serions en m e s u r e de le pincer p o u r tentative de meurtre. Davidson sourit à la j e u n e f e m m e .

— Je sais que c'est f r u s t r a n t , mademoiselle, mais la loi est la loi. Peut-être que si nous parlons à Jones, il p r e n d r a peur et vous laissera tranquille.

— Et si on d e m a n d a i t à Ryan de lui dire deux mots ?

proposa Morgan à son collègue.

— Adam... qu'en pensez-vous ?

Comme Geneviève n'obtenait pas de réponse, elle

pivota sur son siège. Adam avait disparu.

— Où est-il?

Elle se levait déjà, prête à se ruer vers la porte.

— Rasseyez-vous, mademoiselle, lui ordonna gentiment le shérif. Il est parti voici quelques minutes. Il faut que vous examiniez ces affiches. Les dernières sont là. Toutefois, si vous estimez que le crime d'Ezekiel est plus ancien, je vous conduirai dans la remise. Je conserve tous les documents que je reçois. Certains datent de dix ans.

— Pendant que vous épluchez tout ça, déclara Davidson, Morgan et moi irons au bureau de poste, nous r é c l a m e r o n s des i n f o r m a t i o n s par câble. Adam nous a fourni une description précise, logiquement nous

296

aurons bientôt des nouvelles. D'ici là, restez avec le shérif. Vous êtes en bonne compagnie.

— Vous r e t o u r n e z ensuite dans les m o n t a g n e s , tous les deux ? leur d e m a n d a Norton.

Morgan opina.

— Ryan m o n t e r a la garde près de la maison du docteur tant qu'il y aura une chance que notre témoin s'en tire. Si vous avez des ennuis, il viendra vous d o n n e r un coup de main.

Geneviève r e g a r d a les officiers sortir, puis reporta son attention sur le shérif.

— M. Steeple a dit qu'il y avait trois m a r s h a l s à

Middleton. Ryan est le troisième, je p r é s u m e ?

— Effectivement. M o r g a n et Davidson sont sous ses ordres. Ryan est p o u r t a n t le plus jeune.

— Son p r é n o m ne serait pas Daniel, par h a s a r d ?

— Tout juste. Mais j ' a u r a i s du mal à l'appeler Daniel. «Marshal» ou «monsieur» me paraissent beaucoup plus appropriés. Il n'est pas du genre familier, vous comprenez. En réalité, il terrorise tout le m o n d e en ville. Voilà pourquoi, je suppose, Morgan jugeait p r é f é r a b l e que ce soit Ryan qui parle à Ezekiel Jones.

— Pour quelle raison le m a r s h a l Ryan surveille-t-il la d e m e u r e du médecin ?

— Parce qu'on a t r a n s p o r t é le vieux Luke MacFarland chez le Dr Garrison. Luke est notre unique témoin, le seul qui ait survécu à la terrible tragédie qui s'est déroulée ici avant-hier. Ça a c o m m e n c é c o m m e un banal cambriolage, et ça s'est achevé par un massacre. Luke était dehors, il a tout vu p a r la f e n ê t r e de la banque. Avant de p e r d r e conscience, il nous a dit, à

Ryan et moi, qu'il pouvait identifier le chef de la bande.

«Les employés ont remis l'argent aux bandits sans

rechigner, les mains en l'air pour leur m o n t r e r qu'ils n'avaient pas l'intention de j o u e r les héros. Il n'y avait aucune raison de les tuer, vraiment aucune, p o u r t a n t les voleurs n'ont pas hésité. Frank Holden, le directeur, a pris six balles dans la tête. Son sang a éclaboussé les m u r s du sol au plafond. Ça a été une boucherie, et cinq braves types qui étaient mes amis ont été abattus c o m m e des chiens. »

Geneviève, au bord de la nausée, bredouilla :

297

— Les p a u v r e s gens... S'ils n'ont pas riposté, pourquoi les a-t-on assassinés ?

— Parce qu'ils étaient des témoins, voilà pourquoi. Luke et Nichols, qui avaient observé toute la scène, l'ont payé très cher. Luke a été grièvement blessé au ventre. Il n'a quasiment aucun espoir de survivre, et c'est un d r a m e p o u r sa famille. Il a une f e m m e et quatre garçons à nourrir. S'il meurt, je me d e m a n d e c o m m e n t les siens se débrouilleront.

— Et l'autre, Nichols ?

— Lui a reçu une balle en plein cœur. Le docteur dit qu'il est sans doute mort debout, avant m ê m e de s'effondrer.

— J'espère que les marshals captureront ces monstres et les mettront sous les verrous j u s q u ' à la fin de leur existence.

— Moi, je p r é f é r e r a i s qu'on les pende, g r o m m e l a Norton. Vous comprenez, maintenant, pourquoi Davidson et Morgan laissent Adam s'occuper de Jones ? Ils ont s u f f i s a m m e n t à faire avec cette b a n d e de tueurs. Aucun d'eux n'a f e r m é l'œil depuis quarante-huit heures.

— Vous pensez qu'ils les r e t r o u v e r o n t ?

— Peut-être oui, peut-être non. Il y a une centaine de grottes dans les m o n t a g n e s où ils peuvent se cacher. Oh, ils finiront bien p a r se faire p r e n d r e ; un j o u r ou l'autre, ils c o m m e t t r o n t une erreur. Depuis plus d'un an, ces cinq types sont devenus des fauves. Pour avoir échappé à Ryan p e n d a n t si longtemps, il faut que leur chef soit s a c r é m e n t malin. Ce salaud s'arrange t o u j o u r s pour qu'il n'y ait aucun témoin, au cas où il serait arrêté.

Le shérif se redressa et s'étira.

— Si ça ne vous ennuie pas de rester seule, j'ai envie d'aller chez le docteur, voir où en est Luke.

— Cela ne me d é r a n g e pas... Si vous croisez Adam, voulez-vous lui dire, s'il vous plaît, que j ' a i m e r a i s bien qu'il m'aide à trier ces affiches ?

— Je serais étonné de le rencontrer. .Selon moi, il s'est posté au pied des collines, à la sortie de la ville. Si je voulais intercepter quelqu'un qui vient de Gramby, c'est là que je l'attendrais. Il n'y a qu'un moyen d ' e n t r e r dans Middleton : f r a n c h i r ces collines, derrière les écu298

ries. Mais je crains fort qu'il ne revienne bredouille, parce que si vous avez entendu dire que nous avions trois m a r s h a l s ici, votre Ezekiel Jones est certainement au courant, lui aussi.

Geneviève secoua la tête.

— Je ne crois pas qu'Ezekiel soit d e m e u r é assez longtemps à Gramby p o u r discuter avec qui que ce soit. Du moins, Adam l'espère... Shérif, je m'inquiète pour lui. Ezekiel ne recule devant rien, et ses deux comparses n'hésiteraient pas à abattre un h o m m e d'une balle dans le dos.

— Ne vous tracassez donc pas. Si j'ai un m o m e n t , j'essaierai de le trouver. Quoiqu'il n'a sans doute pas besoin de m o n aide. Mon petit doigt me dit qu'il est parf a i t e m e n t capable d ' a f f r o n t e r seul trois adversaires. Le shérif la conduisit dans la remise, puis s'éclipsa. Elle j e t a un regard circulaire et sentit le d é c o u r a g e m e n t l'envahir. Autant c h e r c h e r une aiguille dans une meule de foin. Les d o c u m e n t s s'entassaient sur les étagères, du sol au plafond. Une épaisse couche de poussière les recouvrait, et certains tombaient en lambeaux dès

qu'elle s'en saisissait.

Cet a p p a r e n t chaos était pourtant mieux organisé

qu'elle ne l'avait imaginé. Le shérif avait classé les affiches par année. Négligeant les plus récentes, elle s'attaqua aux autres.

Trois h e u r e s plus tard, elle était courbaturée, affamée, et poussiéreuse de la tête aux pieds. C o m m e elle étendait ses j a m b e s pour dissiper les c r a m p e s qui lui tiraillaient les mollets, elle heurta par m é g a r d e une pile de papiers qu'elle n'avait pas encore étudiés. Avec un soupir accablé, elle se p e n c h a pour les ramasser. Soudain, elle poussa un cri de joie. La figure patibulaire d'Ezekiel Jones était là, juste sous ses doigts !

Le portrait était r e m a r q u a b l e m e n t fidèle, l'expression des petits yeux e n f o n c é s et cruels révélait le caractère diabolique du sujet. Il était r e c h e r c h é p o u r m e u r t r e et escroquerie, on le disait armé, d a n g e r e u x - ça, elle pouvait en témoigner -, et l'on offrait cent dollars de 299

r é c o m p e n s e p o u r sa capture. Au bas du d o c u m e n t étaient notés les divers p s e u d o n y m e s qu'il utilisait, et en haut de l'affiche, on avait inscrit ! Mort ou vif. Elle était tellement excitée par sa découverte qu'elle en avait le vertige. Adam devait voir ce d o c u m e n t i m m é d i a t e m e n t . Il réaliserait à quel redoutable adversaire il avait affaire. Mon Dieu, cet h o m m e avait tué... Elle l'avait entendu se vanter d'avoir c o m m i s un m e u r t r e , mais au fond elle ne l'avait pas cru. Pourtant, Ezekiel était bel et bien un assassin. Avec un peu de chance, quand elle lui aurait m o n t r é cette affiche, Adam accepterait de laisser agir les autorités.

Elle e m p o i g n a son sac et s'élança vers la sortie. Non, songea-t-elle, ce serait stupide d ' e m p o r t e r l'argent de Thomas. Elle fit demi-tour, jeta le sac dans une cellule vide dont elle verrouilla la porte, et glissa dans sa poche les clés qui tintaient à c h a c u n de ses pas.

Dehors, les gens allaient et venaient dans la rue. Elle hésita, le c œ u r battant. Pourvu qu'Adam soit bien à l'affût au pied des collines, à l'entrée de Middleton. Et pourvu qu'Ezekiel ait r e n o n c é à les poursuivre jusqu'ici, sachant que trois m a r s h a l s se trouvaient en ville. Adam avait des principes : j a m a i s il ne s'abaisserait à

tirer sur un ennemi qui lui tournait le dos. Ezekiel, lui, n'aurait pas le m o i n d r e scrupule.

Affolée p a r cette idée, elle se précipita vers les écuries. Soudain, une détonation retentit. Geneviève en fut

tellement terrifiée qu'elle trébucha, se retint à un poteau et lâcha l'affiche. Elle la r a m a s s a vivement, la replia et la f o u r r a dans sa poche. Aveuglée par la lumière du soleil, elle plissa les paupières, scrutant les alentours. Quelqu'un lui cria un avertissement, mais les mots se perdirent dans une nouvelle rafale de coups de feu. Le bruit était assourdissant et ricochait sur les bâtiments. Les passants couraient se mettre à l'abri; en quelques secondes, les trottoirs f u r e n t déserts.

La j e u n e f e m m e demeurait clouée au sol. Au milieu de la rue, un h o m m e s'éloignait au pas de course, un fusil dans les mains. Il était si rapide qu'on aurait cru un f a n t ô m e filant dans le soleil.

300

Une f e m m e blonde passa la tête par la porte du b a z a r et hurla à Geneviève :

— Entrez vite, avant de vous faire descendre !

— La b a n d e qui a dévalisé la b a n q u e est de retour, nous allons tous m o u r i r ! gémit une autre, dissimulée derrière la blonde.

Geneviève pivota pour p é n é t r e r dans le magasin. Puis elle s'immobilisa. Pourquoi les voleurs reviendraient-ils ici? Et si c'était...

Adam... Un frisson glacé lui parcourut l'échiné. 0 Seigneur, et si Adam s'était fait piéger? Elle l'imagina cerné

par Ezekiel, Lewis et H e r m a n . Peut-être l'avaient-ils déjà abattu.

Il fallait qu'elle sache, qu'elle voie de ses yeux ce qui se passait.

Sans plus réfléchir, elle releva le bas de sa j u p e et f o n ç a en direction des coups de feu qui semblaient provenir d'une allée entre deux bâtisses. Le soleil l'éblouissait, la peur lui coupait le souffle. Haletante, elle fonçait p o u r t a n t droit devant. Elle descendait du trottoir, à l'angle de la ruelle, quand elle entendit une voix m u r m u r e r son nom.

Elle se r e t o u r n a d'un bond.

Un h u r l e m e n t strident f u s a de sa gorge. 12

Il les avait amenés exactement où il voulait.

Adam se plaqua contre le m u r de brique, face à la ruelle, et r e c h a r g e a p r e s t e m e n t son fusil. Il se tenait au bout de l'allée qui se terminait en cul-de-sac, sur la gauche. Une sorte de joie sauvage lui gonflait le c œ u r : il était certain que ces trois ordures étaient piégées c o m m e des rats.

Il n'était pas d ' h u m e u r charitable. L'un de ces f u m i e r s avait essayé de lui sauter dessus, derrière les écuries, alors qu'il descendait de cheval. S'il n'avait pas eu le réflexe de se j e t e r à terre, il aurait pris une balle dans le dos.

301

Maintenant, il voulait leur régler leur compte. Il espérait qu'Ezekiel, pris de panique, risquerait le tout p o u r le tout et passerait à sa portée. Ils n'avaient pas d'autre issue. Cela ne dérangeait pas Adam de rester là toute la j o u r n é e , à les guetter. Il ne bougerait pas d'un poil. A cet instant, il aperçut un h o m m e qui s'approchait en courant. Il portait un insigne. Sans doute s'agissaitil du troisième marshal. Il était grand, large d'épaules, blond aux yeux bleus...

Adam eut l'impression de l'avoir déjà vu quelque part, mais où? Il ne s'en souvenait pas. C o m m e l'autre le saluait d'un h o c h e m e n t de tête, il distingua, accrochée à

sa poche de poitrine, une chaîne au bout de laquelle oscillait ce qui ressemblait é t r a n g e m e n t à une boussole en or.

La lumière se fit aussitôt dans l'esprit d'Adam.

— Espèce de... dit-il d'une voix sifflante.

L'officier fédéral était Daniel Ryan.

— Lâchez votre arme, c o m m a n d a le marshal.

Adam lui j e t a un regard noir.

Le m a r s h a l répétait son ordre lorsqu'une détonation retentit. La balle e f f l e u r a l'épaule de Ryan, qui se mit à

couvert de l'autre côté de l'entrée de la ruelle, plaqué

contre le mur.

— Qui sont ces types ? rugit-il.

Adam lui expliqua r a p i d e m e n t la situation.

— Combien sont-ils ?

— Ezekiel Jones m è n e la danse, et il a deux acolytes. Quand je suis arrivé au coin de cette rue, j ' e n ai repéré

un qui galopait dans l'allée. Je suis sûr qu'ils sont tous les trois là-dedans. Ils sont coincés. Lorsqu'ils seront à

court de munitions, ils sortiront.

Ryan opina.

— Je m ' e n charge. Éloignez-vous.

— Non, c'est vous qui allez vous éloigner. Vous êtes Daniel Ryan, n'est-ce pas ?

— Oui. Et vous, qui êtes-vous ?

— Adam Clayborne.

Ryan arqua un sourcil surpris. Un petit sourire j o u a sur ses lèvres.

— Le fils de Rose ?

— Exactement. Elle est belle, votre boussole...

302

— Je ne vous le fais pas dire.

— Elle appartient à mon f r è r e Cole.

— Je ne le conteste pas.

Avant qu'Adam ait eu le temps de lui d e m a n d e r de r e n d r e l'objet sur-le-champ, Ryan vociféra :

— Si vous tenez à votre peau, lâchez vos armes ! Les mains en l'air!

Une rafale lui répondit. Ryan tira à deux reprises, puis recula.

— Comment va votre m è r e ? demanda-t-il d'une voix aussi tranquille que s'il prenait le thé dans un salon.

— Très bien, r é t o r q u a Adam avant de tirer à son tour. Il p e r ç u t un gémissement de douleur. Un sourire satisfait a p p a r u t sur ses lèvres.

— Un de moins. Il en reste deux.

— Laissez-moi achever le travail.

— Pas question.

— Vous êtes prêts à c a p i t u l e r ? lança Ryan aux bandits. Je ne vous le p r o p o s e r a i pas cinquante fois !

— Allez au diable! brailla l'un des h o m m e s .

Le marshal soupira.

— A p p a r e m m e n t , ils ont envie de mourir, ironisa-t-il.

— A p p a r e m m e n t .

— Tant mieux, ça me f e r a moins de p a p e r a s s e à remplir.

— Ezekiel Jones est à moi. Si quelqu'un doit le descendre, ce sera moi. Ryan haussa n é g l i g e m m e n t les épaules.

— Est-ce que Rose vit dans le Montana, à p r é s e n t ?

— Oui. Elle parle souvent de vous, de façon élogieuse. Elle est p e r s u a d é e que vous r a p p o r t e r e z la boussole que vous lui avez empruntée, répliqua Adam en insistant délibérément sur le dernier mot.

Ryan éclata de rire.

— Je ne l'ai pas e m p r u n t é e . Je la lui ai prise.

— Eh bien, rendez-la.

— Je n'y m a n q u e r a i pas. Je souhaite discuter d'une certaine affaire avec votre f r è r e Cole. Dès que j ' a u r a i fini mon travail ici, je viendrai à Rosehill.

— Je vous conseille de venir armé. Cole est f u r i e u x contre vous, il risque fort de vous descendre sans vous laisser le t e m p s d'ouvrir la bouche.

303

— C'est une bonne gâchette, n'est-ce pas ?

— La meilleure.

— Tant mieux. Il est exactement l ' h o m m e dont j'ai besoin.

— Vous avez besoin de lui ? Vous n'imaginez quand

m ê m e pas qu'il acceptera de travailler p o u r vous ?

— Mais si. Je peux être très persuasif, figurez-vous. Leur conversation f u t i n t e r r o m p u e par de nouveaux coups de feu. Adam et Ryan ripostèrent, puis se plaquèrent contre le mur.

— Qu'attendez-vous au j u s t e de C o l e ?

— Qu'il m'aide à exterminer de la vermine.

A ce m o m e n t , l'un des acolytes d'Ezekiel beugla :

— On sort ! Ne tirez plus !

— Lâchez vos armes et levez les mains! o r d o n n a Ryan.

H e r m a n a p p a r u t le premier, il m a r c h a i t à pas prudents. Lewis, qui. boitait, le suivait de près. Les deux c o m p a r s e s atteignaient le bout de l'allée lorsque Lewis, se servant de H e r m a n c o m m e d'un bouclier, tira sur Ryan qu'il loupa. Le m a r s h a l le d é s a r m a une f r a c t i o n de seconde avant qu'Adam ne l ' a s s o m m e avec la crosse de son fusil. Lewis s ' e f f o n d r a sur le sol. D'un m o u v e m e n t fluide, H e r m a n se jeta à terre tout en saisissant la carabine qui gisait derrière lui.

Ryan ne fit pas de quartier. Sa balle t r a n s p e r ç a la poitrine de H e r m a n qui bascula en arrière. Il m o u r u t avant m ê m e que son crâne ne heurte le bord du trottoir. Adam s'engagea dans l'allée, à la r e c h e r c h e d'Ezekiel. Ce salopard n'était pas là. Pestant entre ses dents, il r e c h a r g e a son fusil et se retourna. Ryan avait changé de place : il se tenait au milieu de la rue, les j a m b e s écartées, droit c o m m e un /, le doigt sur la détente, le regard fixe.

— Laissez-la partir ! hurla-t-il.

Adam se précipita, ignorant le signe de l'officier fédéral, lui intimant de rester à l'écart. Il était à cinq m è t r e s du m a r s h a l quand il les vit : Geneviève - sa douce Geneviève, qu'il aimait de toute son âme - et Ezekiel Jones. Celui-ci appuyait le canon de son pistolet contre la tempe de la j e u n e f e m m e , et la poussait lentement vers 304

296

un boghei pourvu d'une capote, attaché au poteau devant le bazar.

Adam eut l'impression que la terre s'ouvrait devant lui, prête à l'engloutir. Ses genoux se dérobèrent, il lui sembla que son c œ u r devenait aussi dur qu'une pierre. Une rage inouïe le submergea.

— Non ! articula-t-il dans un souffle.

Ryan s'avançait tel un serpent vers Ezekiel, le regard rivé sur le prédicateur. Adam s ' a p p r o c h a également, mais lui contemplait Geneviève.

Elle devait être terrifiée, p o u r t a n t elle s'efforçait crân e m e n t de le dissimuler. Elle avait les larmes aux yeux, ce qui attisa encore la f u r e u r d'Adam.

Il voulait étrangler Ezekiel de ses mains.

Cependant, il fallait d'abord le désarmer. De son bras gauche, il étreignait la taille de la j e u n e f e m m e . Il entraînait sa prisonnière vers le boghei, avec l'intention manifeste de grimper dans la voiture et de s ' e n f u i r avec elle.

— Tout ira bien, m u r m u r a Adam, alors que Geneviève, évidemment, ne pouvait pas l'entendre. Comme s'ils s'étaient concertés, Adam et Ryan s'écartèrent l'un de l'autre, décrivant un V, tout en continuant à avancer. Ils gagnaient peu à peu du terrain.

— Un pas de plus e t j e la descends ! cria Ezekiel. Sa voix tremblait, la p a n i q u e d é f o r m a i t ses traits. Telle une bête sauvage acculée par les chasseurs, il était prêt à bondir, toutes griffes dehors. Il s'agissait de ne pas le provoquer, car il risquait, sans m ê m e le vouloir, de presser la détente de son pistolet collé sur la tempe de l a j e u n e f e m m e .

J a m a i s Adam n'avait éprouvé pareil effroi. Il n'avait pas dit à Geneviève qu'il l'aimait. 0 Seigneur, il voulait le lui r é p é t e r des millions de fois ! Il voulait vieillir avec elle, lui m u r m u r e r chaque matin, j u s q u ' à la fin de leur existence, combien il l'adorait.

— Lâchez-la, Ezekiel, implora-t-il.

— Je m'en vais, et p e r s o n n e ne m ' e n e m p ê c h e r a !

croassa le prédicateur. Je n'ai rien à perdre. Si vous souhaitez qu'elle vive, je vous conseille de ne pas essayer de me rattraper.

— Je ne peux pas vous p e r m e t t r e de l ' e m m e n e r !

tonna Ryan.

Jones t o u r n a les yeux vers le marshal.

— Alors je la tuerai! Si ma main se met à trembler, le coup partira, et vous en serez responsable ! Jetez vos armes, tous les deux, et fichez le camp.

— Non ! s'écria Geneviève. Il vous tirera dans le dos. Ne l'écoutez pas, Adam !

— Boucle-la, lui dit Ezekiel d'une voix sifflante. Tu t'es f o u r r é e toute seule dans ce pétrin. Si tu n'avais pas volé mon argent...

— C'est l'argent de Thomas, pas le vôtre. Je vous

garantis que je le lui rendrai.

— Du fond de ta tombe ? rétorqua-il avec une ironie m o r d a n t e . Tu n'espères quand m ê m e pas sauver ta peau ? Décidément, ma petite, tu es trop naïve. Tiens-toi donc tranquille, bon Dieu! grogna-t-il c o m m e elle tentait de se dégager.

— Lâchez-la, répéta Adam, suppliant.

Geneviève, en l'entendant p a r l e r sur ce ton, crut que son c œ u r se déchirait.

— Pardon... balbutia-t-elle.

— Pour la dernière fois, jetez vos armes! o r d o n n a Ezekiel.

— Je n'en ai pas le droit, répondit Ryan.

Adam progressait lentement du côté gauche, Ryan du

côté droit. L'officier fédéral, d'un geste imperceptible, pointa son fusil.

Adam comprit aussitôt ce qu'il comptait faire. Son

sang se figea dans ses veines. Il r e g a r d a le m a r s h a l dont les yeux étaient devenus d'un bleu glacé.

— Non, pas ça !

— Je peux l'avoir.

— N o n !

Ryan, ignorant ses protestations, avançait toujours. Il n ' a u r a i t qu'une seule chance, et si la mort d'Ezekiel n'était pas instantanée, alors la j e u n e f e m m e succomberait elle aussi.

— Restez où vous êtes ! gronda Ezekiel, dont les petits yeux cruels fixaient alternativement Adam et Ryan, tandis qu'il continuait à pousser Geneviève vers le boghei.

— Ne vous obstinez pas ! r é t o r q u a le marshal. Lais306

sez-la partir, sinon je vous abats. E t j e ne vous raterai pas.

Maintenant, c'était Ryan qu'Adam avait envie d'étriper. Comment osait-il j o u e r ainsi avec la vie de Geneviève ? Le m a r s h a l n'avait pas le choix, mais Adam s'en moquait é p e r d u m e n t . Il savait que le p r é d i c a t e u r la tuerait à la p r e m i è r e occasion. Il ne p e r m e t t r a i t pas que cela se produise. S'il devait se sacrifier pour qu'elle vive, il le ferait sans hésitation. Il se mit à courir en direction du boghei, s'exposant délibérément au tir d'Ezekiel. Quand il fut à deux

mètres de lui, il arma son fusil.

L'odieux p e r s o n n a g e t o m b a dans le piège. La cible était trop proche, la tentation trop forte. Il d é t o u r n a le canon de son pistolet, visa...

Il m o u r u t avant d'avoir pu tirer. La balle de Ryan le toucha au milieu du front. Celle d'Adam fit un deuxième trou à quelques millimètres du premier.

Sous l'impact, Ezekiel f u t soulevé de terre et t o m b a c o m m e une masse sur le dos. Geneviève se j e t a de côté. Elle éclata en sanglots.

Adam la souleva avec une infinie douceur. Elle se

c r a m p o n n a à son cou, pleurant à c h a u d e s larmes. Tous deux tremblaient convulsivement.

— J'ai eu si p e u r de vous perdre, murmura-t-il d'une voix éraillée.

— C'est ma faute. Vous auriez dû rester à Rosehill... A cause de moi, vous auriez pu vous faire tuer, Adam. Je n'y aurais pas survécu, je...

— Calmez-vous, ma chérie. C'est terminé.

Soudain, elle le repoussa avec violence.

— C o m m e n t avez-vous osé p r e n d r e un tel risque?

C o m m e n t avez-vous...

Elle n'était plus capable de parler, tant les sanglots la secouaient. Il l'étreignit à nouveau, la berça. Il aurait pu la garder ainsi, tout contre lui, j u s q u ' à la fin des temps.

— Ne pleurez pas, mon amour, p a r pitié, souffla-t-il en lui caressant les cheveux. Vous avez été si courageuse.

— Oh non... J'étais terrifiée.

— Moi aussi.

Elle écarquilla les yeux.

307

— Vous? Je n'en crois pas un mot. Rien ne vous

e f f r a i e .

Il émit un petit rire qui sonnait faux. Du bout des doigts, il essuya les j o u e s de la j e u n e f e m m e .

— Regardez-moi, je suis encore tout tremblant... Je vous le j u r e , ma chérie, plus p e r s o n n e ne vous fera de mal. Jamais.

Elle était saine et sauve, se répétait-il, dans l'espoir d ' é t o u f f e r la colère qui bouillait en lui. Ce satané Ryan allait le lui payer !

— A cause de moi, vous avez failli vous faire tuer, répéta-t-elle. Ezekiel avait raison. Il m'a dit que j'étais trop naïve, trop sotte. Je ne vous ai apporté que des ennuis.

Il lui prit le menton, l ' e m b r a s s a sur la bouche, puis sourit t e n d r e m e n t .

— Je vous rappelle que vous ne m'avez pas obligé à

vous suivre.

Elle se remit à sangloter derechef. Il était si bon, si gentil avec elle.

Son regard s'attarda sur Ezekiel qui gisait sur le sol. Un frisson d ' h o r r e u r la parcourut.

Adam l'aida à se relever et l'entraîna loin du cadavre. Il ne quittait pas l'officier fédéral des yeux.

— C'est Daniel Ryan? demanda-t-elle.

— Oui.

— Il a la boussole de Cole ?

Adam opina.

— Il a l'intention de venir à Rosehill p o u r la r e n d r e à mon frère.

— Pourquoi le regardez-vous avec cet air mauvais ?

— Il a j o u é votre vie à quitte ou double. S'il avait m a n q u é son coup...

— Ne pensez pas à ça. Je lui suis infiniment reconnaissante, e t j e tiens à le remercier.

— Non.

— Ezekiel a dit que, de toute façon, il me tuerait

pour me punir de lui avoir causé tous ces problèmes.

— Ryan aurait dû attendre, r é t o r q u a Adam, buté. Le m a r s h a l entendit ce c o m m e n t a i r e .

— Adam, je savais ce que je faisais.

— Foutaise ! Vous auriez dû me laisser agir...

308

— Vous étiez émotionnellement trop impliqué, coupa

b r u t a l e m e n t Ryan. Je ne l'étais pas.

— É v i d e m m e n t , vous avez une pierre à la place du c œ u r !

Ryan s'approcha.

— J'ai du sang-froid, moi.

— Vous auriez pu la tuer. Si Ezekiel avait bougé

d'un millimètre, c'est elle qui récoltait la balle.

— J'ai pris tout mon temps pour viser.

— Vous croyez que c'est une réponse ? Votre logique ne vaut pas un clou !

Geneviève ne c o m p r e n a i t rien à ce qui se passait. Ces deux h o m m e s avaient œuvré de concert pour la sauver, et m a i n t e n a n t ils semblaient sur le point de s'égorger. C'était absurde.

— Messieurs, je vous en prie, calmez-vous...

— Vous vous fichiez qu'elle vive ou qu'elle meure,

hein ? Quel genre de m a r s h a l êtes-vous donc ? Vous êtes censé protéger les citoyens, pas les cribler de balles !

Il bouscula Ryan qui le repoussa d'une bourrade.

— Je me souciais de son sort, mais il se trouve que je ne suis pas amoureux d'elle, c o n t r a i r e m e n t à vous. Vous saisissez la d i f f é r e n c e ? Regardez vos mains, elles tremblent encore !

— Elles tremblent, c'est vrai, parce que j'ai une

envie folle de vous f l a n q u e r mon poing dans la figure. Je vous j u r e que...

Du coin de l'œil, Adam vit Lewis, qui émergeait de

son inconscience, se redresser à demi. Il pointait son fusil vers eux. Au m ê m e instant, Ryan perçut le reflet du soleil sur le métal. Les deux h o m m e s se r e t o u r n è r e n t d'un m ê m e m o u v e m e n t et tirèrent.

Adam t o u c h a Lewis au poignet, Ryan en pleine poitrine. Le bandit vacilla et s'écroula. Geneviève porta les doigts à son cou; elle avait l'impression que son c œ u r battait dans sa gorge. Tout s'était déroulé si vite qu'elle ne songea m ê m e pas à crier. Cet intermède ne p e r t u r b a nullement Adam et Ryan. Ils observèrent Lewis d u r a n t quelques secondes, p o u r s'assurer qu'il ne bougerait plus, puis, c o m m e si rien ne s'était produit, reprirent leur virulente discussion. 309

La j e u n e f e m m e , qui reculait d'un pas chancelant, h e u r t a le shérif Norton.

— Comment peuvent-ils être à ce point... insensibles ?

bredouilla-t-elle. Ils viennent de... de tuer un h o m m e .

— Si vous voulez mon avis, ce type ne l'avait pas

volé. Il les aurait abattus sans hésiter. Allez, il n'y a pas de quoi en faire une montagne.

— Mais pourquoi se disputent-ils ?

— Oh, c'est leur m a n i è r e à eux d'évacuer la pression. J'étais sous le porche de Barnes, j'ai assisté à la scène. Ils ont eu très peur p o u r vous, mademoiselle. Tous les deux. Vous aviez un pistolet sur la tempe : si le coup était parti, ça n'aurait pas été joli à voir.

Le shérif e n f o n ç a le bout pointu de sa botte dans la cuisse d'Ezekiel.

— Il a l'air nettement moins dangereux m a i n t e n a n t , pas vrai ?

Geneviève se r e f u s a i t à r e g a r d e r le cadavre. Elle pivota vers Adam. Il était en train de r e p r o c h e r à Ryan de ne pas avoir négocié avec le prédicateur.

— Je ne négocie j a m a i s avec des criminels. Vous pouvez piquer une crise de rage si ça vous chante, mais quand vous serez plus lucide, vous admettrez que j'ai eu raison. Je ne pouvais pas le m a n q u e r , je vous le répète. E t j e ne l'ai pas m a n q u é , vous en convenez ?

— Vous êtes t o u j o u r s aussi sûr de vous, espèce de sale f a n f a r o n ?

Ryan eut un petit rire.

— Je suis simplement le meilleur. Je vous concède

que vous m'avez facilité la tâche en servant de cible à

cette ordure. D'ailleurs, entre nous, c'était stupide de votre part.

Ces mots déplurent f o r t e m e n t à Adam qui bouscula à

nouveau le marshal, lequel ne b r o n c h a pas.

Geneviève était à bout de forces, elle avait besoin de s'asseoir. Son c œ u r cognait contre ses côtes, s e s j a m b e s flageolaient, elle ne tenait plus debout.

S'agrippant au bras du shérif, elle se dirigea vers la prison.

— À cause de moi, Adam a failli se faire tuer, murmura-t-elle d'une voix pitoyable. Norton lui tapota la main.

310

— Mais non, vous n'y êtes p o u r rien...

— Si, c'est ma faute. Avant mon arrivée, il menait

une existence paisible dans son ranch. Je l'ai entraîné

dans un abominable guêpier.

Il continuait à lui tapoter g a u c h e m e n t la main.

— Allons, faut pas pleurer, mademoiselle. Vous n'êtes pas responsable. C'est ce maudit p r é d i c a t e u r qui a provoqué tout ce c h a m b a r d .

— Au fait, il était r e c h e r c h é p o u r m e u r t r e ! annonçat-elle, se souvenant soudain de l'affiche qu'elle extirpa de sa poche pour la tendre au shérif.

Adam et Ryan continuaient à se quereller. Ils vociféraient ; on devait les entendre à des kilomètres à la ronde.

— Vous êtes i n t i m e m e n t lié à cette dame, voilà la raison !

— En effet! rugit Adam. Je l'aime, mais cela ne

signifie pas que j'étais incapable de régler son compte à

ce type !

Geneviève pivota.

— Vous m ' a i m e z ? s'exclama-t-elle.

Adam ne lui accorda m ê m e pas un coup d'œil.

— Ne vous mêlez pas de ça, Geneviève... Vous avez

eu tort, Ryan! Vous avez j o u é avec sa vie. Je devrais vous descendre pour ça.

— Il ne faut pas m ' a i m e r , Adam... Je pars p o u r Paris. Du m ê m e m o u v e m e n t , les deux h o m m e s se retournèrent p o u r r e g a r d e r l a j e u n e f e m m e qui s'élançait déjà

vers la prison. Sa décision était prise. Elle r é c u p é r e r a i t son sac et se rendrait i m m é d i a t e m e n t au Kansas. Dès qu'elle aurait restitué l'argent à Thomas, elle sauterait dans le p r e m i e r train en p a r t a n c e p o u r la côte Est. Elle était tellement pressée qu'elle ne laissa pas le temps au shérif de lui ouvrir la porte. Cependant, quand elle atteignit la cellule, elle s'aperçut qu'elle n'avait plus les clés. Celles-ci étaient sans doute tombées de sa poche.

Elle ne réalisa m ê m e pas qu'elle pleurait, avant que le shérif ne lui f o u r r e un m o u c h o i r dans les mains.

— Ce n'est pas la peine de s'affoler c o m m e ça, grommela-t-il, embarrassé.

— J'ai p e r d u vos clés, gémit-elle.

— Mais non, je les ai. Je les ai trouvées dans la rue. 311

Seulement, p o u r être f r a n c , je ne c o m p r e n d s pas bien pourquoi vous avez j u g é nécessaire d ' e n f e r m e r vos vêtements dans une cellule. Vous aviez p e u r qu'on ne vous vole vos robes ?

Elle secoua d'abord la tête, puis acquiesça. Ni elle ni Adam n'avaient dit au shérif qu'il y avait une somme importante dans le sac, et à présent elle était trop lasse pour lui expliquer toute l'histoire.

A ce m o m e n t , la porte d'entrée s'ouvrit. Adam se baissa p o u r ne pas se cogner au c h a m b r a n l e . Il arborait une mine revêche, mais cela ne changeait rien : aux yeux de l a j e u n e f e m m e , il restait le plus bel h o m m e du monde.

— Faites-le partir, chuchota-t-elle au shérif.

— Il f a u d r a i t que j ' a i e une b o n n e raison pour ça, rétorqua-t-il en déverrouillant la porte de la cellule. Elle se précipita à l'intérieur p o u r r é c u p é r e r son sac. La voix d'Adam retentit à ses oreilles :

— Qu'est-ce que vous avez? Pourquoi êtes-vous si

bouleversée ?

Comment un individu doté d'une intelligence aiguë

pouvait-il être aussi obtus ? Elle le dévisagea, bataillant pour ravaler ses larmes.

— Vous avez failli être tué à cause de moi. Vous étiez prêt à vous sacrifier, n'est-ce pas ? Vous possédez une âme noble, je ne suis pas digne de votre amour. S'il vous était arrivé m a l h e u r , votre m è r e ne me l'aurait j a m a i s p a r d o n n é .

— Il ne m'est rien arrivé, ma chérie.

Elle essuya ses pleurs d'un revers de main.

— Il est t e m p s de nous séparer. Rentrez chez vous, Adam.

— Geneviève...

— Ma décision est irrévocable.

Adam lui sourit. Après toutes ces péripéties, elle

aurait dû deviner qu'il avait une idée derrière la tête. Cependant, elle était trop d é s e m p a r é e pour réfléchir. Elle s'assit l o u r d e m e n t sur le grabat, exténuée. Elle avait traversé une terrible épreuve, et chaque fois qu'elle repensait à Adam c a m p é face à Ezekiel, telle une cible vivante, elle se sentait au bord de l'évanouissement. Jamais elle ne s'en remettrait.

312

Il p é n é t r a dans la cellule, f e r m a la porte à clé. Puis il s'adossa aux barreaux, les b r a s croisés, et sourit à nouveau.

— Maintenant, Geneviève, vous êtes ma prisonnière.

— Je ne vous aimerai jamais.

— Trop tard, vous m ' a i m e z déjà. Du moins, je le crois. Voilà pourquoi vous avez eu si peur, n'est-ce pas ? Vous avez eu p e u r de me perdre.

— Comment savez-vous ce que j'ai ressenti ?

— Parce que j'ai éprouvé la m ê m e chose.

— L ' a m o u r n'est pas fait pour causer tant de souff r a n c e .

— Pourtant, je vous aime.

Elle secoua la tête.

— Ça ne m a r c h e r a pas. Nous s o m m e s trop différents. Je vous r e n d r a i s c o m p l è t e m e n t fou, vous ne me supporteriez pas... Adam, ajouta-t-elle dans un souffle, je ne vous oublierai j a m a i s .

— Bien sûr que vous ne m'oublierez j a m a i s , répliqua-t-il avec un rire attendri, puisque nous allons vivre ensemble j u s q u ' à la fin de nos jours.

— Il faut que je parte.

— Je vous suivrai.

— Vous aspirez à la paix, à la sérénité, et moi j ' a d o r e l'aventure.

— Nous trouverons un juste milieu.

Les larmes roulaient sur les j o u e s de la j e u n e f e m m e .

— Shérif, faites-moi sortir d'ici ! J'ai une diligence à

p r e n d r e !

— Le shérif n'est plus là, il ne vous entend pas. E t j e ne vous libérerai pas avant d'avoir obtenu votre promesse de m'épouser. Nous passerons notre lune de miel à Paris, ensuite nous nous installerons à Rosehill. Je veux vieillir à vos côtés, Geneviève.

Agrippant les b a r r e a u x , elle les secoua de toutes ses forces. Il lui prit les mains.

— Voilà une é t o n n a n t e aventure, dit-il d'un ton malicieux. Vous pourrez r a c o n t e r à nos e n f a n t s c o m m e n t leur père a e n f e r m é leur m a m a n dans la cellule d'une prison.

L'étincelle qui brillait dans ses yeux était magique. 313

Elle le c o n t e m p l a longuement, émerveillée. Il l'aimait... C o m m e n t était-ce possible ?

— Nos e n f a n t s ? souffla-t-elle.

— Oui, nous en aurons toute une ribambelle. Si Dieu le veut, ils seront aussi t é m é r a i r e s et aventureux que leur mère... Vous m'aimez, n'est-ce pas, ma chérie?

— Je vous aime. Depuis toujours.

Il la prit dans ses bras, l'embrassa avec fougue.

Quand il releva la tête, il plongea le regard dans celui de l a j e u n e f e m m e , empli d ' a m o u r .

— Vous êtes l ' h o m m e de mes rêves, Adam.

— Et vous, mon cœur, vous êtes la plus belle aventure qui pouvait m'arriver. É P I L O G U E

Le j o u r du mariage, Daniel Ryan fut le témoin

d'Adam, et le shérif Norton eut l ' h o n n e u r de conduire Geneviève à l'autel de la petite église de Middleton. Elle avait revêtu la robe de soie blanche que sa m è r e avait confectionnée p o u r elle, un an avant sa mort, et tenait un ravissant bouquet de roses rouges.

Adam, en la voyant si belle, eut le souffle coupé. Sa voix tremblait lorsqu'il p r o n o n ç a le «oui» qui les unirait p o u r toujours. Une heure plus tard, ils quittaient Middleton.

Ils passeraient leur p r e m i è r e nuit à Gramby, dans le p i m p a n t hôtel de Pickerman. Adam vouait une affection particulière à cette ville, parce que ses habitants adoraient Geneviève. Ils s'obstinaient à l'appeler Ruby Leigh, et elle avait r e n o n c é à les convaincre que ce n'était pas son vrai nom...

Elle était nerveuse, c o m m e toutes les j e u n e s mariées le soir de leurs noces. Elle avait b o u t o n n é sa chemise de nuit, doublée p o u r ne pas être t r a n s p a r e n t e , j u s q u ' a u cou.

Adam devina tout de suite que la forteresse ne serait pas facile à prendre, et qu'il devrait déployer des trésors de persuasion p o u r l ' a m e n e r à se déshabiller. Il r e f e r m a la porte de la c h a m b r e et s'adossa au battant. La j e u n e f e m m e se r é f u g i a de l'autre côté du grand lit, les yeux rivés sur son époux.

— Tu... tu veux que je te raconte une histoire drôle ?

bredouilla-t-elle.

— Je t'écoute.

— Je suis morte de peur.

Il lui sourit avec tendresse.

— J'avais r e m a r q u é .

315

Elle fit un pas vers lui.

— Tu n'es pas nerveux, toi ?

— Peut-être un peu... Je ne voudrais pas te faire mal.

— Ah...

Sa f a ç o n de la c o n t e m p l e r lui donnait le vertige. Son c œ u r battait la c h a m a d e , elle suffoquait. Elle l'aimait tant que cela finirait par la tuer. Cette pensée lui arracha un petit sourire.

— Tu n'as pas envie de te c o u c h e r ? demanda-t-il.

— Toi d'abord, balbutia-t-elle. Je te rejoindrai dans un instant.

Il se f o r ç a à ne pas rire.

— Chérie, les projets que j'ai en tête réclament ta présence.

— Oui, je m'en doute... Te priver de l'argent de la r é c o m p e n s e p o u r la capture d'Ezekiel ne t'a pas trop ennuyé ?

Il ne se laissa pas d é s a r ç o n n e r par ce b r u s q u e changement de sujet.

— Non, pas du tout. Quand le shérif Norton a parlé

de la famille du pauvre h o m m e blessé lors du cambriolage de la banque, j'ai deviné que tu c h e r c h e r a i s à aider ces gens. Tu es généreuse, Geneviève Clayborne. Il ne faut pas t ' é t o n n e r si je t'aime autant.

Elle le r e g a r d a ôter sa chemise, ses chaussures. Il se tenait t o u j o u r s devant la porte, et elle comprit qu'il attendait qu'elle vienne se nicher dans ses bras, quand elle serait prête.

Il tenait à ce que cette nuit soit p o u r elle inoubliable, et si elle mettait une heure à traverser la c h a m b r e , il ne s'impatienterait pas.

Elle p a r c o u r u t la moitié du chemin, puis s'immobilisa à nouveau.

— C'était gentil, n'est-ce pas, de la part de M. Steeple de nous o f f r i r du Champagne ?

— Oui... P i c k e r m a n et lui sont en train de m i t o n n e r un plan diabolique pour t'inciter à c h a n t e r une fois de plus.

— Mais quand je chante, tout le m o n d e pleure.

— Ils espèrent que tu c h a n g e r a s de répertoire.

— Qu'ils n'y comptent pas ! Ce sera des cantiques ou rien.

316

Il éclata de rire.

— Les m a l h e u r e u x . . .

Elle c o u r u t se j e t e r dans ses bras.

— Je t'aime tant.

— Moi aussi.

Avec un p r o f o n d soupir, elle recula et c o m m e n ç a à se dévêtir. Lorsque la chemise tomba sur le plancher, il sentit son c œ u r m a n q u e r un battement. Elle était splendide. Il l'attira contre lui. Sa peau était encore plus douce qu'il ne l'imaginait.

— Quand tu me regardes, je me sens belle.

— Tu es belle, souffla-t-il. Oh, Geneviève, c o m m e n t ai-je pu exister avant toi?

Il l'embrassa f o u g u e u s e m e n t , caressant son corps souple, le couvrant de baisers ardents qui, peu à peu, l'apprivoisaient.

Elle le prit par la main et l'attira vers le lit. Lorsqu'il f u t nu, il s'allongea sur elle, f r é m i s s a n t de désir. Elle m u r m u r a :

— Je veux que cette nuit soit pour toi inoubliable, Adam.

— Elle l'est déjà...

— Dis-moi ce que je dois faire p o u r ne pas te décevoir. Il lui mordilla le lobe de l'oreille.

— Tu ne me décevras j a m a i s .

Ce fut magique, si intense qu'elle crut défaillir.

C'était c o m m e s'il la connaissait par cœur. Il attendit, doux et passionné à la fois, qu'elle soit prête à l'accomp a g n e r j u s q u e dans les étoiles. Elle c h u c h o t a son nom quand le plaisir l'emporta. Il cria le sien.

Épuisé, il se laissa r e t o m b e r sur elle et enfouit son visage au creux de l'épaule veloutée de celle qui, désormais, lui appartenait. Un p a r f u m de lilas l'enveloppa; il crut un instant qu'il était au paradis.

Au bout d'un long m o m e n t , il retrouva la force de relever la tête.

— Tu n'as pas eu mal, ma chérie ?

— Je ne me souviens plus, murmura-t-elle, alanguie. C'était si merveilleux...

317

— Alors tu ne verras aucun inconvénient à ce que

nous r e c o m m e n c i o n s ?

Il fixait sur elle ses m a g n i f i q u e s yeux noirs qui pétillaient de malice.

— M a i n t e n a n t ?

— Très bientôt, promit-il.

— Chaque nuit, décréta-t-elle. Nous f e r o n s l ' a m o u r chaque nuit.

Dieu, c o m m e il adorait cette f e m m e . . . Sa f e m m e . Il lui baisa le front.

— Vivre avec toi sera d é c i d é m e n t une aventure de tous les instants...

Table of Contents

Démarrer